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Q
uítese la peluca (Chesterton) es 
el epígrafe que abre la historia 
de Sebastián Urrutia Lacroix, 
un joven sacerdote amante de 

la poesía y de la crítica literaria. Debe sus 
pasiones al señor González Lamarca, un co-
lega algo mayor y muy reconocido bajo el 
seudónimo de "Farewell", es un gran amigo 
de Pablo Neruda, de Chile y de la democra-
cia real santiaguina.

La historia involucra sucesos políticos 
de grandes cambios para el país, en el con-
texto de los años setenta, en donde Urrutia 
Lacroix adopta el nombre de H. Ibacache 
en sus publicaciones con el argumento de 
no poder ser poeta y crítico al mismo tiem-
po. Durante la dictadura militar de 1973, 
H. Ibacache es requerido para dar clases de 
filosofía política sobre Karl Marx al general 
Augusto Pinochet y su séquito. 

Un recuerdo. Esta historia es un re-
cuento de la vida del beato desde una fúne-
bre habitación.

Roberto Bolaño

Nocturno de Chile
Nicolás Fernando Flórez Mausa

Desde hace mucho, el joven envejeci-
do guarda silencio. Ya no despotrica contra 
mí ni contra los escritores. ¿Tiene esto solu-
ción? Así se hace la literatura en Chile, así 
se hace la gran literatura en Occidente. Mé-
tetelo en la cabeza, le digo […]. Un día, más 
que por nada, por matar el aburrimiento, le 
pregunté a un joven novelista de izquierda 
si sabía algo de María Canales. El joven dijo 
que él nunca la había conocido. Pero si tú 
alguna vez fuiste a su casa, le dije. Él negó 
con la cabeza repetidas veces y acto seguido 
cambió de tema. ¿Tiene esto solución? (Bo-
laño, 2000, pp. 148-149).

Pues bien, María Canales albergaba 
descomunales fiestas y tertulias para los es-
critores de Santiago. Fue durante la dicta-
dura y durante el toque de queda que sirvió 
como punto de encuentro para este nicho. 
Hasta Farewell asistió a sus reuniones. Iba-
cache no fue la excepción. Algo que muchos 
sabían sobre la anfitriona es que sus dos hi-
jos permanecían bajo el cuidado de una ni-
ñera mapuche que no los tenía en el mejor 
concepto y al parecer maltrataba a los infan-
tes. Por otro lado, su esposo tenía la fachada 
de ser un empresario estadounidense, hasta 
que fue descubierto como un secuestrador 
y torturador al servicio de la dictadura. 
Canales es una muestra de la posición po-
lítica que ocupaba el escritor chileno en el 
régimen del general, en tanto que, buscaba 
convertirse en escritora y su obra no gusta-
ba más que su influencia política. Una vez 
pasado el régimen dictatorial, María Cana-
les fue abandonada por amores y amistades.
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Esta relación y situación de interés, po-
der, pretensión y olvido es una de las causas 
más fuertes en la transformación interior 
del párroco, se desprende de la influencia 
sentimental e intelectual de Farewell, inclu-
so se convierte en un hombre que compa-
dece lo que queda de sus colegas después de 
la dictadura.

Roberto Bolaño hace un recorrido 
por la historia social y política de Santiago, 
en el siglo XX, como un contexto coyuntu-
ral e influyente en Nocturno de Chile. Des-
de la victoria de Salvador Allende y la re-
partición de recursos como parte del plan 
de gobierno del nuevo presidente, lo que 
luego se convertiría en la razón por la cual 
Farewell perdió su viñedo, esto resultó ser 
el detonante para acelerar su camino ha-
cia una demencia senil y también significó 
una emancipación para H. Ibacache, en 
tanto que perdió a su amigo, confidente y 
guía. El trayecto continúa con la irrupción 
por parte del cuerpo militar en el Palacio 
de la Moneda. ¿Qué hay detrás de la im-
posición de la nueva forma de gobierno? 
¿Cómo recibe el apoyo de aquellos que un 
día eligieron mediante mandato popular? 
El cura Ibacache lo descubre, hallando 
centros de desaparición y tortura en los si-
tios más respetables, pero nunca revela el 
secreto. El carácter simbólico alrededor de 
las promesas de restitución de bienes, con-
venció a Farewell de apoyar a la dictadura, 
aunque de manera indirecta, eso puede 
responder a las dos preguntas anteriores.

El encuentro con la figura del dictador 
es muy particular, puesto que le otorga un 
carácter de realidad o mejor aún, intensifica 
la verosimilitud de la obra, a saber: 

Consideré que había pasado el peligro y que 
era hora de mostrarse duro. ¿Quiénes son mis 
alumnos?, dije. El general Pinochet, dijo el 
señor Oido. Tragué aire. ¿Y quién más? El ge-
neral Leigh, el almirante Merino y el general 

Mendoza, pues, ¿quiénes otros?, dijo bajan-
do la voz el señor Odeim (Bolaño, 2000). 

Es en este apartado donde considero la 
importancia de discernir entre lo verosímil 
y lo real. La obra de bolaño es verosímil, 
pero el contexto al que está aplicado es real 
y la figura del dictador también lo es.

Considero esta senda recorrida por Bo-
laño como un proceso de inmortalización 
de hechos emblemáticos e inolvidables de 
la historia occidental del cono sur.

Otro aspecto que quiero evidenciar en 
Nocturno de Chile es el del papel de la litera-
tura como arte y la filosofía política como 
régimen; es decir, Lacroix se dedica a la poe-
sía y a la crítica literaria y tiene una posi-
ción social precedida por su reputación de 
Ibacache como crítico, o por la del poeta, o 
por la del emisario de la iglesia que escribe y 
relata sus memorias sobre párrocos y halco-
nes. Por otro lado, tiene una posición que le 
atribuye la filosofía política y las clases sobre 
marxismo que debe impartir al dictador y a 
su gabinete.

Para concluir esta reseña, me gustaría 
citar algunas palabras de Bolaño alrede-
dor de su obra: “Soy ciudadano del plane-
ta, nada más. En Chile no me consideran 
un escritor chileno, ni en España un autor 
español. Tampoco en México –donde viví 
muchos años, y encabecé incluso un grupo 
de poesía–, me consideran un escritor mexi-
cano. Así que nadie espere nunca de mí una 
dedicación especial a ninguna literatura na-
cional” (Gazmuri, 2006, p. 128).
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