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¡Ah, sí! En última instancia la lengua era Ethos. 
Odiseas Elytis

El narrador es el hombre que permite que las 
suaves llamas de su narración consuman por 

completo la mecha de su vida.
Walter Benjamin
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Resumen
Walter Benjamin reconoce al moribundo como “el sabio” y “el maestro” en el arte 

de la narración. Lo define como el narrador por excelencia, pues en él, se funde la sabi-
duría de toda una vida vivida, la eternidad y la artesanía del acto narrativo. En un tiempo 
en el que se excluye la muerte y se silencia la voz de los moribundos, se recupera el acto 
de narrar que forma parte de los cuidados al final de la vida. Vida, narración y dignidad, 
representan la totalidad de la vida humana. Recuperar la voz de los moribundos implica re-
cuperar nuestra memoria, la sabiduría proverbial, y la dignidad de quien cuenta su muerte.

Palabras clave:    Walter Benjamin, medicina narrativa, bioética, muerte, cuidados paliativos.

Abstract
Walter Benjamin designates the dying as the sage and the master in the art of storyte-

lling. He is exclusively defined as the narrator, because it melts the wisdom of a life lived, 
eternity and crafts of the narrative act. At a time when death is excluded and silenced 
the voice of the dying, retrieve the act of narration is part of care at the end of life. Life, 
narration and dignity, representing the whole of human life. Recover the voice of the dying, 
involves recovering our memory, proverbial wisdom, and dignity of one who tells his death.

Key words: Walter Benjamin, narrative medicine, bioethics, death, palliative care. 

El moribundo se estremece en medio del dolor que no sabe nombrar. Peregrino y 
extranjero en la galera del sufrimiento, se pregunta por el Dios de los desiertos, por 
el futuro oculto en el misterio, por los rostros como fogonazos de gratitud, por las 

manos que le alcanzaron, por el manoteo y la risotada, por los nombres olvidados y los sabores 
degustados.  A su nariz ya no llegan olores, sino presencias. El niño que está por morir regodea 

la lengua de su nostalgia en el sabor de las cerezas y las fresas. Se pregunta por lo valioso 
y reconoce la nobleza de los asuntos triviales. Nada fue tan importante como las horas 

felices y los días ligeros. Frente al huerto de la trascendencia, o el abismo de lo inefable, 
el moribundo se aferra a los sabores gastados de las frutas comunes.

Los labios sedientos apenas articulan el movimiento. Las palabras silenciosas, como 
un hálito que sopla la candela de los insomnios, obligan al lector a inclinar su oído al 

consejo, como el amanuense se inclina al dictado de su maestro. 
De los labios cansados nos llegan noticias lejanas: el moribundo 

es el caminante de otros países; es el marinero de aguas sin nombre; 
es el comerciante de tráfagos y retales, de valentías honorables y co-

bardías secretas. Es la fiera domesticada en el teatro del dolor; es el niño 
entumecido en el rincón oscuro. Es el “Sócrates artístico” escribiendo en la cárcel 

el proemio de Apolo. Oculto en el sanatorio, las lejanías de los caminos se entrecruzan 
sobre su pecho enfermo. El moribundo es un navegante; nos trae noticias de otras tierras nunca 

soñadas. Maestro sedentario y viajero incansable de costas apócrifas, en el taller de las palabras el 
moribundo es el espléndido artesano de las refriegas humanas. 
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De los labios cansados nos llegan 
noticias lejanas: el moribundo es 
el caminante de otros países; es el 
marinero de aguas sin nombre; es el 
comerciante de tráfagos y retales, 
de valentías honorables y cobardías 
secretas. 

El moribundo no es testaferro de nostalgias. Como viajero, nos precede en el abismo 
de los puertos sin nombre. Nos precede en el fatum de la muerte. Maestro de la me-
moria, es también el maestro de la imaginación. Por ello, no solo nos remite a las sendas 
antiguas; nos remite al mismo tiempo hacia un futuro inescrutable. No hay mayor acicate 
para la imaginación que el laberinto de la muerte.

Nuestras culturas, nuestra historia, nuestros mitos están articulados alrededor de la 
pregunta por la muerte. Así como la música, la muerte y el dolor empuñan la violencia 
creadora de los mitos. En este punto, más que en cualquier otro, se nos permite, como 
diría Chesterton, aquella defensa del desatino, del cual la fe no es sino otro de sus ros-
tros más deliciosos. ¿Qué tal, –dice Chesterton–si todo tiene en realidad otra cara? “Una 
casa es sombrero gigantesco para proteger a un hombre del sol; una silla es aparato de 
cuatro piernas de madera para un tullido que solo cuenta con dos”.  Así, el moribundo es 
“ese hombre que vuelve al presente y trae consigo un cuadro del porvenir” (Borges). Es 
también maestro del futuro; el hombre cansado nos revela en el legado y el desatino, los 
senderos empinados de la utopía.

La narración del moribundo recurre –como afirma Abad–, a “las intemporales con-
chas de recuerdos desperdigadas sobre una playa de olvidos” (Saramago). El recuerdo es 
el pulso y es la música de su relato. Más allá de la información verificable, el bordado de 
la memoria está tejido con el hilo de las palabras en la rueca del tiempo. La música nos 
remite más allá de la apariencia del menoscabo; nos remite a la voluntad y el secreto de 
la historia. El amanuense intenta copiar con diligencia el dictado de su maestro, intenta 
bordar en el papel, pero la violencia de las palabras excede largamente el arte de los 
escribientes y la destreza de los tejedores.

Las noticias lejanas se suceden como en un paisaje de suertes, de rostros que apare-
cen y luego se esfuman cuando la palabra los llama como en un conjuro, de nombres de 
hombres y cosas sin nombre, de besos de amapola, de labios inagotables, de pieles mo-
renas con las holladuras del amor, de voces extrañas perdidas sin remedio en el tráfico 
de los días, de silencios inconfesables, de la necedad y los desvaríos, de las confesiones 
luminosas, de las plegarias de hinojos bajo el andamiaje del viento, del rostro desnudo 
frente a la luna del espejo, de los nudos en el pecho, de los nudos en la garganta, de las 
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hurtadillas felices bajo el fárrago de estrellas; como escribiera Elytis, las palabras y sus 
combinaciones nos revelan su razón de ser: “La regeneración de la virginidad. En otras 
palabras, el esplendor de la juventud y el error” (Abad).

Cuando el moribundo suspira sus últimas voces, el amanuense detiene su pluma 
sobre la hojarasca de la vida. Como ha escrito Michael Ondaatje en El paciente inglés: 

Morimos con un rico bagaje de amantes y tribus, sabores que hemos gustado, cuer-
pos en los que nos hemos zambullido y que hemos recorrido a nado, como si fueran 
ríos de sabiduría, personajes a los que hemos trepado como si fuesen árboles, miedos 
en los que nos hemos ocultado, como en cuevas. […] Somos historias comunales, 
libros comunales […] Lo único que yo deseaba era caminar por una tierra sin mapas.

Llevé a Katharine Clifton al desierto, donde está el libro comunal de la luz de la Luna. 
Estábamos entre los rumores de los pozos, en el palacio de los vientos” (Elytis).

Somos historias comunales, libros comunales. Nos pertenecemos como le pertene-
ce la memoria al moribundo; nos necesitamos, como las historias entrecruzadas en los 
nudos del tiempo. Las experiencias ajenas, apunta Walter Benjamin, se incorporan en la 
propia vida (Ondaatje). El moribundo necesita a su rememoradora, al amanuense de sus 
días; la necesita porque su historia es un asunto de dignidad.

Su historia no es otra historia. Es un secreto que se resiste a la condena del silencio, 
que le enseña los dientes a las jaurías del olvido, que se sabe tenedor de “una cosa que 
no tiene nombre”, de “esa cosa que somos” (Benjamin), que reclama aún, la dignidad 
póstuma de los despojos que albergaron lo innombrable, lo que hemos depositado en 
otros nombres, en otras manos, en otros cuerpos. Somos el recuerdo que transita otras 
memorias; somos el nombre que besan los labios que alguna vez amamos. Su historia no 
es otra historia. Su historia es la nuestra, pero es nuestra a su manera, es “la palabra que 
se pulimenta como la piedra en los labios y en los dientes del pueblo” (Abad). Su historia 
es una historia que merece ser contada.

A los pies de Mnemosyne, la rememoradora –como a los pies de la devanadora de Sara-
mago–, el hilo de la vida en los labios del moribundo, es una montaña que crece (Ondaatje). 


