EL REINO DE ESTE MUNDO

MARUJA VIEIRA*

“En el Reino de los Cielos no hay
grandeza que conquistar, puesto
que alld todo es jerarquia estableci-
da, incdgnita despejada, existir sin
término, imposibilidad de sacrificio,
reposo y deleite. Por ello, agobiado
de penas y de Tareas, hermoso
dentro de su miseria, capaz de amar
en medio de las plagas, el hombre
sélo puede hallar su grandeza, su
mdxima medida, en el Reino de este
Mundo™”,
(Alejo Carpentier — El Reino de
este Mundo)

El 26 de diciembre de 1904, en la calle Maloja de La Habana, llegé Alejo
Carpentier al reino de este mundo. Fue su padre un arquitecto francés, cuya vo-
cacién inicial era la misica, concretamente, el violoncello. Aunque estudié arqui-

tectura por mandato familiar, jamds renuncié a la musica, que era su pasién cons-
tante y total.

* Poetiza. Escritora. Conferencia leida el 16 de Mayo de 1984 - Universidad
Central de Bogotd - Ciclo Alejo Carpentier.
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La madre de Alejo Carpentier era rusa. Nacida bajo el zarismo, se educé en el
Liceo Imperial de Baku, fue amiga de la bailarina Anna Pavlova y estudié medici-
na en Suiza. No recuerdo su nombre. Pero bien podria llamarse Pelagia Vlasova,
como la protagonista de La Madre de Gorki. Rusa blanca, opuesta al régimen
comunista, cambié de actitud en 1927 a rafz del encarcelamiento de su hijo,
hasta el punto de traducir, en los afios 30, algunas novelas de escritores soviéti-
cos. Sorprendida por la segunda guerra mundial cuando se encontraba, casual-
mente, en Paris, fue detenida por la Gestapo, bajo la acusacién de que su hijo
publicaba articulos contra Hitler en la prensa cubana. Librdndose de sus carcele-
ros con pasmosa habilidad, huyo de la capital, se sumo a la resistencia francesa y
termind su existencia en La Habana, rodeada de jovenes revolucionarios, a quie-
nes daba clases de ruso, totalmente identificada con el proceso social cubano. En
la inolvidable Caracas de 1950, era una anciana delgada, aristocrdtica, que vestia
siempre finas telas oscuras, alguna vez sombrero y velo, en el hiimedo clima casi
ocednico del Valle del Avila.

Alejo Carpentier vivid en Caracas con su madre y su tercera y definitiva espo-
sa, Lilia Esteban, entre 1945 y 1959. Sus ingresos de “creativo” en la empresa de
publicidad de Carlos Eduardo Frias y colaboraciones permanentes en El Nacio-
nal de Miguel Otero Silva, permitian a los tres una supervivencia modesta y her-
mosa, con muchas tareas y muy pocas penas.

He venido esta noche a la Universidad Central con biblico temor y temblor,
a enfrentarme con la obligacién de iniciar un ciclo de conferencias, en el que
participardn personajes tan importantes de la literatura colombiana como Pedro
Goémez Valderrama, lsafas Pefa Gutiérrez, Anfbal Noguera, Carlos Bahamén,
Conrado Zuluaga, Benhur Sanchez, Otto Morales Benitez, Augusto Pinilla, ]ai-
me Mejia Duque, Fernando Baena. .. Vengo a hablar de EIl Reino de este Mun-
do de Alejo Carpentier, porque por alguna parte se filtr6 la historia del drama-
tico 31 de marzo de 1983, Jueves Santo en Popaydn. . . Cuando logramos vol-
ver a la casa generosa, que no quiso matarnos, sélo busqué en el primer momen-
to, en medio del pdnico interior que me invadia, bajo el montén de piedras que
cubria nuestros haberes, un libro. La edicién mexicana de El Reino de este Mun-
do, impresa en mayo de 1949 y que dice: “Para Maruja Vieira, la poetisa con
algo de dngel, que vi caer del cielo, un sibado a las cinco en punto de la tarde,
con los toros de Guisando metidos en las maletas. Con el afecto y la admiracién
de Alejo Carpentier. Caracas, septiembre de 1950"".

Es por tal razén y por ninguna otra, que estoy aqui para contarles mis recuer-
dos de aquel tiempo. Se irdn deslizando indudablemente, dentro del esquema
que me he trazado. Pues se trata de encontrar los caminos que llevaron a Carpen-
tier a Haiti, el mdgico pais donde nacié lo real maravilloso en la literatura de
América Latina.

Su nifiez en el campo lo acercé a la poblacién negra de Cuba. Su sensibilidad
europea hereditaria le permitié entender ese mundo, donde los dioses africangs y
los brujos se mezclan con las influencias ind igenas y espafiolas, para engendrar el
personaje tri—étnico que se define como Criollo, palabra con que siempre deno-
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mind Carpentier el fendmeno desmesurado de nuestro continente. De ese ambito
de su nifiez y su primera adolescencia surgi6 su primer libro . Ecué—Yamba—O.
Es necesario mencionarlo porque alli estdn, en concepto del ensayista ecuatoria-
no Galo René Pérez, muchas claves de su produccién posterior. Existen relacio-
nes muy claras entre Menegildo Cué, el protagonista de Ecué—Yamba—O vy Ti
Noel, hilo conductor de la historia que se nos relata en El Reino de este
Mundo.

Fueron muchas las tareas emprendidas por Carpentier, antes de que alcanzara
su grandeza, la mdxima medida que hoy contemplamos. A los 17 afios inicié es-
tudios de arquitectura en la Universidad de La Habana, pero tuvo que interrum-
pirlos por apremios econémicos, que lo obligaron a trabajar a los 18 afos, como
corrector de pruebas en una imprenta tan modesta — decia afios mds tarde — que
aceptaba un corrector que nunca habia antes ejercido ese oficio.

A los 20 afios era jefe de redaccion de la revista Carteles, Contaba, con orgullo
amable, que en ese momento fue el Jefe de Redaccién mads joven de América La-
tina. En 1927 lo llevaron a la cdrcel sus inquietudes politicas y, entre los muros
de la prisién, escribi6 Ecué—Yamba—0, que quiere decir, en algin dialecto
africano “Gracias a los dioses”. En 1928, gracias a su amistad con el poeta fran-
cés Robert Desnos, se introdujo en un barco casi como polizén y seguramente
lavé platos, pelé papas, hizo de pinche de cocina, hasta llegar a Francia, sin un
centavo en el bolsillo, por supuesto.

En Paris se hizo amigo de todos, trabajé en redacciones, en la radio, era tra-
ductor. Entre 1933 y 1934 aparece en Madrid, donde edita su primera novela.
Si en Francia habia conocido a Breton, Tzara, Eluard, Sadoul, Chirico y Picasso,
en Espana fue amigo de Garcia Lorca, Bergamin y Salinas. En 1937, en plena
guerra espafola, lo vemos participando en ¢l Congreso por la Defensa de la Cul-
tura en Madrid,

(Todavia en las reuniones de amigos en Caracas se ofa cantar: “Con el Quinto,
Quinto, Quinto, con el Quinto Regimiento, tengo que marchar al frente porque
quiero entrar al fuego. . . . " O “Puente de los Franceses, nadie te pasa, porque
los milicianos, iqué bien te guardan! iqué bien te guardan!).

+ Regresd a Cuba en 1939, Antes habia vizjado por todas partes. Era un viajero
perspicaz, e infatigable, que podia descubrir identidades entre la misica de Bach
y la arquitectura de los aztecas y los mayas. En Cuba dicté clases de masica.
Habia aprendido con sus padres a leer partituras y a tocar el piano. Sus conoci-
mientos de destacado y respetable musicélogo, le permitirian en 1954 llevar a
Caracas a los musicos mas importantes del Continente. Al Festival de Mdsica La-
tinoamericana llegaron ese afo a Caracas, invitados por Alejo Carpentier e Ino-
cente Palacios, Heitor Villalobos, Juan José Castro, Carlos Chdvez. . .

En 1941 se cas6 con Lilia Esteban, una bella e inteligente mujer, de maravillo-
s0s ojos brillantes, que hoy es guardiana del recuerdo de su compaiiero en el Mu-
seo Alejo Carpentier de La Habana. Segin cuentan los afortunados que lo han
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visto, funciona en la misma casa que se describe en La Consagracién de la Prima-
vera. Fue de Lilia Esteban la idea de aprovechar la Concha Acustica José Angel
Lamas, de la recién fundada urbanizacién de las Colinas de Bello Monte, para los
Festivales de Musica Latinoamericana. Pero ésta es otra historia, una historia
con fondo musical.

En 1943 llegaron Alejo Carpentier y Lilia Esteban a Haiti. Y alli encontré
Carpentier la figura, borrosa entre leyenda y suefio, de Toussaint Louverture.
Asi lo describid después Pablo Neruda:

Haiti, de su dulzura enmarariada,
extrae pétalos patéticos,

rectitud de jardines, edificios

de la grandeza, arrulla

el mar como un abuelo oscuro

su antigua dignidad de piel y espacio.

Toussaint Louverture anuda
la vegetal soberan ia,

la majestad encadenada,

la sorda voz de los tambores
Y ataca, cierra €l paso, sube,
ordena, expulsa, desafia
como un monarca natural ,
hasta que en la red tenebrosa
cae y lo llevan por los mares
arrastrado y atrapellado
como el regreso de su raza,
tirado a la muerte secreta

de las sentinas y los sétanos.
Pero en la Isla arden las perias,
hablan las ramas escondidas,
se transmiten las esperanzas,
surgen los muros del baluarte.
La libertad es bosque tuyo,
oscuro hermano, preserva

tu memoria de sufrimientos
¥ que los héroes pasados
custodien tu madgica espuma.

El caudillo de los insurrectos de raza negra, hecho prisionero por el general
Leclerc, fue llevado, cargado de cadenas, a morir en Francia. Pero los duefios de
la nube, de la semilla, del bronce y del fuego vengaron ese crimen y llegé la epi-
demia. De nada valieron los ensalmos de Soliman. Paulina Bonaparte, al borde
de la demencia, tuvo que embarcarse con el cadiver de Leclerc en el navio
Switshure, donde sus velos de viuda joven y loca pronto se enredaron en las es-
puelas del joven oficial que custodiaba el regreso a Francia de los restos del
general francés.
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Como la breve y fuerte rifaga que fue en la historia de Haiti, pasa por las pa-
ginas de El Reino de este Mundo, Toussaint, el ebanista que tallaba los ojos
acusadores del rey negro para el pesebre del amo. Sorprendido entre las transfor-
maciones de Mackandal y la gran rebelién del olvidado Bouckman, Ti Noel ape-
nas se da cuenta de que el esclavo haitiano Juan Jacobo Dessalines proclama, un
lo. de enero, la independencia del pais, es designado gobernador vitalicio, se
proclama emperador en 1804 y muere asesinado en 1806, sin que le valgan su
tricornio napolednico, ni sus brillantes alamares, ni su guardia de granaderos.

Ocupado el elemental Ti Noel al principio del relato en la doma de potros y
de negras, fiel discipulo de Mackandal el mandinga, tampoco alcanza a darse
cuenta de que, al final de su vida, cuando fracasa en sus aspiraciones de conver-
tirse en ganso, en el sur de la isla ha reemplazado a Dessalines el ecudnime
Alejandro Petién, que hoy nos mira desde el bronce porque un dia extendié
su mano generosa a un loco sofiador de libertades que se llamé Simén Bolivar. . .

Libertad. . . extrafia palabra para Ti Noel. Nacié esclavo de Lenormand de
Mezy, el colono francés que tal vez era uno de aquellos piratas que tuvieron su
base en la isla Tortuga, la misma de los corsarios rojos, negros y verdes que cono-
cimos en Salgari. InGtilmente esperé Ti Noel en su juventud que Mackandal diera
la sefial del gran levantamiento. Algin dfa los Sefiores de All4, encabezados por
Damballah, por el Amo de los Caminos y por Ogln de los Hierros, traerfan el
rayo y el trueno para desencadenar el ciclén que completaria la obra de los hom-
bres. Pero Ogun de los Hierros, Ogtn el Guerrero, Ogiin de las Fraguas, Ogin Ma-
riscal, Ogdn de las Lanzas, Ogin-Changé, Ogtin-Kakakdn, Ogtn-Batald, Ogin-
Panamd, Ogln-Bakulé abandoné a Mackandal y dejé fracasar la rebelién de
Bouckman. Y fue entonces cuando Henri Cristophe se robé la corona de latén
dorado que servia de insignia su trabajo de cocinero y se fue para las llanuras
del Norte,

Y he aqui que Ti Noel, viejo ya pero firme ain sobre sus pies juanetudos y
escamados, cree que es libre cuando regresa de Santiago de Cuba por el Canal
del Viento. No sabe que a Dessalines no pudieron defenderlo Petro, Ogin Fe-
rraille, Brise Pimba ni Caplasou Pimba ni todas las divinidades de la pélvora y
del fuego.

Por el camino se encuentra Ti Noel con hombres de su raza, que llevan el
estilo napolednico a un boato ignorado por los mismos generales del Corso. Y
es esclavo otra vez, mds esclavo que nunca, prisionero en un mundo de negros.

“Porque negras eran aquellas hermosas sefioras, de firme nalgatorio, que ahora
bailaban la rueda en torno a una fuente de tritones; negros aquellos dos ministros
de medias blancas, que descendfan, con la cartera de becerro debajo del brazo,
la escalinata de honor; negro aquel cocinero con cola de armifio en el bonete,
que recibia un venado de hombros de varios aldeanos conducidos por el Montero
Mayor; negros aquellos hisares que trotaban en el picadero; negro aquel Gran
Copero, de cadena de plata al cuello, que contemplaba, en compania del Gran
Maestrede Cetreria, los ensajos de actores negros en un teatro de verdura; ne-
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gros aquellos lacayos de peluca blanca, cuyos botones dorados eran contados
por un mayordomo de verde chaqueta; negra, en fin y bien negra era la Inmacula-
da Concepcién que se erguia sobre el altar mayor de la capilla, sonriendo dulce-
mente a los musicos negros que ensayaban una salve. Ti Noel comprendi6 que
se hallaba en Sans-Souci, la residencia predilecta del Henri Christophe, aquel que
fuera antafio cocinero de la calle de los Espafioles, duefio del albergue de La Co-
rona y que hoy fundia monedas con sus iniciales, sobre la orgullosa divisa de
Dios, mi causa y mi espada”.

Por la causa y la espada de Henri Christophe, largas filas de haitianos subian
la cuesta empinada que conduce a la fortaleza de La Ferrie, cargados con piedras
enormes para la construccion de la mitica ciudadela. Y mientras las negras prin-
cesitas Athenais y Amatista jugaban al volante y el capelldn de la reina (tnico
blanco entre tanta negrura) lefa las Vidas Paralelas de Plutarco al principe here-
dero, la esclavitud hervia otra vez en rebeliones, ahora contra Henri Christophe,
el mismo Emperador Jones del drama de O’Neill, que atraviesa |a historia y la le-
yenda con el disparo certero de una dltima bala de plata.

Y cayé Ti Noel en una esclavitud ain mds abominable que la que habia cono-
cido en l1a hacienda de Monsieur Lenormand de Mezy. . . Hasta cuando el propio
ejército del monarca hizo sonar el manducumdn y terminé el mandato de Henri,
por la ley constitucional del Estado, Rey de Hait{, Soberano de las Islas de la
Tortuga, Gonave y otras adyacentes. Destructor de la Tirania, Regenerador y
Bienhechor de la Nacidon Haitiana, Creador de sus Instituciones Morales, Polfticas
y Guerreras, Primer Monarca Coronado del Nuevo Mundo, Defensor de la Fe,
Fundador de la Orden Militar de Saint Henri. . . cuyo cuerpo qued6 enterrado
en un bloque de cemento, que puede ser de los que quedan en la Ciudadela La
Ferriére, la fortaleza construida alld arriba, sobre las nubes. . . .

El relato de Carpentier podria terminar aqui. Pero era necesario que supiéra-
mos que para Ti Noel, que habia aprendido de Mackandal a transformarse en
irbol o en caballo, su aspiracién suprema era ser ganso. Porque los gansos son
gente de orden, de fundamento y de sistema, cuya existencia es ajena a todo
sometimiento de individuos a individuos de la misma especie. Pero fue indtil.
Ese orden rechazé al nuevo ganso. Una guerra de picos le indicd que no podia
pertenecer al clan. “Ningin ganso conocido habia cantado ni bailado el dia de
sus bodas. Nadie de los vivos lo habia visto nacer. Se presentaba sin el menor
expediente de limpieza de sangre. En suma, era un meteco”.

“Y desde aquella hora nadie supo mds de Ti Noel, ni de su casaca verde con
pufios de encaje salmén, salvo, tal vez, aquel buitre mojado, aprovechador de to-
da muerte, que esperd el sol con las alas abiertas: cruz de plumas que acab6 por
plegarse y hundir el vuelo en las espesuras del Bois Caimdn".

El 24 de abril de 1980, a los setenta y seis afios, cuando habia conquistado
la grandeza que hoy nos convoca ante su memoria, dejindonos en su obra la
mdxima medida de su poder creativo, se fue Alejo Carpentier del Reino de este
Mundo. Voces mds autorizadas que la mia analizardn Los pasos perdidos, El
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siglo de las luces, El recurso del método, El arpa en la sombra, La consagra-
cion de la primavera. Agradezco a la Universidad Central y al Centro Alejo
Carpentier porgue se me ha permitido abrir este ciclo de conferencias, que renue-
va el claro recuerdo del hombre que supo ser, no sélo un gran escritor sino un
valeroso luchador, que no vacilo en entregar su tiempo y su fuerza a la causa
que defend{a. Porque como lo declaré alguna vez, después de un largo silencio
de entrega a su pueblo “Qué importa un libro mio mds o menos, ante la suerte
de diez millones de seres humanos!”.



