DESAMOR/SOLEDAD

en
“el otoiio del patriareca”

GERMAN D. CARRILLO*

INTRODUCCION

El otofio del patriarca pinta con rasgos expresivos un viejo senil, medio de-
mente, de profesion dictador, rodeado de sombras nerviosas dispuestas a obede-
cerle. Ni el hombre ni el pafs tienen nombres reconocibles. Las rasgos de su pin-
tura enfatizan, ademds de los aires del poder, del fanatismo, de la paranoia, los
de la soledad porque nunca habrfa de lograr el amor ni pleno ni mediano siquiera
una sola vez en su vida aunque lo buscara con mayor ahinco del que pusiera
para perseguir a sus enemigos.

El propésito de esta ponencia intenta demarcar las I'neas del amor en lo que
tiene de ausencia, y su correlato negativo, el desamor en lo que tiene de presen-
cia a lo largo de El otofo del patriarca. Este estudio puntualiza las relaciones
—desastrosas para adelantar algo— entre el dictador y las varias mujeres que pasa-
ron por su vida dejando huellas que, en algunos casos, se diria “casi humanas’’ en
el monstruo. Destacan tres entre todas: Manuela Sdnchez, Leticia Nazareno y
Bendicién Alvarado, su propia madre.

Erich Fromm en su popular libro El arte de amar propone esta definicion de
amor que parece justa para nuestro propdsito:

... el amor maduro es el que supone la unién bajo la condicion de
conservar la integridad, /o individualidad propia. E|l amor es un poder
activo en el hombre, es un poder con el que se derrumban los muros
que separan al hombre de los demds, que le reune con los otros; el
amor le permite vencer el sentimiento de separacion y distanciamien-
to, y a la vez le permite ser su propio yo, retener su integridad. En el
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amor puede darse la paradoja de que dos seres lleguen a ser uno y a
la vez permanezcan como dos 1.

Segln Fromm, el amor es un arte, un acto positivo que exige estudio y practi-
ca. Es primero un dar, no un recibir, aunque en el amor verdadero el recibir viene
inequivocamente del dar. El amor es un poder que a su vez produce el amor. La
impotencia, en sentido filoséfico, es la incapacidad de hacer posible el amor. La
persona que no es madura no puede darse a si misma ni a nadie. El que no estd
seguro de si mismo tiene temor y es incapaz de amar. El mismo Fromm concluye
asi:

... Asi’que la necesidad mds profundamente visceral del hombre es la
de lograr imponerse sobre su aislamiento, o sea, abandonar la cdrcel
de su separacion. El fracaso total en el logro de este objetivo solo
podria ser amortiguado por un alejamiento también radical del mun-
do externo en que se actia, de tal suerte que la sensacidn de separa-
cidn se desvanezca porque justamente ese mundo externo del que
se nos ha separado, también se desvanece. (pdg. 9).

Utilizando esta caracteristica del amor verdadero como punto de partida nos
es posible definir su correlato o antagénico, el desamor. Este serd la ausencia de
ese poder positivo que crea una unién de entendimiento mutuo entre dos seres.
En vez de destruir las paredes que arslan, el desamor las erige; vista asi, la ausen-
cia del amor no es un estado neutro/neutral, sino una verdadera fuerza negativa
cuyos efectos han de manifestarse tarde o temprano. Su mds obvia caracterysti-
ca es la soledad que a su turno produce frustracién y angustia. Este es, pues, el
“triptico Frommiano” del desamor. En un Gltimo estadio, el desamor es la locu-
ra y una subsiguiente separacién del mundo convencional. El individuo “desa-
mado” se autoencierra y su existencia se va convirtiendo en una galeria infernal
dantesca mientras el mundo real pasa frente a sus ojos, insensibles, desaper-
cibido.

1. Erich Fromm, The Art of Loving, New York: Harper & Row, 1956, pags. 20-21. Por fal-
ta de una versién espafiola disponible se han hecho aqui mismo las traducciones incorpo-
réndolas al texto. Los dos textos citados van a continuacién:

“[In contrast to symbiotic union ]. . . mature love is union under the
condition of preserving one’s integrity, one's individuality. Love is an
activa power in man; a power which breaks through the walls which
separate man from his fellow men, which unites him with others; love
makes him overcome the sense of isolation and ‘separateness, yet it
permits him to be himself, to retain his integrity. In love the paradox
occurs that two beings become one and yet remain two."”

Segundo texto de la pégina 9:

“The deepest need of man, then, is the need to overcome his separate-
ness, to leave the prison of his aloneness. The gbso/ute failure to acleve
this aim means insanity, because the panic of complete isolation can be
overcome only by such a radical withdrawal from the world outside
that the feeling of separation disappears — because the world outside,
from which one is separated, has disappeared .
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El desamor, siguiendo a Fromm, posee cuatro modalidades generales: (1)
existe el desamor que produce la tristeza y angustia manifiesta a veces como
rabia contra el mundo; (2) existe el que se expresa como el deseo de controlar
al otro, de someterle porque se es incapaz de mantener una relacién en un nivel
de libertad individual que incluso puede llegar al llamado “sadismo”; (3) el que
proviene de considerar el sexo solamente como gratificacién fisica, desprovista
de toda senal de comunicacién/comunion entre dos seres; y finalmente (4) existe
el desamor que supone soledad irremediable e insuperable.

Hay otras variantes de las cuatro categorias enunciadas tales como la incapa-
cidad de expresar lo que realmente se siente, los regalos que intenten substituir
a la persona, el tunel aislante que es la vida en solitario, la falta delibertad per-
sonal del supeditado, etc. Como veremos, todas ellas se dan, con alguna proliji-
dad en El otono del patriarca.

Garcia Marquez presenta su dictador ante todo como un “animal politice” de
proporciones apabullantes y asfixiantes. Esta imagen es llevada a un estado
mitico a través de su estilizacion como si se tratara de un gran “juguete rabioso”’
—como el de Arlt— que ordena construir y destruir a voluntad y capricho sin re-
parar en las consecuencias. También es un anciano, en el ocaso: de su poder/lo-
cura, un déspota con mucho del ‘déja vu’ o desgaste a fuerza de su eterna pre-
sencia. Anddase a esto que tambi€n habia llegado a la casi “‘divinizacion’ me-
diante un maquiavélico embrutecimiento/empobrecimiento gradual del pueblo y
tendremos entonces la estampa que buscamos. Donald L. Shaw lo presenta con
razén como el “falso Mesias'’ que en cierto modo llegd a ser para tantos y duran-
te tanto, al decir:

En los tiempos de gloria que precedieron su otorio, curaba leprosos,
paraliticos y ciegos con puriados de sal, procreaba cinco mil hijos,
identificaba a un enemigo entre una muchedumbre después de afios
de blsquedas infructuosas por parte de sus agentes, hacia construir
un barrio entero nuevo en torno a la mujer amada, y asi siempre has-
ta que trasciende el estado mitico y alcanza la divinidad.?

Sin embargo, todo eso quedd en el “‘pasado glorioso”. Ahora, en la mds pate-
tica senilidad, estd solo. Antes, no sentia tanto el peso de la soledad porque su
conducta ultrajosa lo distrafa acrecentando de paso la ‘“‘gloria ambigua” y la
atencion/pavor de su pueblo. La verdad es que poco le importaba que no lo
amaran con tal de que le temieran. Ahora, en cambio, solo tiene agrios recuer-
dos y memorias vengativas que azuzan apenas el paso tortuoso del tiempo se-
miestancado. Digamos algo sobre la “‘edad de oro" del patriarca.

El patriarca tuvo relaciones con muchas mujeres durante su larga existencia.
Su posicion de poderes omnimodos le permitia tener acceso a cualquier mujer

2. Donald L. Shaw, Nueva narrativa hispanoamericana (Madrid: Ediciones Cédtedra, 1981),
pdg. 117.
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que se le atravesara en el camino de sus caprichos. Alguna vez llegaria a adqui-
rir un “lote’” que usaria solo para satisfacer sus deseos carnales. Pero no eran mas
que relaciones numéricas, desprovistas de sentimientos, y las mujeres, por espe-
ciales que fueran, no pasaron de ser mas que ‘‘oscuros objetos del deseo” bu-
fiveliano infantilizado e irracionalizado. Después, el sexo se transformaria en
suceddneo de la soledad sin querer ni poder ir mds alli del momento. El acto
amoroso termina donde empieza sin perdurar. La incapacidad y frustracién se
notan en recuentos como el siguiente, visto desde la perspectiva de la madre,
encubridora, a pesar de si' misma y de su patético absurdo:

ella ... estropeaba la siesta de los turpiales obligdndolos a reven-
tar para que nadie oyera su resuello sin alma de marido urgente, su
desgracia de amante vestido, su llantito de perro, sus ldgrimas solita-
rigas que se jban como anocheciendo, como pudriéndose de Idstima
con el cacareo de las gallinas alborotadas en los dormitorios por
aquellos amores de emergencia en el aire de vidrio |iquido y el agosto
sin dios de las tres de la tarde.3

Después de “los amores de gallo” detrds de las puertas, se nos dice que
‘‘quedaba triste . . . y se ponia a cantar para consolarse donde nadie lo oyera”.
(pdg. 22). Pero no solo se siente triste sino también vacfo al darse cuenta de
que el acto ffsico no tiene sentido mds alld del alivio fisico que, como en el
caso del adicto, solo sirve para agravar y agrandar el “circculo vicioso” del acto
amoroso impersonal en medio del poder ilimite, Este es el origen de la “tristeza
Frommiana” en la que la necesidad mds profunda del hombre es ser amado.
Entremos, pues, en los casos/amores/mujeres del personaje.

I1l. MANUELA SANCHEZ

La caracteristica mds sobresaliente de la relacién del patriarca con Manuela
Sdnchez es la bisqueda angustiosa en ella del “amor’ a sabiendas de la frustra-
cién que le espera. Veamos lo que pasa por su mente mientras espera su apari-
cién en la sala de su casa destartalada:

Se preguntaba perplejo dénde estards Manuela Sdnchez de mi infor-
tunio que te tengo que buscar en esta casa de mendigos, donde esta-
rd tu olor a regaliz con esta peste de sobras de almuerzo, dénde esta-
rd tu rosa, donde tu amor, sdcame del calabozo de esta dudas de pe-
rro, suspiraba. . . (pdg. 77)

Incapaz de darse, acude a los “substitutos Frommianos” para “comprar”
el derecho a su nuevo capricho. Asi, mejora el barrio donde ella vive, y en un
arranque de delirio estrambético manda que un cometa pase por ese barrio
porque estd seguro que le hard mucha gracia a ella; y mientras espera el eclipse
del cometa inventado, se desespera al no alcanzar esa otra orilla informe que
ve en Manuela al tiempo que se hunde en una relacién natifraga:

3. Gabriel Garcia Mdrquez, £/ otorio del patriarca (Barcelona: Plaza y Janés, 1975), pig. 9.
Todas las referencias a este libro provienen de esta edicién.
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pero Manuela no contesto, no le toco la mano, no respiraba, pa-
recia tan irreal que no pudo soportar el anhelo y extendicé la mano
en la oscuridad para tocar su mano, pero no la encontro. . . la bus-
0. . . con las dos manos por la casa enorme. . . preguntdndose dolo-
rido donde estards Manuela de mi desventura que te busco y no te
encuentro en la noche desventurada de tu eclipse. (pdgs. 85-86)

Al final de la zozobra infantiloide del anciano/nifioc que ha perdido a su
amante en la “feria de su invencion”, sinti€ndose “mds viejo que Dios en la
penumbra de las seis de la manana”, se nos dice que: “... andaba en medio del
diluvio preguntandose con el sabor de almizcle del rencor donde estards Manuela
Sdnchez de mi mala saliva, carajo, donde te habrds metido que no te alcance
este desastre de mi venganza.” (pdg. 103) Incapaz de la sinceridad que supone
una confesién amorosa, opta por enterrarla en regalos tan absurdos como ine-
ficaces mientras remotamente entrevé el sinsentido de su irremediable conduc-
ta

contemplaba a Manuela Sdnchez sin perdirle nada, sin expresarle
sus intenciones, sino que la abrumaba en silencio con aquellos rega-
los dementes para tratarle de decir con ellos lo que él no era capaz
de decir porque solo sabia manifestar sus anhelos mds intimos con
los simbolos visibles de su poder descomunal. . . (pdg. 79)

Acostumbrado al poder, expresa sus sentimientos con ordenes y no pudien-
do tener amigos entre las sombras que le rodean, tendrd que acostumbrarse a
ellas, separados como estdn por la cortina del poder. Tampoco puede confiar
en nadie porque confiar es autotraicionarse —rajarse en la terminologia de Paz—.
Pero el poder, paraddjicamente, solo le sirve para crear situaciones amorosas
no naturales, o mejor, desnaturalizadas. Manuela, asr’ vista, no podria corres-
ponderle, entre otras cosas, porque a la sombra del anciano y viejo verde ‘“‘se
sentia vigilada en sus intenciones mas intimas”, enganada y controlada por un
destino cuyas cuerdas otros manipulan. De esta relacién de ‘‘tuneles separados’’
por sus mismas limitaciones en la comunicacién, no debe sorprender que la
extraneza y el enajenamiento sean sus resultados inmediatos. Y obviamente,
al final de la mezquina aventura, el dictador se siente infinitamente mds solo,
a la manera de un convaleciente en plena recaida. Tampoco deberd sorprender-
nos que la conducta errdtica e imprevisible del dictador sean los tinicos “termd-
metros” de que disponémos para calibrar su conducta en desarrollos subsiguien-
tes.

IV. LETICIA NAZARENO

La relacién entre el patriarca y Leticia Nazareno puede parecer un poco dife-
rente. A ella le da mds de si que a las otras. La llama por ejemplo “mi tnica
esposa”, ‘mi verdadero amor’ y de ella tiene el hijo que llevara su nombre
(Emmanuel). Fue ella quien le enseid a escribir en “la plenitud de la vejez”
y solo para ella se quito la ropa en el acto sexual. Pero no nos engafiemos por
los aparentes “sacrificios’”. En el fondo nada cambié y la relacién siempre es-
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tuvo minada por lo fisico y el “resabio del poder”. Ella fue escogida, entre
muchas, por razones puramente fisicas como se escoge una joya o una yegua
fina entre miles:

.. pero €l sintié que era la Gnica mujer en la piara de mujeres desnu-
das, la dnica que al pasar frente a él sin mirarlo dejé un rastro oscuro
de animal de monte que se llevé mi aire de vivir y apenas si tuvo
tiempo de cambiar la mirada imperceptible para verla por sequnda
vez para siempre jamds cuando el oficial de los servicios de identifica-
cidn encontro el nombre por orden alfabético, en la ndmina y gritd
Nazareno Leticia, y ella contestd con voz de hombre, presente. Asi’
la tuvo por el resto de su vida, presente, hasta que las iltimas nostal-
gias se le escurrieron por las grietas de la memoria. (pdgs. 162-3).

Curiosamente se observa desde el comienzo de esta relacion arbitraria una
paciencia poco comun en el dictador mientras Leticia, sorprendida, se acostum-
braba a él, a su “cdrcel de amor” sin que siquiera la tocara, entre extrafiada y
halagada, porque el anciano parecia haberlo abandonado todo por estar junto a
ella “... para consagrarse a su contemplacion y a su servicio” (pdg. 166) como si
realmente estuviésemos frente a un “amor cortés” de la mejor clase. Sin em-
bargo, no pasard mucho tiempo sin que empiece a desmoronarse el éxtasis al
recordarle inoportunamente que ella es “prisionera” de esta relacion y para
que entendiera de una vez que “seria bien atendida y bien amada” pero que
no tendria “ninguna posibilidad de escaparse de aquel destino.” (pdg. 166)

Estamos frente a otra “encrucijada amorosa’ en la que el patriarca cree ha-
berse superado, entregdndose, sin darse cuenta que la “cdrcel del amor” por
bella que sea es solo una prisién limitadora. Sin embargo, no lo entiende asi y
en un arrebato de euforia proclama que se siente feliz como si en verdad estu-
viera experimentando algo nuevo y positivo que le llevaria a cantar:

.. canto, consciente de que en las sombras de su felicidad senil no
habia mds tiempo que el de Leticia Nazareno de mi vida en el caldo
de camarones de los retozos sofocantes de la siesta, no habia mds
ansias que las de estar desnudo contigo en la estera. . . (pdg. 175)

La felicidad es falsa porque estd contaminada de egoismo carnal. Al decaer
este impulso, decae aquélla, porque tal como lo expresara Fromm, la felicidad
no es el resultado del acto sexual sino del amor que debe ser la base del acto.
Por esto, aunque con un ejemplo igualmente risible, tampoco se confiari a ella
a pesar del “santuario de amor” que construyera en torno a su “diosa/reina”,
no abandonando la costumbre de dormir solo, con todas las cerraduras y alda-
bas y candados de que es capaz un manidtico desconfiado:

Leticia... la dnica de sus tantas mujeres que lo habia conseguido to-
do de él menos el privilegio fdcil de que amaneciera con ella en la
cama, pues el se iba después del dltimo amor, colgaba la Idmpara de
salir corriendo en el dintel de su dormitorio de soltero viejo, pasaba
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las tres aldabas, los tres cerrojos, los tres pestillos, se tiraba al suelo,
solo y vestido, como lo habia hecho todas las noches antes de ti,
como lo_hizo sin ti, hasta la Gltima noche de sus suefios de ahogado
solitario. (pdgs. 190-1)

Al final, esta relacién que tuvo atisbos de cuajar en algo, se derrumba como
tantas otras, aunque por razones distintas, entre las que hay que incluir la de su
senilidad irreversible, el olvido gradual de Leticia y de su hijo hasta el punto de
que cuando son destrozados por los perros al intentar abandonar la cdrcel/pala-
ciofjaula de amor impuesta, no habria de encontrar nada en su adormecida
conciencia que pudiera reprocharse por muertes tan lamentables e innecesarias:

la muerte de Leticia Nazareno y el nifio que fueron capturados
en ropas de dormir cuando trataban de encontrar asilo en las emba-
jadas. . . pero €l apenas si los reconocid, habia olvidado los nombres,
busco en el corazon la carga de odio que habia tratado de mantener
viva Rasta la muerte y solo encontro las cenizas de un orgullo herido.

(pdgs. 240-1)
V.BENDICION ALVARADO

El caso especial de Bendicion Alvarado, su madre, merece algunos comen-
tarios. Fuera del dictador, diriase inmortal, es ella quien mejor rivaliza con €l en
permanencia y ya sabemos que muchas veces en el transcurso de sus intermina-
bles mondlogos llegan a hablarse recreando un didlogo “hipotético”. Pero tam-
poco aqui se ve una relacién de carifio natural entre madre e hijo. Han vivido
separados y el tirano le ha prestado muy poca atencion en verdad en todos estos
afios hasta cuando presiente su muerte., Entonces, como si estuviese seguro de
esta ‘“‘realidad’’, empieza a exhibir una ternura inusitada en €l, aunque con los
consabidos rasgos del paranoico ensimismado: ‘“La envolvia de pies a cabeza
con una sdbana de lino de las muchas que habra hecho fabricar a propdsito para
no lastimar sus llagas. . . duerma despacio, la besaba en la frente, dormia las po-
cas horas que le quedaban tirado bocabajo junto a la cama.” (pdg. 136) Quizds
no deberia extrafiarnos, a estas alturas, este brote de ternura. Tal vez sea otra
manifestacion de su inseguridad, aun con su propia madre. Una vez que ella
muera, ya no tendrd que mantener esta relacion insdlita de dependencia afecti-
va; como sabe que durard poco tiempo, no habrd de costarle gran sacrificio
“rebajarse” frente a ella. Y claro estd, para enturbiar todavia mds las aguas
oscuras de sus sentimientos vacilantes, intentard la gran farsa de hacerla y
declararla santa después de muerta. Tal deseo serd llevado a la practica con el
usual fanatismo creyendo para si’ que con el esfuerzo que la empresa de canoni-
zacién exigird de €l, podrd enmendar y borrar el descuido de toda una vida.

Al acercarse a este Ultimo paréntesis, el derrumbamiento afectivo no se hard
esperar. Empieza con la agudizacion de la senilidad, seguido por el alejamiento
del mundo y el encierro cada vez mds hermético en el laberinto ya fanatizado
por obsesiones absurdas. Incluso que el recuerdo mismo de los dias gloriosos solo
le trae amarguras mayores. Quizd esté aqui su infierno en vida y peor castigo.
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QOigamos como se lamenta, a manera de plegaria, hablando con espiritus ya desa-
parecidos:

Madre mia, Bendicion Alvarado de mis buenos tiempos, asisteme,
mirame como estoy sin el amparo de tu manto, clamando a solas
que no valia la pena haber vivido tantos fastos de gloria sino podia
evocarlos para solazarse con ellos y alimentarse de ellos y seguir
sobreviviendo por ellos en los pantanos de la vejez porque hasta los
dolores mds intensos y los instantes mds felices de sus tiempos gran-
des se le habian escurrido sin remedio. . . (pdg. 261)

Quizd intente convencernos —desde luego que €l no lo estdi— que después
de todo y en ultima instancia tendrd el PUEBLO, su esclavo, cuando hablando
con el sanguinario José Ignacio Saenz de la Barra, el encargado de eliminar a sus
enemigos, dice: “No te preocupes, coronel, esta gente me quiere”, o aquella
de que: ‘““No se equivoque, Nacho, todavia me queda el pueblo, el pobre pueblo
de siempre.” (pdg. 239) aunque de sobra sepamos que la situacidn es ahora
irreversible y que todo estd listo para la escena con que se inicia la novela con
las vacas pastando en palacio, un palacio ya en ruinas.

VI. CONSIDERACIONES FINALES

A modo de capitulacién proponemos estas dos preguntas: (1) éconquisté el
tirano el dmbito de la soledad, o mejor vive y muere en un desamor perpetuo? y
(2) ihabria sido capaz de establecer y sostener una relacién de amor verdadero
si Manuela Sdnchez, Leticia Nazareno, entre otras, hubieran aparecido en mo-
mentos mds propicios de su vida? La respuesta a ambas hipétesis es negativa,
El tirano nunca pudo vencer esa soledad que Fromm denominara “prisién de la
vida". El fracaso solo admite una solucién: la locura, de la cual hay abundanti-
simas pruebas en el otofio de su vida, tema de la novela después de todo. La
locura es la unica respuesta posible frente a su inhabilidad para alcanzar lo que
el mismo Fromm denominara “la necesidad mds profunda del hombre’’. Nunca
pudo vivir un amor puro que trascendiese lo fisico/sexual o la presencia fisica
de la “amada”. Ha logrado existir en un estado de desamor activo en el que
actda un poder negativo que destruye toda posibilidad de amor positivo. Y su
vida en el desamor es también un proceso ciclico y recurrente, angustioso e in-
fernal: afora el amor verdadero, lo busca con ansias, fracasa, y con el fracaso
vuelve a sentir con mayor fuerza el anhelo de hallar ese amor escurridizo.

En cuanto a la segunda pregunta, digamos que dada su incapacidad total para
dar expresion y realidad a un amor/amada verdaderos, se sigue que no importa
francamente el momento en que esos amores entraron en su vida porque estaba
abocado y sin remedio, como €l mismo dijera alguna vez: “Estoy condenado a
no morir de amor”’.



