En defensa de la lectura

JORGE ELIECER RUIZ*

Hace casi un siglo, en una circunstancia similar a esta, el gran filan-
tropo y humanista John Ruskin, confesé abiertamente que lo que
mds fatiga a los oyentes es el esfuerzo que deben hacer para seguir
a un orador que no confiesa sus propésitos y que para evitar esta
embarazosa situacién lo mejor era quitarse la mascara y sentar
abiertamente la tesis que se aspiraba a defender.

Yo lo voy a hacer con gusto, pues mi propésito es muy sencillo:
vengo a defender ante ustedes la lectura, el vicio impune, como lo
llamaba Valery Larbaud; arte también como prefiero yo llamarlo,
sin pretender establecer una antitesis entre vicio y arte, ya que es
bien sabido que ambos, el vicio y el arte, proceden de analogos
desarreglos de la sensibilidad.

Muchos pensardn que resulta irrisorio, una empresa innecesaria y
banal, defender la lectura en un pais de académicos, cuya capital
se apodo6 fastidiosamente la Atenas suramericana. Pero vayamos
por partes: en primer lugar creo que es necesario hacer esta defen-
sa ante los millones de analfabetos que nunca han podido saber
qué es la lectura, para quienes un libro es un objeto sordo y mudo,
que nunca podré tener la maravillosa elocuencia de la radio o de la
television. Y es que en verdad, puede resultar inexplicable que
haya seres humanos que en la tediosa soledad de su cuarto se
entreguen a mirar y remirar un objeto inexpresivo hecho de hojas
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iguales y que cuando mas se diferencian por unas cuantas ldminas
que copian la realidad o tratan de imitarla, cuando la realidad es
mucho mas elocuente que cualquier ficcién!

Y es necesario también defender la lectura frente a aquellos que
ven en la accion el camino de la trascendencia y de la salvacion,
la unica forma de ganarle la batalla a la muerte y de tener un
puesto en la historia, es decir en la eternidad. {Y es esto, acaso,
una paradoja?.

El caso mas notable que conozco es el de Kipling, quien escribié
libros ejemplares, pero que al parecer no confiaba mucho en la
virtud de los libros. Veamos, en extenso, su poema sobre la vida
de Tomlinson:

“Cuando Tomlinson entregd su alma en su casa de
Berkeley Square,
Un espectro se acerco a su lecho en su casa de Berkeley
Square,
Un espectro lo agarré por los cabellos y los arrastré por
los montes
Hacia los espacios nebulosos en donde se derrama la Via
Lactea
En donde, como un torrente, se derrama en el firma-
mento la Via Ldctea
Hasta la puerta de la muralla, en la que Pedro que /a
guarda le dijo:
“Levdntate, Tomlinson, levantate y responde claro y

alto:

¢Qué has hecho por los hombres hasta la hora de tu
muerte,

Dr, qué has hecho por los hombres en tu diminuto

planeta?

Y el alma desnuda de Tomlinson, palida como un hueso
mondo, tiembla”™,

“i0h, dice, yo he lei'do esto y me han enseiiado aquello
Y he pensado también en lo de mds alld, que ya habia
pensado antes otro. .. !”*

El vuelo flotante de los santos espiritus se alinea como
una cohorte

Y Pedro blande en el aire las llaves de /a terrible puerta.
“¢Qué has leido, que has oido. . . ? iPero tu pagina estd

aun en blanco!




Por tu cuerpo y por tus virtudes, contesta y dime:
¢Dénde estdn los actos?*”
La muralla se levanta ante él y las sombras le cercan.
Y Tomlinson mira de soslayo la noche y las tinieblas
le circundan .
“Oh, dice, de esto sé tal cosa,; de aquello otro he oido
decir
Que un hombre habia escrito, basindose en otro hom-
bre de otro Imperio. .. "
“¢Qué tu sabes, que tu has visto. . . ? iDiantre, estds
obstruyendo la Santa Puerta!
Para un indtil como tu no hay lugar en los Cielos”
En ellos sélo podemos penetrar por nuestro esfuerzo
Y las magnificencias del Paraiso no se concederan a
ningun otro.
iLdrgate, a los infiernos en los que Satdn estd acechan-
dote.
Y. .. El Credo de Berkeley Square te salve,
Tomlinson”,

Tomlinson se ve obligado a errar de astro en astro hasta llegar al
infierno en el que al menos espera entrar, pero el demonio no pien-
sa lo mismo; hasta para entrar en su reino hace falta haber obrado;
sin obras, el hombre no existe.

+E| terror de los espacios vacios inunda un alma

sin cobijo

Y Tomlinson ve, turbado, las tinieblas exteriores. . .

““jOh, dice yo pensé esto. . . ; yo ol decir aquello otro

Que un noble y gran sefior francés escribié en Bélgica...!

¢Qué has aprendido, qué te han contado. . . ? iPero tu

pagina estd aun intacta!

Por tu cuerpo y por tus pecados, responde y dime:

dddnde estdn tus actos?””

El hombre se aferra a un barrote y gime: “Yo soy de los

vuestros

Puesto que yo he cometido el pecado de la carne con la

mujer de otro. . . ”’

E/ demonio aviva la llama, sonrie con zumba y exclama
en medio de la noche:

*“¢Has leido, acaso, eso en un libro?” Y Tomlinson,

contesta: “Sr”.

El diablo entonces arroja a Tomlinson al vacio y le grita

“Que el Dios del libro impreso te salve, Tomlinson”,
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Y por qué no defender también la lectura de los politicos, aquellos
seres excepcionales, impacientes, que aspiran a cosechar antes de
haber sembrado, o, mds milagrosamente, a cosechar bonanzas
donde sembraron tempestades. Feuerbach, en una de las épocas
mas interesantes de la historia —y ya sabemos cudn calamitoso es
vivir en una época interesante— repugné los libros, la lectura, la
sabiduria, con razonamientos que entre nosotros muchos hubieran
querido conocer antes para justificar su situacién:

“Vivimos en un tiempo, dijo entonces, en que cada
uno, por mucho que en su imaginacion se considere el
menos partidario, es un hombre de partido incluso
contra su saber y voluntad, aunque sea sélo teéricamen-
te. . ., en que el interés polrtico absorbe todos los de-
mds intereses. . . , en que es incluso un deber —hablo de
nosotros, alemanes apoliticos— olvidarlo todo sobre Ia
politica; pues como el individuo nada alcanza ni logra
si no tiene la fuerza de dedicarse exclusivamente durante
algun tiempo a lo que quiere lograr, también la humani-
dad tiene que olvidar en ciertas épocas todas las tareas
por una sola si es que quiere realizar algo efectivo, com-
pleto (consumando). La religion. . . ciertamente estd
contactada en lo mas intimo con la politica. Pero nues-
tro interés principal no es en la actualidad |a politica
tedrica, sino la préctica. Queremos tomar parte en la
politica de modo inmediato, actuando; nos faltan el
reposo, el sentido, las ganas de leer y escribir, de ense-
Aar y aprender. Nos hemos ocupado ya durante bastan-
te tiempo con el discurso y con la escritura ¥ nos hemos
satisfecho con ello. . . ; estamos hartos del idealismo po-
Iitico, como lo estamos del filoséfico, vamos a ser ahora
materialistas politicos”,

Y por dltimo una carga de profundidad, que viene no del enemigo
sino del amigo. Nietzsche, que tan bellos libros escribié, nos pre-
viene asi contra los libros:

“El hombre del porvenir; excéntrico, caluroso, infatiga-
ble, artista, enemigo de los libros. Yo quisiera arrojar
de mi estado ideal a los hombres que se proclaman “cul-
tivados” como Platén a los poetas: este es mi terroris-
mo!”,
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Pero ustedes diran: hermosa defensa de la lectura y de los libros
las que nos ha hecho, trayendo a cuento estas citas tan corrosivas
de las cuales sera dificil desembarazarse. . .

Ciertamente! Mi situacion es dificil, pero creo que ésta es la situa-
cién del lector. No va con el lector la facilidad; por eso quise pri-
mero amontonar los argumentos contrarios para que mejor brillen
las razones que favorecen mi tesis que, espero, que confio, sea la
tesis de ustedes: la lectura es la més hermosa de las posibilidades,
frente a un mundo de realidades sin piedad. Cuando el tedio nos
corroe y, sin haber tenido ni remotamente los tesoros de Salomon,
sentimos que no hay nada nuevo bajo el sol, entonces un buen li-
bro nos abre mundos diferentes, en donde el sol no es el planeta
rey, sino una entre las muchas luminarias de la imaginacion, un
astro que no alumbra hombres comunes, perecederos como noso-
tros, sino seres eternos para quienes no existe ni la corrupcion ni
la podredumbre.

Eternos como aquellos Paolo y Francesa, cuyo amor nacio de las
miradas que van del libro a la sonrisa, en un contrapunto de éxta-
sis y perdicion. Dante nos lo cuenta:

Y ella me dijo: “No hay dolor mayor
que recordar el tiempo de la dicha

en desgracia; y o sabe tu doctor.
Pero si de este amor y esta desdicha
conocer quieres la raiz primera,

con palabras y llanto serd dicha.
Cémo herido de amor Lancelot fuera,
por deleite, lefamos un dia:

soledad sin sospechas la nuestra era.
Palidecimos, y nos suspendia

nuestra lectura, a veces, la mirada,;

y un pasaje, por fin, nos venceria.

Al leer que la risa deseada

besada fue por el fogoso amante,
éste, de quien jamds seré apartada,

la boca me besé todo anhelante.
Galeoto fue el libro y quien lo hiciera:
no leimos ya mds desde ese instante”.
Mientras un alma hablaba, la otra era
presa del llanto; entonces, apiadado,
lo mismo me senti’ que si muriera,

y cal’ como cuerpo inanimado.
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La lectura encendid el fuego que no se apaga, la sed que no se sa-
cia. La lectura alent6 el amor que de otra manera hubiera quedado
inédito, en el limbo de las posibilidades desconocidas.

Después de Dante y antes de la imprenta, el primer poeta moder-
no, Petrarca, nos dej6 el testimonio de su pasion por el libro en
pagina que auin no ha sido superada y que alguien recordd con au-
toridad, dias pasados.

QOigamosle:

“Comparieros bienvenidos, asiduos siempre dispuestos a
aparecer en publico o a regresar a sus cajas tan pronto
se lo mandéis, siempre listos para hablar o para guardar
silencio, para quedarse en casa o hacer una visita a los
bosques, a viajar o a permanecer en el pars, para charlar,
bromear, para alentaros, consolaros, aconsejaros, repren-
deros y tener cuidado de vosotros; para ensefiarnos los
secretos del mundo, la historia de los grandes hechos
pasados, las reglas de la vida y el precio de la muerte,
la templanza de la fortuna, la fortaleza en la enferme-
dad, la calma y la tranquilidad en la conducta. Son com-
pafieros eruditos, alegres, (tiles y bien hablados, que
nunca os causardn tedio, nunca os ocasionardn gastos,
nunca os traeran llanto, celos ni murmuraciones o
engafio”,

Y dos siglos més tarde otro italiano, Maquiavelo, nos vuelve a ha-
blar, con elocuencia, con pesadumbre, con ternura, de los libros.
En una famosa carta a Francesco Vettori, su amigo de la desgra-
cia, le cuenta de su vida retirada, anénima, que transcurre entre
los bosques y su biblioteca.

Oigamos su confidencia:

“Después de la visita a mis bosques voy al manantial y
del manantial a una arboleda llena de péjaros que poseo.
Llevo un libro bajo mi capa, sea Dante o Petrarca o uno
de los poetas menores, por ejemplo Tibulo u Ovidio.
Leo el relato de sus pasiones y de sus amores, y pienso
en los mios, demordndome junto al manantial bastante
tiempo con esas preocupaciones. Luego tomo el camino
de la posada, conversando con la gente que encuentro,




preguntando noticias de sus ciudades y oyendo toda la
clase de historias que arrojan luz sobre los diversos gus-
tos y caprichos de los hombres

............................................

Al llegar la noche vuelvo a casa y voy a mi estudio, sacu-
do en la puerta los vestidos sucios y llenos de polvo que
he llevado durante todo el dia y me visto con elegancia,
poniéndome los indumentos regios con los que puedo
entrar adecuadamente en los recintos sefioriales de los
hombres de edad. Alli estin, ddndome afectuosamente
la bienvenida y con ellos participo de esa comida que es
la dnica que puedo llamar mia y para la cual he nacido.
Tengo la desverglienza de encararme con ellos y de
preguntarles las razones que han tenido para hacer las
cosas que han hecho. Son almas bondadosas y por lo
general responden. Asi, durante cuatro horas estoy libre
de toda molestia, olvidando todas mis preocupaciones,
dominando mi temor a la pobreza y mi horror a la muer-
te. Me absorbo completamente en esas cosas”.

Vengamos ahora a la Espafia del Siglo de Oro, y oigamos como
Cervantes habla del mads famoso caballero andante de que guarden
memoria los textos de la caballeria:

“En resolucion, él se enfrasco tanto en su lectura, que se
le pasaban las noches leyendo de claro en claro, y los
dras de turbio en turbio; y asi, del poco dormir y de
mucho leer se le secé el cerebro de manera, que vino a
perder el juicio. Llendsele la fantasia de todo aquello
que lera en los libros, asi’ de encantamentos como de-
pendencias, batallas, desafios, heridas, requiebros, amo-
res, tormentas y disparates imposibles; y asentdsele de
tal modo en la imaginacion que era verdad toda aquella
mdquina de aquellas sofiadas invenciones que leia, que
para é/ no habia otra historia mas cierta en el mundo.
Decia él que el Cid Ruy Diaz habra sido muy buen ca-
ballero; pero que no tenia que ver con el caballero de /a
Ardiente Espada. Que de solo un revés habia partido por
medio dos fieros y descomunales gigantes. Mejor estaba
con Bernardo del Carpio, porque en Roncesvalles habia
muerto a Roldan el encantado, valiéndose de la industria
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de Hércules, cuando ahogé a Anteo, el hijo de la tierra,
entre los brazos. Decia mucho bien del gigante Morgan-
le, porque con ser de aquella generacion gigantea, que
todos son soberbios y descomedidos, é/ sélo era afable v
bien criado. Pero, sobre todos, estaba bien con Reynal-
dos de Montalbdn y mas cuando le veia salir de su casti-
llo y robar cuantos topaba, y cuando en allende robé
aquel idolo de Mahoma que era todo de oro, segun dice
su historia. Diera €l por dar una mano de coces al traidor
de Galaldn, al ama que tenia, y ain a su sobrina de afia-
didura”,

Todos ustedes conocen la maravillosa historia, todos saben de esta
pasion, que fue la de hacerse caballero andante y emular a los
Amadises y a los lisuartes. Tal fue el empefio que mostrd en ello
que muchos sostienen que la forma altisima y desaforada como
ejercid sus empresas determind gue no solo la caballerfa sino las
obras en que se enmarcan sus hechos, decayeran y desde entonces
no hubo mds caballeros ni mas novelas de caballeria. La obra mas
grande de la literatura espafiola serfa, pues, para ellos, una broma,
una parodia y su objetivo acabar con un género que tantos estragos
habia hecho en las mentes mas privilegiadas de su tiempo. Yo por
mi parte, pienso que la obra tiene un alcance més general que es
retratar la vida, como si dijéramos, subcutdneamente, mirando lo
que pasa debajo de la epidermis, esa delgada pelicula que todo
ocultamos con mil afeites y vanidades. Y esto hecho sin ninguna
ideologra, antes bien extremando los cortes, lo que los cinemato-
grafistas Ilaman cortes, y reduciendo las uniones discursivas del
autor a lo minimo, para que sean los personajes los que hablen con
sus acciones, o con sus discursos, que como sucede en la realidad
politica —de hoy y de siempre— son la antitesis de Sus acciones,
finas o burdas peliculas de piel afeitada y compuesta, para ocultar
la realidad de la dermis grasa y sanguinolenta.

Me he referido a este contraste entre realidad y discurso para mos-
trar como la tensién interna es lo que da esa vida superior a la
obra y que es también la tensién entre imaginacién e ingenuidad,
entre fantasia y realidad lo que hace que la literatura y la vida sean
dos esferas polares, dialécticas, que mantienen el dramatismo de
una existencia que de otra manera poco interés tendrfa para quie-
nes debemos padecerla,

Es a través de la fantasia, de la fantasia de los libros, como ama
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don Quijote y como conduce sus aventuras. Su deseo es triangular:
siempre existe un mediador entre €l y la culminacion de su deseo.
René Girard ha hecho minusiosamente, sutilmente la anatomia
de estas astucias de la pasion y a su libro me remito: “Mentira
Romaéntica y Verdad Novelesca” es una de esas obras que resta-
blecen la fe primigenia en la ensofiacion, en la capacidad del hom-
bre para crear mundos mejores que el mejor de los mundos,
mundos imaginarios que establecen un orden diferente, un cos-
mos en el que impera eros sobre los lividos cortejos de thanatos.

Pero ahora que me he referido a la obra que seguramente ha movi-
lizado en mayor medida la fantasia y la sensibilidad de la humani-
dad —bastaria, para comprobarlo, ojear el hermoso libro de Juan
Gibanel Mas y Gaziel, “Historia Gréfica de Cervantes y del Quijo-
te”—, es bueno que mencione cudles fueron las lecturas de los
conquistadores, de esos hombres rudos y apasionados por la gloria
y el oro y que nadie creerfa inclinados a academias y ensofasiones
librescas.

Irving A. Leonard, en su apasionante obra, “Los /ibros del Con-
quistador”, no cuenta como esos valerosos sin medida tomaban
aliento para sus hazafias en las novelas de caballeria, en Amadis,
en “Tirant lo Blanc”, en las “Sergas de Espladian™.

Al igual que las cintas cinematogréficas de hoy dia, esta literatura
ejerci6é una profunda influencia en la conducta, la moral y el pen-
samiento de la sociedad de su tiempo, y propicid la aceptacion de
valores diferentes y de actitudes heterodoxas con respecto a la
realidad. Facilité ademas un escape agradable de la dura monoto-
nia de una existencia primitiva, y puso algun color en la vida gris
de lectores, que a pesar de la denuncia de los moralistas contra
aquellas “historias mentirosas”, continuaron hallando en ellas
retratos auténticos de la vida, de los que adquirieron no solo mo-
dalidades de conducta e ideas sobre una realidad mas amplia, sino
una incitacion para sus hazanas.

Leonard nos ensefia como el mito de las amazonas revivio en la
Sergas y en el Lisuarte y como de esos libros tomaron inspiracion
conguistadores y aventureros para sus increibles expediciones a las

tierras de California —los dominios de la reina Calafia, segun nos
cuenta Garcia-Ordénez de Montalvo— o a las no menos maravillo-
sas de E| Dorado o de las Amazonas, que terminaron por dar nom-
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bres a tierras muy reales, asientos de imperios legendarios o
dominios del Jacaré y del Jaguar.

Y Pigafetta, a quien tanta fama diera Garcia Marquez, dice en su
fabuloso y veridico relato: “’El afio de 1519 estaba yo en Espafa
con Monsefior Chiericato. Por los libros que yo habfa leido y por
las conversaciones que tuve con los sabios que frecuentaban la
casa del prelado supe que navegando por el océano se vefan cosas
maravillosas y me determiné a asegurarme por mis propios ojos
de la veracidad de todo lo que se contaba”.

Leonard, don Alfonso Reyes, O’Gorman, desentrafiaban el suefio
americano en los mds egregios textos desde Platén y Séneca hasta
Alberto Magno y Roger Bacon, y nos ensefian cémo cosmografos
y navegantes iluminaron su camino con las antorchas de poetas
y filosofos.

Historiando esta inverosimil aventura don Alfonso sefiala como los
viajeros parecian moverse bajo las instrucciones expresas de los
humanistas.

“La accién —dice el mexicano universal— se habia pues-
to al servicio de la inteligencia en el mas profundo y ar-
monioso sentido. Sofiando con descubrir las bienamadas
islas utdpicas, aquellos hombres iban realizando de paso
una maravillosa utopia, a la que hoy volvemos los ojos
con arrobamiento. Ya se comprende que en el oficio
de cartografo también se dejaba sentir la influencia hu-
manistica. En la carta ndutica de Becaria (1435), figu-
ran al sudoeste de Irlanda, la famosa isla del “Brasil” y
una cierta “Antilia” —isla puesta delante— que puede ser
una de las Azores”,

¢No resulta esto en extremo maravilloso? La quimera engendrando
la realidad; los suefios de la fantasfa encarnandose en continentes a
los que era apenas justo dar el nombre que los habia suscitado!

Y otro americano, el memorioso Borges, dijo, cuando estaba per-
diendo la visita, como decimos en el campo: “Poco a poco fui
comprendiendo la extrafia ironia de los hechos. Yo siempre me
habia imaginado el paraiso bajo la especie de una biblioteca. Otras
personas piensan en un jardin, otras pueden pensar en un palacio.
Ahi estoy yo. Era, de algin modo, el centro de novecientos mil
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volimenes en diversos idiomas. Comprobé que apenas podfa desci-
frar las caratulas y los lomos. Entonces escribi el ““Poema de los
dones'’, que empieza:

Nadie rebaje a ldgrima o reproche
Esta declaracién de la maestria

De Dios, que con magnifica ironia,
Me di6 a la vez los libros y la noche

Y ya que hemos llegado a América, recordemos que Emerson dijo
que los libros son la universidad de nuestros dias —de los dias de
la era clasica de la literatura norteamericana— y que las bibliotecas
son como gabinetes magicos en donde hay muchos espiritus hechi-
zados. Estos espiritus, recordaba Borges, despiertan cuando los
llamamos; mientras no abrimos un libro, ese libro literalmente no
existe ya que es solamente un objeto, un volumen en el sentido
geométrico de la palabra, una cosa entre las cosas. Solo cuando lo
abrimos, nos advierte Borges, ocurre el hecho estético.

Cudntos lectores, miles de lectores, que han dejado en sus escritos
momentos de su pasion, un tributo a esa |ibido incontenible que
les ha multiplicado la realidad de la misma forma que lo hacen los
suefios, 0 que ha sustituido la realidad real por otra mas maravillo-
sa en la que los afectos y las frustraciones son tan perfectos y
acabados que ya no causan dolor ni desengafios. Tal como sucede
al héroe de Proust a quien la madre cura de sus congojas infantiles
leyéndole las historias campesinas de George Sand.

Lectores que han lefdo todos los libros —"La chair est triste, he-
las. . . et j'ai lu tous les livres”— como Mallarme, o que los han
quemado todos en un apocaliptico esfuerzo por escapar a una
realidad superior, como ese profesor Kien, de Elias Canetti, que
realizé un auto de fé mas radical que el del cura y el barbero, pero
premonitorio de las terribles ordalias de la Alemania hitleriana.

Lectores en las més terribles y absurdas posiciones o en los sitios
mads arbitrarios e inesperados, como los sorprende André Kertész,
con su 0jo magico, en su precioso “On Reading”, que un dia rega-
Ié a mis hijos y que los contaminé para siempre de la incurable
peste o pasion de la lectura.

La lectura supera en riqueza a la amistad, nos dice Ruskin en lacon-
ferencia a que me referi al comienzo de esta charla. Los escondi-
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dos tesoros ocultos en los libros son superiores a los tesoros de los
reyes, y la paciencia con que nos aguardan es inagotable. QOiga-
mos con atencion al sabio humanista.

“Pero concediendo que tengamos a la vez la voluntad y
la inteligencia necesarias para elegir bien nuestros ami-
gos, iqué pocos de nosotros podemos hacerlo!, o, al me-
nos, icudn limitada, para los mas, la esfera de /a elec-
cion! Casi todas nuestras relaciones estan determinadas
por la casualidad o la necesidad, y restringidas a un
circulo estrecho. No podemos conocer a quienes que-
rriamos; y aquellos a quienes conocemos, no podemos
tenerlos a nuestro lado cuando mas lo necesitamos. Los
circulos mas altos de la inteligencia humana se abren a
los que estdn debajo s6lo momentdnea y parcialmente.
Podremos, si tenemos suerte, llegar a ver un gran poeta,
y oir el sonido de su voz; o hacer una pregunta a un
hombre de ciencia y ser contestados amablemente. Po-
dremos atrapar por diez minutos la conversacién de un
ministro, que nos contestard probablemente con pala-
bras peores que el silencio, por lo embaucadoras; o al-
canzar, una o dos veces en nuestra vida, el privilegio de
arrojar un ramo de flores al paso de una princesa, o
atraer la mirada benévola de una reina. Y, sin embargo,
codiciamos estas probabilidades momentaneas; y gasta-
mos nuestros suerios, y nuestras pasiones, y nuestras fa-
cultades persiguiendo poco mds que esto; mientras, en
cambio, existe una sociedad, continuamente accesible,
de gentes que quieren hablar con nosotros todo el tiem-
po que deseemos, cualquiera que sea nuestra jerarquia
u ocupacion: hablarnos con las palabras mds escogidas
de que son capaces y agradeciéndonos que les escuche-
mos. Y esta sociedad, por ser tan numerosa y tan ama-
ble, y porque podemos hacerla esperar en torno nuestro
durante todo un dia, no para conceder audiencia, sino
para obtenerla: reyes y estadistas aguardando paciente-
mente en esas antesalas angostas y sencillamente amue-
bladas que son los estantes de nuestras bibliotecas: esta
sociedad nos tiene sin cuidado, y en ocasiones hasta

nos pasamos el dia entero sin oir una sola palabra de las
muchas que podrian decirnos”,

Pero estas riquezas no se pueden gozar sin el mas obstinado rigor,
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sin la mas paciente consagracion. El mismo nos lo dice en una me-
tafora que yo llamo la metéfora del lector y que puede ser también
la metafora del minero:

“Y pasa precisamente lo mismo con la mejor sabiduria
de los hombres. Cuando os dirigi's a un buen libro, de-
béis preguntaros: ‘““¢Estoy dispuesto a trabajar como un
minero australiano? ¢Estdn mis picos y azadones en
buen orden, y estoy yo mismo en la disposicion debida,
con las mangas remangadas hasta el codo, y el aliento y
el animo que corresponden?” Y, elevando un poco mas
alld la metdfora, aun a riesgo de hacerme enojoso ( iqué
le vamos a hacer!, después de todo la metdfora es util y
adecuada), si el metal que buscais es la significacion o
el espiritu del autor, sus palabras son como la roca que
tenéis que romper y fundir con el fin de obtenerlo. Y
vuestras azadas son vuestro cuidado y vuestro ingenio, el
horno de fundicién, vuestra propia alma pensante. No
esperéis penetrar el sentido de ningun buen autor sin
estas herramientas y este fuego,; con frecuencia, necesi-
taréis los mas agudos y finos instrumentos, y la fusion
mads paciente, antes de poder conseguir un solo gramo de
metal”’,

Espero que las autoridades que he convocado para defender la lec-
tura, sin 4nimo erudito y, antes por el contrario, con la secreta
esperanza de que todas sean conocidas y apreciadas, hayan logrado
convencerlos de los incomparables placeres que procura la lectura.
Placeres tan recatados y seguros que por nadie pueden ser disputa-
dos y que sélo el grosero puede turbar, pero no impedir.

Pero, se me dird, la lectura solamente proporciona placeres secre-
tos, de esos dados a los indolentes y desocupados?. Yo contes-
taré. que eso es ya bastante y que nos pudiéramos dar por bien
servidos, en una época en que los placeres suelen ser enervantes y
agotadores y las llamadas diversiones son formas subsidiarias del
tedio y del aburrimiento, con disfrutar de la novedad de mundos
imaginarios o del rigor de razonamientos sutiles o de las noticias
de pafses que no hemos visto, de épocas en que no hemos vivido...

Todo esto nos lo proporciona la lectura. Pero nos proporciona
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también conocimiento. Es, en cierta forma la memoria de la espe-
cie humana, lo que reemplaza al instinto y permite edificar el pro-
greso y consolidar la lectura.

Y es la lectura también una forma de orientacion en el mundo que
nos libra de repetir la historia, porque nos advierte de los errores
o de los aciertos de nuestros antecesores y nos impide disfrutarlos
0 padecerlos; como ustedes quieran.

Y, en fin, la lectura sirve para algo muy importante: comunica
cierto halo de inteligencia a la idiotez.
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