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Espera
Y tú me dices

que tienes los pechos rendidos de esperarme,
que te duelen los ojos de estar siempre vacíos de mi cuerpo,

que has perdido hasta el tacto de tus manos
de palpar esta ausencia por el aire,

que olvidas el tamaño caliente de mi boca.
Y tú me lo dices que sabes

que me hice sangre en las palabras de repetir tu nombre,
de lastimar mis labios con la sed de tenerte,

de darle a mi memoria, registrándola a ciegas,
una nueva manera de rescatarte en vano
desde la soledad en la que tú me gritas

que sigues esperándome.
Y tú me lo dices que estás tan hecha

a esta deshabitada cerrazón de la carne
que apenas si tu sombra se delata,

que apenas si eres cierta
en la oscuridad que la distancia pone

entre tu cuerpo y el mío.

(De "Las adivinaciones")

J. M. Caballero Bonald*

* 1926, España. De padres cubanos. Estudió Filosofía y Letras, Náutica y Astronomía. Primer poemario, Las 
adivinaciones, 1952. Su primera novela Dos días de septiembre, Premio Biblioteca Breve 1961, y su primer 
hijo es bogotano. Otros libros de poesía: Memorias de poco tiempo, Anteo, Pliegos de cordel, Descrédito 
del héroe, Diario de Argónida, Manual de infractores, Entreguerras; narrativa: Ágata ojo de gato, Toda la noche 
oyeron pasar pájaros, En la casa del padre, Campo de Agramante. Junto con José Ángel Valente, Claudio 
Rodríguez, José Agustín Goytisolo y Jaime Gil de Biedma formaron el grupo de los 50. En 1998, inició 
la Fundación Caballero Bonald. En 1950, obtuvo el premio El Platero de Poesía. Desde entonces, ha 
conseguido más de 15 premios. El último fue el Premio Cervantes, el 29 de noviembre de 2012. 
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Contrahistoria
...Y así serás el victorioso porque

has sido el derrocado.
Ibn’Arabi

Lo que un día perdieran, nunca
volvieron ya a recuperarlo, o sólo

en los menguados términos
que algún furtivo transgresor

de códigos restara al exterminio.
Una lenta depredación con cruces

asoló las orillas
del gran río materno y hasta

la mar por donde otrora
trajeran la sabiduría

los fueron expulsando
en sucesivas hordas de barbarie.

Y allí quedó la historia
mereciendo ser sólo

reliquia degradada, pasto
de soldadescas, botín de clerecías.

Con piedras sepultaron
las piedras y con otra cultura la cultura

feraz y tolerante que opusiera
su rango al fanatismo.

Desde entonces resurge en algún tramo
de la memoria del superviviente

una atávica mezcla
de estupor y bochorno, cuyo origen

en otro nuevo origen
de la depredación se perpetúa.

{ }
Prefiguraciones

Unas palabras son inútiles y otras
acabarán por serlo mientras

elijo para amarte más metódicamente
aquellas zonas de tu cuerpo aisladas

por algún obstinado depósito
de abulia, los recodos

quizá donde mejor se expande
ese rastro de tedio

que circula de pronto por tu vientre,
y allí pongo mi boca y hasta
la intempestiva cama acuden
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las sombras venideras, se interponen
entre nosotros, dejan

un barrunto de fiebre y como un vaho
de exudación de sueño

y otras esponjas vespertinas,
y ya en lo ambiguo de la noche escucho

la predicción de la memoria: dentro
de ti me aferro igual

que recordándote, subsisto
como la espuma al borde de la espuma,

mientras se activa entre los cuerpos
la carcoma voraz de estar a solas.

{ }
Anamorfosis

Este olor a achicoria y a orujo
y a crines de caballos y a verdín

con salitre y a yerba de mi infancia
frente a África, acaso

contribuya también a perpetuar
en no sé qué recodo del recuerdo

un equívoco lastre
de amor dilapidado y de injusticia

que en contra de mí mismo cometí, 
y es como si de pronto

todo el furtivo flujo del pretérito
convirtiera en rutina

la memoria que tengo de mañana.

(Descrédito del héroe)

{ }
La botella vacía se parece a mi alma

Solícito el silencio se desliza por la mesa nocturna, rebasa el irrisorio contenido del 
vaso. No beberé ya más hasta tan tarde: otra

vez soy el tiempo que me queda. Detrás de la penumbra yace un
cuerpo desnudo y hay un chorro de música hedionda dilatando las
burbujas del vidrio.Tan distante como mi juventud, pernocta entre
los muebles el amorfo, el tenaz y oxidado material del deseo. Qué

aviso más penúltimo amagando en las puertas, los grifos, las cortinas. Qué terror de 
repente de los timbres. La botella vacía se parece a mi alma.
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Medborgarplatsen
Dejaban los harapos encima de los bancos como a veces se dejan

los consejos en el borde herrumbroso de la noche. Todos pertenecían a una tribu ya 
extinta de anónimos arcángeles y se iban reuniendo en la sólita plaza después de algún 
errático suplicatorio de inocencia. Allí habitaban juntos y pretéritos, amorfos y silentes,

con sus medallas de mendigo colgándoles del sueño a manera de
lágrimas y el hedor de los años repartido en maternales bolsas de

papel. Todo el tiempo del mundo era de ellos y se lo intercambiaban a escondidas con 
decoro magnánimo. Ofrecían su vida a cambio de absolutamente nada, pues morir era 

sólo una indigencia
algo más perdurable que las otras. Ni siquiera su sangre de hiperbóreos los hizo 

conciliarse con el subsidio ártico del frío. Mas no
olvidaban nunca que aquellas dosis de alcohol ganado en justas
lides, daban rango de gloria a su miseria. Y allí permanecían en

situación de pródigos, mientras las horas como trapos caían despacito en los dulces 
rincones de la plaza. ¿Quién entre todos ellos
creyó por un momento perdido el paraíso?

{ }
Barranquilla la nuit 

 
Cuerpo inclemente, circundado 

por un vaho de frutas, desguazándose 
en la tórrida herrumbre 

portuaria, 
¿no eran 

los labios como orquídeas 
mojadas de guarapo, no tenían 

los ojos mandamientos de cocuyos 
y allí se enmarañaban 

la excitación y la indolencia? 
               

Mórbida efigie de esmeralda 
y musgo, entrechocan sus pechos 
entre la mayestática cochambre 

de la noche. 
               
Desnuda 

antes que alerta y disponible, 
desnuda nada más, desmemoriada 
sobre un cuero de res, el vientre 
húmedo de salitre y en el cuello 
el amuleto pendular de un dado 

cuyo rigor jamás aboliría 
los tercos mestizajes del azar               
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Rauda la carne y prieta 
como un sesgo de iguana, surca 
los fosos coloniales, deposita 

en las inmediaciones del marasmo 
una aromática cadencia 

a maraca y sudor y marigüana, 
mientras cumple el amor su ciclo 

de putrefacta lozanía 
en el nocturno ritual del trópico.  

{ }
Mimetismo de la experiencia

 
Cuando leía porfiadamente y no 
sin desazón a Henry Miller, iba 

acordándome a trechos 
de muchas horas canceladas, rostros 
desdibujados en algún rincón, lugares 

de inquietante vivir. Era penosa 
la experiencia y más 
que nada turbadora 
por simple: asistía 

como mi propio espectador 
al paso de emociones, cuerpos, actos 

sexuales que yo mismo veía ejecutados 
por otro en mi memoria y que se restauraban 

con un nuevo contexto 
en el presente. 

               
La práctica 

de ciertos mimetismos del recuerdo 
puede llegar a subvertir el orden 

de esa usura de amor que el tiempo                
salda. Y Henry Miller, transgresor 

de leyes, irritante 
por próximo, furiosamente 

obseso de su intimidad, 
no suponía para mí 

más que un tenaz motivo de recuento 
de situaciones olvidadas: cuartos 

de hotel, burdeles, laberintos 
de citas donde un cuerpo 

siempre se hacía vagamente 
clandestino, imágenes 

ajadas como evanescentes 
fotografías, hábitos 

de una noche. Pero un hostil 
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y subrepticiamente enajenado 
reencuentro conmigo, sostenía 

el agobiante afán de cotejar 
datos que sólo en parte me importaban. 

               
Equívoca constancia de unos hechos 

reconstruidos con retazos 
de otros: no en el amor 

sino en su deterioro se reagrupan 
los fragmentos vividos. 

              
      Como ciertas 

alucinantes fábulas de Lawrence Durrell  
o de Sade (las que coinciden tal vez               

en descifrar los infortunios de Justine),  
la intervención de Miller agotaba 
en mi memoria toda posibilidad 
de ir acotando la experiencia 

sin conjurar su lastre: nombres 
aletargados, episodios 

de efímero futuro, leves 
fraudes de amor 

que el aluvión del tiempo confundía 
con las suplantaciones del orgasmo. 

               
      Espejo de violencia 

de tanto azar de juventud, híbrida 
educación, solitario o múltiple 

terraplén de erotismo, no podía 
atestiguarme sino con mi propia 
represión inicial, abierta luego 

a otras coherentes formas del amor.

{ }
Diario de Kafka
Si ahora de pronto optase

por no escribir (o no pudiera) y diera
el día por perdido, posponiendo

para quién sabe cuándo, y además
qué importa, la metódica
copia de mi agresividad

contra mí mismo, ¿pensaría
como Kafka (conocido empleado

de seguros) que esa dudosa obligación
no cumplida, se me iba a convertir

de alguna burocrática manera
en la razón de una desdicha irreparable?


