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J. M. Caballero Bonald*

Espera

Y tl me dices
que tienes los pechos rendidos de esperarme,
que te duelen los ojos de estar siempre vacios de mi cuerpo,
que has perdido hasta el tacto de tus manos
de palpar esta ausencia por el aire,
que olvidas el tamano caliente de mi boca.
Y ti me lo dices que sabes
que me hice sangre en las palabras de repetir tu nombre,
de lastimar mis labios con la sed de tenerte,
de darle a mi memoria, registrandola a ciegas,
una nueva manera de rescatarte en vano
desde la soledad en la que ti me gritas
que sigues esperandome.
Y ti me lo dices que estas tan hecha
a esta deshabitada cerrazén de la carne
que apenas si tu sombra se delata,
que apenas si eres cierta
en la oscuridad que la distancia pone
entre tu cuerpo y el mio.

(De "Las adivinaciones")

1926, Espana. De padres cubanos. Estudié Filosofia y Letras, Nautica y Astronomia. Primer poemario, Las
adivinaciones, 1952. Su primera novela Dos dias de septiembre, Premio Biblioteca Breve 1961,y su primer
hijo es bogotano. Otros libros de poesia: Memorias de poco tiempo, Anteo, Pliegos de cordel, Descrédito
del héroe, Diario de Argénida, Manual de infractores, Entreguerras; narrativa: Agata ojo de gato, Toda la noche
oyeron pasar pdjaros, En la casa del padre, Campo de Agramante. Junto con José Angel Valente, Claudio
Rodriguez, José Agustin Goytisolo y Jaime Gil de Biedma formaron el grupo de los 50. En 1998, inicié
la Fundacién Caballero Bonald. En 1950, obtuvo el premio El Platero de Poesia. Desde entonces, ha
conseguido mas de |5 premios. El Ultimo fue el Premio Cervantes, el 29 de noviembre de 2012.
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Contrahistoria

...Y asi seras el victorioso porque
has sido el derrocado.
Ibn’Arabi

Lo que un dia perdieran, nunca
volvieron ya a recuperarlo, o sélo
en los menguados términos
que algun furtivo transgresor
de codigos restara al exterminio.
Una lenta depredacion con cruces
asol6 las orillas
del gran rio materno y hasta
la mar por donde otrora
trajeran la sabiduria
los fueron expulsando
en sucesivas hordas de barbarie.
Y alli qued?d la historia
mereciendo ser sélo
reliquia degradada, pasto
de soldadescas, botin de clerecias.
Con piedras sepultaron
las piedras y con otra cultura la cultura
feraz y tolerante que opusiera
su rango al fanatismo.

Desde entonces resurge en algin tramo
de la memoria del superviviente
una atdvica mezcla
de estupor y bochorno, cuyo origen
en otro nuevo origen
de la depredacion se perpetua.

Prefiguraciones

Unas palabras son indtiles y otras
acabaran por serlo mientras
elijo para amarte mas metodicamente
aquellas zonas de tu cuerpo aisladas
por algun obstinado deposito
de abulia, los recodos
quiza donde mejor se expande
ese rastro de tedio
que circula de pronto por tu vientre,
y alli pongo mi boca y hasta
la intempestiva cama acuden



las sombras venideras, se interponen
entre nosotros, dejan
un barrunto de fiebre y como un vaho
de exudacion de sueno
y otras esponjas vespertinas,

y ya en lo ambiguo de la noche escucho
la prediccion de la memoria: dentro
de ti me aferro igual
que recordandote, subsisto
como la espuma al borde de la espuma,
mientras se activa entre los cuerpos
la carcoma voraz de estar a solas.

Anamorfosis

Este olor a achicoria y a orujo
y a crines de caballos y a verdin
con salitre y a yerba de mi infancia
frente a Africa, acaso
contribuya también a perpetuar
en no sé qué recodo del recuerdo
un equivoco lastre
de amor dilapidado y de injusticia
que en contra de mi mismo cometi,
y es como si de pronto
todo el furtivo flujo del pretérito
convirtiera en rutina
la memoria que tengo de mafana.

(Descrédito del héroe)

La botella vacia se parece a mi alma

Solicito el silencio se desliza por la mesa nocturna, rebasa el irrisorio contenido del
vaso. No beberé ya mas hasta tan tarde: otra
vez soy el tiempo que me queda. Detras de la penumbra yace un
cuerpo desnudo y hay un chorro de musica hedionda dilatando las
burbujas del vidrio.Tan distante como mi juventud, pernocta entre
los muebles el amorfo, el tenaz y oxidado material del deseo. Qué
aviso mas penultimo amagando en las puertas, los grifos, las cortinas. Qué terror de
repente de los timbres. La botella vacia se parece a mi alma.



Medborgarplatsen

Dejaban los harapos encima de los bancos como a veces se dejan
los consejos en el borde herrumbroso de la noche. Todos pertenecian a una tribu ya
extinta de anénimos arcangeles y se iban reuniendo en la solita plaza después de algun
erratico suplicatorio de inocencia. Alli habitaban juntos y pretéritos, amorfos y silentes,
con sus medallas de mendigo colgandoles del sueno a manera de
lagrimas y el hedor de los anos repartido en maternales bolsas de
papel. Todo el tiempo del mundo era de ellos y se lo intercambiaban a escondidas con
decoro magnanimo. Ofrecian su vida a cambio de absolutamente nada, pues morir era
solo una indigencia
algo mas perdurable que las otras. Ni siquiera su sangre de hiperbéreos los hizo
conciliarse con el subsidio artico del frio. Mas no
olvidaban nunca que aquellas dosis de alcohol ganado en justas
lides, daban rango de gloria a su miseria. Y alli permanecian en
situacion de prodigos, mientras las horas como trapos caian despacito en los dulces
rincones de la plaza. ;Quién entre todos ellos

creyd por un momento perdido el paraiso?

Barranquilla la nuit

Cuerpo inclemente, circundado
por un vaho de frutas, desguazandose
en la térrida herrumbre
portuaria,

{no eran
los labios como orquideas
mojadas de guarapo, no tenian
los ojos mandamientos de cocuyos
y alli se enmarafaban
la excitacion y la indolencia?

Morbida efigie de esmeralda
y musgo, entrechocan sus pechos
entre la mayestatica cochambre
de la noche.

Desnuda
antes que alerta y disponible,
desnuda nada mas, desmemoriada
sobre un cuero de res, el vientre
humedo de salitre y en el cuello
el amuleto pendular de un dado
cuyo rigor jamas aboliria

los tercos mestizajes del azar



Rauda la carne y prieta
como un sesgo de iguana, surca
los fosos coloniales, deposita
en las inmediaciones del marasmo
una aromatica cadencia
a maraca y sudor y marigliana,
mientras cumple el amor su ciclo
de putrefacta lozania
en el nocturno ritual del trépico.

Mimetismo de la experiencia

Cuando leia porfiadamente y no
sin desazén a Henry Miller, iba
acordandome a trechos
de muchas horas canceladas, rostros
desdibujados en alglin rincén, lugares
de inquietante vivir. Era penosa
la experiencia y mas
que nada turbadora
por simple: asistia
como mi propio espectador
al paso de emociones, cuerpos, actos
sexuales que yo mismo veia ejecutados
por otro en mi memoria y que se restauraban
con un nuevo contexto
en el presente.

La practica
de ciertos mimetismos del recuerdo
puede llegar a subvertir el orden
de esa usura de amor que el tiempo
salda. Y Henry Miller, transgresor
de leyes, irritante
por proximo, furiosamente
obseso de su intimidad,
no suponia para mi
mas que un tenaz motivo de recuento
de situaciones olvidadas: cuartos
de hotel, burdeles, laberintos
de citas donde un cuerpo
siempre se hacia vagamente
clandestino, imagenes
ajadas como evanescentes
fotografias, habitos
de una noche. Pero un hostil



y subrepticiamente enajenado
reencuentro conmigo, sostenia
el agobiante afan de cotejar
datos que sélo en parte me importaban.

Equivoca constancia de unos hechos
reconstruidos con retazos
de otros: no en el amor
sino en su deterioro se reagrupan
los fragmentos vividos.

Como ciertas
alucinantes fabulas de Lawrence Durrell
o de Sade (las que coinciden tal vez
en descifrar los infortunios de Justine),
la intervencién de Miller agotaba
en mi memoria toda posibilidad
de ir acotando la experiencia
sin conjurar su lastre: nombres
aletargados, episodios
de efimero futuro, leves
fraudes de amor
que el aluvion del tiempo confundia
con las suplantaciones del orgasmo.

Espejo de violencia
de tanto azar de juventud, hibrida
educacion, solitario o multiple
terraplén de erotismo, no podia
atestiguarme sino con mi propia
represion inicial, abierta luego
a otras coherentes formas del amor-.

Diario de Kafka

Si ahora de pronto optase
por no escribir (o no pudiera) y diera
el dia por perdido, posponiendo
para quién sabe cuando, y ademas
qué importa, la metodica
copia de mi agresividad
contra mi mismo, ;pensaria
como Kafka (conocido empleado
de seguros) que esa dudosa obligacién
no cumplida, se me iba a convertir
de alguna burocratica manera
en la razén de una desdicha irreparable?



