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Brillaban los ojos en la oscuridad
aprendimos a vernos sobre la humareda,

hallamos el punto intermedio 
entre el cielo que cruje y la llovizna

hasta nuestros labios cerrados,
caían los pájaros ausentes.

Clausuró el fuego sus comunes tempestades
manos quisieron hablar entre el rumor confuso

habitar el agua 
ser airada sentencia empuñada

bebiendo el eco frío que dejó la llama.
Nos crecían las tormentas.

Brillaban los ecos, las premuras, las edades, 
ardía el presagio, el ventarrón, la malicia.

Nos crecían los diluvios,
creímos naufragar cuando el tacto 

traía sus barcos invisibles.

{ }
Los pies se hacían al mar

desde la orilla los dejábamos zarpar hasta el fin del mundo 
veíamos irse toda la libertad del roble

que aprende a caminar en la oquedad de su cansancio
veíamos caminar nuestros ojos 

olas verdecidas nos contaban del llanto 
en la profundidad del faro que se consumía.
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Los pies levaban anclas
los dejábamos andar hasta entrada la noche

hasta hallada la orilla de otro tiempo, 
en otra tempestad que nos llevara a su cauce.

Una marea nos hacía despertar
de nuevo, de rodillas, en el rastro.

{ }
A veces era el espejo que no dejaba dormir

sus grietas insaciables. 

Eran las hojas secas al otro lado del viento 
los huracanes en la almohada. 

A veces era el llanto de la madrugada
visitándome una tarde. 

Hoy han vuelto a venir las mariposas del desierto 
buscan heridas donde beber.

{ }
Nadie podría contarnos como ruina

antes del ahogo teníamos todas las grietas ubicadas
el lugar por donde llegarían los grillos 

los abismos que en las tejas mirarían nuestras raíces
las goteras que encontrarían su cauce 

en algún altar de esta vigilia
nadie podría fabricar sus estadísticas

con las mismas balanzas con que escalan su condena
y sumar a esta tragedia toda la ausencia que nos vence.

No preguntes por qué no nos fuimos, si conocíamos ese lenguaje de la niebla.
Antes del ahogo, empezamos a levantar del derrumbe 

estas espinas heredadas.
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Presos en la humedad que fermentaba
pertenecíamos al ruego de la hoja seca
el que trepida con su miedo anunciado

en la canícula leve de la oscuridad.

Veíamos juntar, gota a gota,
todo el alfabeto de nuestra memoria

las únicas palabras que podíamos pronunciar
mientras danzaba la suerte.

Nos descubríamos salvados en el fondo del río
vestíamos abril con nuestras pieles remotas

de vez en cuando una oruga
nos hacía desnudar.

(Poemas del libro inédito La eterna nieve nómada)


