Recordatorio de Jorge Guillén,

Mijail Sholojov y Julio Cortazar

En el presente nimero de HOJAS UNIVERSITARIAS se
rinde homenaje a tres grandes escritores fallecidos ep este afio,
Ellos son: Jorge Guillén, Mijail Sholojov (Premio Nobel) y Ju-
lio Cortazar,

Presentamos a nuestros lectores un trabajo de cada uno de es-
tos inolvidables creadores.
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JORGE GUILLEN*

Los Cerros de Bogota

Las mafianas envuelven

En una bruma nérdica los Cerros
Siempre hermosos, ahora agironados
En informes relieves esparcidos,
Monserrat entre vahos de una cumbre.
Verdores hay de frondas

Con intimas honduras, vagos valles.

Cambia pronto la luz.

Se despejan las cimas,

Menos grandiosas ya,

Que van aproximando sus vertientes:
Descampados rojizos, casas, rutas
Donde brillan metales

Que surgen, se deslizan y se ausentan.

El panorama se divide en trozos
Mdltiples, inconexos

—Tejados, chimeneas,

Suburbios de gran urbe—

Y la Naturaleza siempre al fondo
Conforta, cotidiana,

Se tiende hacia las calles, human fsima.

Es la tarde. Las cinco.

Un resplandor inmévil

Fija una suspension

Que se espesa, se dora, se remansa,
Cifie bien los objetos,

Visibles dulcemente en la tranquila
Plenitud de si mismos. iTemple justo!

Esa luz, tan corporea,

Existe con aplomo sustancial,

Y por capas levisimas se extiende,
Contorno del contorno,

Superficie dorada

De toda superficie,

{EspiTitu o materia? Sol, las cinco.

Momento muy precario.
La apariencia amarilla
—De follajes, de muros, de terrazas—
Se posa embelesando, ya se va.
Preceden al poniente unos fulgores
Eléctricos.

Nocturnos ya, no hay Cerros.
Viven focos de luz. Estrella, todo.

*Poeta espaiol de la generacion del 27.
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MIJAIL SHOLOJOV*

El Lunar

Cartuchos con olor a polvora quemada, un hueso de carnero, un mapa, un
parte, un bridén que huele a sudor de caballo, un trozo de pan. Todo esto so-
bre la mesa, mientras que en un banco estrecho, mohoso, esta sentado Nikolka
Koshevoi, jefe del escuadron, apoyando las espaldas contrala hiimeda pared.
Entre sus entumecidos y casi congelados dedos tiene un lapiz. Al lado de vie-
jas ordenanzas, extendido sobre la mesa, se ve un cuestionario a medio llenar.
En la aspera hoja ha escrito con parquedad: Koshevoi Nikolai. Jefe del escua-
drén. Agricultor. Miembro de la UJCR.

En la columna “‘edad”, el |dpiz escribe lentamente: 18.

Nikolka es ancho de espaldas y parece mayor de lo que es. Lo hacen mas
viejo sus ojos rodeados de pequefias arrugas, y la espalda encorvada como la
de un anciano.

iTodavia es un muchacho, un adolescente, una rama verde!, dicen en bro-
ma en el escuadrén; pero no se encuentra a otro que pueda —y no peor que
cualquier jefe de experiencia—, liquidar dos bandas casi sin pérdidas, y duran-
te medio afio, conducir al escuadron en los combates y ataques.

Nikolka siente vergiienza de sus 18 afios. Por la odiosa columna ‘‘edad”’, el
lapiz se desliza lentamente, frenando su carrera, y los pomulos de Nikolka se
ruborizan de despecho. El padre de Nikolka habia sido cosaco, y como su pa-
dre, él o es también. Recuerda, como en un suefio, cuando tenia unos cinco o
seis afios y el padre lo montaba en el caballo con el que prestaba servicio.

—iAgérrate de la crin, hijo! —le gritaba, mientras la madre, palideciendo,
sonreia a Nikolka desde la puerta de la cocina, y, con ojos muy abiertos, mi-
raba las pequefias piernas que rodeaban el estrecho lomo del caballo, y al pa-
dre, que sostenia las riendas.

* Escritor soviético, ganador del premio Nobel de literatura.

Hojas Universitarias 201




Esto fue hace ya mucho. El padre desaparecid durante la guerra contra los
alemanes. Nadie ha sabido de él; la madre murid. Nikolka heredd de su padre
el amor por los caballos, la incontenible audacia, y un lunar, del tamafio de un
huevo de paloma, en la pierna izquierda, mas arriba del tobillo. Hasta los
quince afios trabajd en diferentes cosas, pero después pidid que le dieran un
gran capote y se fue a combatir a Wrénguel. Cierto dia de verano Nikolka es-
taba bafiandose en el Don con su comandante. Este, tartamudeando e incli-
nando la cabeza contusa, le dijo, déndole palmadas en la encorvada espalda
guemada por el sol:

—Pues si, td... eres... eres... feliz. iClaro que feliz! El que tiene un lunar asi,
es feliz.

Nikolka dejd ver los dientes, se zambull6 resoplando, y grit6 desde el agua:
iTe equivocas!

iSoy huérfano desde pequefio; he perdido toda la vida trabajando, y dices
que soy feliz...!

'Y nadd en direccion a la amarilla lengua de tierra que rozaba el Don,
1}

La Jata® que habia alquilado Nikolka se encontraba en un barranco y daba
al Don. Desde las ventanas se veia el verde Obdonie® y el pavonado acero del
agua. En las noches de tormenta las olas golpeaban abajo, en el barranco, los
postigos gemian, y a Nikolka le parecia que el agua entraba furtivamente por
las ranuras del piso y, subiendo, hacia estremecer la jata.

Habia querido mudarse a otra casa, pero no lo hizo y permanecié all{ hasta
el otofio. Una maiiana helada salio Nikolka al portal, rompiendo el fragil silen-
cio con el repique de sus crujientes botas. Bajo al cerezal y se acostd sobre la
hierba, blanquecina de rocio, empapada como de llanto. Desde el cobertizo
llegaba el rumor del ama tratando de convencer a la vaca para que se estuviera
quieta; el ternero mugia exigente, con su voz de bajo, y los chorros de leche
sonaban contra las paredes del cubo.

En el patio chirrid la portezuela y ladro el perro. Se oy la voz del jefe de
la seccion.

: Wranguel: uno de los cabecillas militares de |a contrarrevolucién rusa.

2 Jata: barraca, en Ucrania.

3 Obdonie: tierras adyacentes al Don.
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—(Esta el Jefe?
Nikolka se levanto sobre los codos.
—Aqui estoy. {Qué quieres?

—El correo especial ha venido de |a stanitsa.* Dice que la banda se abrid
camino rumbo al distrito de Salski y ocupd el sovjos Grushinski...

— iTréelo aqui!

El correo tiraba del caballo bafiado en caliente sudor hacia la cuadra; pero
el animal cay6 en medio del patio sobre sus patas delanteras, luego sobre su
costado, ronqued con breves pausas, y murié con los ojos vidriosos fijos en el
perro de presa que se ahogaba ladrando. Habia muerto porque el paquete que
llevaba el correo tenia tres cruces, y habia corrido por este paquete cuarenta
verstas® sin descansar.

Nikolka leyd que el presidente le pedia ir en su ayuda con el escuadrén, y
se dirigid al aposento, enganchandose el sable y pensando con cansancio: "Si
pudiera estudiar en alguna parte; pero no; aqui estd esa banda... El comandan-
te me avergiienza, dice que soy un jefe de escuadrdn que no sabe escribir bien
una sola palabra. ¢{Qué culpa tengo si no pude terminar la escuela parroquial?...
iVaya gracial... i'Y aqui estd esa bandal... Otra vez |a sangre. Ya estoy cansa-
do de vivir asi..."”

Salio a la puerta cargando de paso su carabina, mientras sus pensamientos

galopaban como caballos a campo traviesa: ’Si pudiera ir ala ciudad, a estu-
diar...”

De paso hacia la cuadra cruzd junto al caballo muerto, mird la cinta negra
de sangre que chorreaba de sus narices y volted la cabeza.

Por el camino estival, lleno de terrones, por |a trocha lamida por los vien-
tos, se riza el grisdceo llantén, densa y abundantemente crece el atriplex. An-
tes, por este camino estival llevaban el heno a las eras que quedaban inmoviles
en la estepa como gotas de ambar, y el camino trillado ha formado monticu-
los junto a los postes del telégrafo. Los postes van desapareciendo en el turbio
espacio sin bosques, atravesando las ramblas y los barrancos; y por el brillante

2 Stanitsa: poblado de cosacos.

: Versta: antigua medida rusa igual, aproximadamente, a 1.06 km,
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camino real, al lado de los postes, el atamén conduce su banda, medio cente-
nar de cosacos del Don y del Kuban, descontentos con el Poder Soviético, Du-
rante tres dias, como lobos perseguidos después de hacer estragos en un rebafio
de ovejas, han huido por los caminos y a través de las tierras virgenes, y el
destacamento de Nikolka Koshevdi va en su persecucion,

Los hombres del ataman son bandidos avezados, acostumbrados a la vida
militar; no obstante, el ataman no se descuida un momento, se levanta en los
estribos, escruta la estepa con la vista, y calcula las verstas que quedan hasta la
cinta azul de los bosques que se divisan al otro lado del Don.

Van huyendo como el lobo, y les pisa las huellas, persiguiéndoles, el escua-
drén de Nikolka Koshevoi.

En dias estivales y de buen tiempo, en las estepas del Don, bajo un cielo
denso y transparente, las espigas del trigo se mecen y suenan con un tafiido ar-
gentino. Esto sucede antes de |a siega, cuando a la espiga del vigoroso trigo le
brota un “bigote” negro como si fuese un muchacho de dieciséis afios que se
empina cuanto puede hacia lo alto tratando de sobrepasar la estatura de un
hombre.

Los barbudos vecinos de la stanitsa siembran cereales en sus parcelas de
suelo arcilloso, y en las colinas de arena. Desde tiempos inmemoriales, los
cereales se dan mal aqui: una desiatina® nunca produce mas de treinta medi-
das; pero se siembran porque de los cereales hacen un samogén’ més claro que
las lagrimas de una joven, Esta es la tradicion: los abuelos y tatarabuelos lo to-
maban, y no en vano en el escudo de los cosacos del Ejército regional del Don
figura un cosaco borracho y desnudo sentado sobre un barril de vino. En oto-
fio, parece como si una embriaguez densa y vehemente se hubiese apoderado
de los caserios y las stanitsas; por encima de las verjas de sauce rojo pasan
bamboleandose ebrios los gorros con el pedazo de tela rojaprendido ala copa.

Por eso el ataman no estéd sereno un solo dia; por eso mismo los cocheros y
tiradores de ametralladora van borrachos en las tachankas.®

Hace siete afios que el ataman no ve su casa natal. El cautiverio germano,
luego Wréanguel, Constantinopla fundida por el sol, un campo cercado con
alambre de plas, la faluca turca con su salada vela resinosa, los magnificos
juncares del Don, y ahora, la banda.

6 Desiatina: antigua medida rusa de superficie igual, aproximadamente, a 1.09 ha.
% Samogodn: aguardiente casero (de patatas y cereales).

8  Tachanka: carruaje ligero con ametralladora.
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Tal es la vida del ataman, si se echa una mirada atras, por encima del hom-
bro. Su alma se endurecid, como se endurecen con el calor del verano las huellas
de los bueyes junto a la “musgd” de la estepa. Un dolor, raro e incomprensi-
ble, lo va consumiendo desde adentro, y siente que no se le olvida ni aplaca
con el samogon. Toma y se emborracha porque en las estepas del Don, que
abren al sol sus dvidas entrafias de tierras negras, florecen los aromaticos y
dulces cereales, y porque las mujeres preparan en los caserios y las stanitsas
un samogdn que por su aspecto exterior no se distingue del agua del manan-
tial.

IV

Al amanecer cayeron las primeras heladas. Las anchas hojas del nenifar se
platearon de escarcha, y por |la mafiana, en la rueda del molino, Lukich notd
unos pedacitos multicolores de hielo, fragiles como la mica.

Desde por la maiiana Lukich se sentia mal, le dolia la cintura; del sordo
dolor, las piernas se le hicieron como de hierro fundido, pegéndosele a la tie-
rra. Iba arrastrando los pies por el molino, haciendo avanzar con dificultad el
torpe cuerpo que parecia desprendérsele de |os huesos. Por debajo de la pared
pasd corriendo una cria de ratones; alzé sus lacrimosos ojos y vio en el techo
a una paloma que rapida y seriamente bishiseaba algo. Con sus narices, como
hechas de arcilla, sintid el abuelo el pegajoso olor a moho del agua y el olor a
cereales trillados; prestd oidos al agua, que de manera desacostumbrada lamia
y chupaba, ahogandose, los pilotes, y estrujo su barba que parecia de estropajo.

Lukich se acosté en el colmenar. Dormia cubierto con una zamarra, con la
boca abierta, dejando caer de la comisura de los labios, sobre la barba, una pe-
gajosa y tibia saliva.

El creplisculo manché espesamente la jata del abuelo; y el molino se atas-
c6 en los lechosos pedazos de neblina.

Al despertarse, vio a dos hombres a caballo. Uno de ellos le grito:

—iVen aca, abuelo!

Lukich lo mir receloso y se detuvo. Durante los afios turbios habia visto a
mucha gente armada, tal como lo estaban éstos, que se apoderaban sin mas
preguntas de la comida y la harina, y todos ellos, en su conjunto, le disgusta-
ban.

—iVen rapido, viejo verde!

Lukich se acerco por entre las colmenas moviendo silenciosamente sus des-
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coloridos labios; se detuvo a cierta distancia de los huéspedes, observandoles
de reojo.

—Somos rojos, abuelito... No nos tengas miedo —ronqued pacificamente el
ataman—. Estamos persiguiendo a la banda. Perdimos a los nuestros... A lo
mejor, has visto pasar por aqui el destacamento.

—Estuvieron aqui.

—¢iAonde fueron, abuelo?

—iEl diablo |o sabe!

—¢Ninguno se quedd en tu molino?

—Ninguno —contestd brevemente Lukich, y les volvid la espalda.

—Espera, viejo—. El ataman se bajo del caballo de un salto, se tambaled
ebriamente sobre sus piernas arqueadas, y exhalando un fuerte olor a samo-
gon, dijo: —Nosotros, abuelo, liquidamos a los comunistas... Asi es la cosa...
iY quiénes seamos nosotros, no te debe importarl..— —Tropez6, dejando
caer de las manos las riendas—. Lo que tienes que hacer es preparar el grano
para setenta caballos, y callarte... iY répido en un dos por tres! ¢Comprendi-
do? ¢Donde tienes el grano?

—No tengo —dijo Lukich, mirando hacia otro lado.
=Y en este granero, iqué tienes?
—Cosas viejas... iNo tengo grano!

— A ver, vamos!

Agarro al viejo por el cogote y, ayudandose con la rodilla, lo llevd hacia el
granero inclinado, como arraigado en la tierra. Abrid las puertas. En las pane-
ras se veia el trigo y la cebada negriblanca,

—¢Y esto, qué es? ¢No es el grano, viejo cabrén?

—iSi, es el grano, bienhechor mio!... Si, es el grano molido... Durante to-
do un afio lo recogi uno a uno, y td se lo quieres dar a los caballos...

—¢Y qué quieres, que nuestros caballos se mueran de hambre? ¢Ta, qué?
¢Estas con los rojos? {Buscas que te maten?
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—Perddname, ten compasion, épor qué me tratas asi?— Lukich cayo de ro-
dillas, quitdndose el gorro, agarrando y besando las velludas manos del atamén.

—Responde: ésimpatizas con los rojos?

—Perdoname, querido... Perdona mis tonterias. iAy, perdoname y no me
mates! —gritaba el viejo abrazando las piernas del ataman.

—Jura por Dios que no estas con los rojos... iNo te santigues; come tierra...!

Con la boca desdentada el abuelo mastica de sus manos |a arena, mojando-
la con ldgrimas.

—Bueno, ahora te creo. Levantate, vigjo,
Se rie el ataméan viendo que el viejo no puede levantarse en sus entumeci-
das piernas. Mientras tanto, su gente sacaba del granero la cebada y el trigo,

regandolos bajo las patas de los caballos, cubriendo el patio con el dorado
grano.

Vv

El alba se pierde en la neblinay la brumosa humedad.

Lukich pasd inadvertido frente al centinelay, evitando el camino, por una
vereda que solo €l conocia, se apresurd hacia el caserio, atravesando los ba-
rrancos y el bosque, avizor en su sensible dormitar de la madrugada.

Llegd hasta el molino de viento. Intentd pasar a una callecita, atravesando
el solar, pero ante sus o0jos aparecieron de pronto los confusos contornos de
unos jinetes.

—¢Quién va? —se oyo el grito de alarma, rompiendo el silencio.

—Soy yo —musitd Lukich, sintiéndose flaccido y poniéndose a temblar.

—¢Quién eres? Tienes pase?

—Soy el del molino de agua. Tengo que hacer en el caserio.

—iDe qué hablas? Anda, vamos a ver al jefe. Sigue adelante... —grito uno,
empujandolo con el caballo.

Lukich sintio en el cuello los tibios belfos del caballo y, cojeando, se apre-
suro hacia el caserio.
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Se pararon en la plaza, frente a una jata cubierta con tejas. El que lo acom-
paiiaba se bajo de la silla, quejandose, atd el caballo a la verja y, haciendo so-
nar el sable, subio al portal.

— iSiguemel...
En laventana se veia una lucecita, como un faro en la distancia. Entraron.

Lukich estornudé a causa del humo del tabaco, se quitd el gorro y se santi-
gud.

—Detuvimaos a un viejo. Se dirigia al caseria.

Nikolka levantd de la mesa su desgrefiada cabeza, llena de plumas, y pre-
guntd aun medio dormido, pero severo:

—¢Adonde ibas?

Lukich dio un paso adelante y se atragantd de alegria.

—iSi son los nuestros, y yo que pensaba que de nuevo eran los ladrones
esos! Hasta me asusté y me dio miedo preguntar. Soy el molinero. Me visita-

ron ustedes cuando atravesaban el bosque de Mitrojin, v a ti te di leche. (No
lo recuerdas?

—Bueno, iy qué quieres?
—Te diré, mi querido: ayer por la noche llegaron al lugar donde vivo las

bandas, iy dieron todo el trigo a los caballos! Se burlaron de mi. El jefe me
dijo: “jaranos fidelidad”, y me hizo comer tierra.

—¢Dande estan ahora?

—Alli mismo. Trajeron vodka, y se lo estdn tomando, los demonios, en mi
aposento; mientras, yo aproveché para venir y decirselo a su sefioria: a lo me-
jor ustedes les meten freno.

—0Ordena que ensillen los caballos... —Nikolka se levanto, sonriéndole al
viejo, y tird con cansancio de la manga de su capote.

Amanecia.

Pélido a causa de las noches de insomnio, Nikolka se acercd cabalgando
hasta el carro de la ametralladora.
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—Cuando empecemos a atacar, dispara contra su flanco derecho. Debemos
romperles el ala.

Y se dirigio a galope hacia el escuadron ya desplegado.

———

Tras un grupo de decrépitos robles, los }iﬁefes aparecieron en el camino
real, formando, filas de a cuatro, con las tachankas en el medio.

— iDisparen apuntando! —gritd Nikolka y, sintiendo el creciente retumbar
de los cascos, le dio un latigazo a su caballo.

Junto al claro del bosque, la ametraliadora empezo a disparar desesperada-
mente, y los jinetes del camino real se disolvieron rapidos, igual que en las ma-
niobras, coma la lava,

De entre los arboles derribados por el viento salio corriendo al monticulo
un lobo, todo cubierto de bardanas. Aguzo el oido, estirando el cuello. No
muy lejos se oian los disparos y, como una ola, crecia y palpitaba el rugido de
las voces.

— iPum!— sonaba un disparo en la aliseda, y tras el monticulo, al fondo del
campo labrado, el eco repetia apresurado: iPam!

Y de nuevo, rapidamente: iPum, pum, pum!... Y tras el monticulo el eco
respondia: ipam, pam, pam!...

El lobo quedd un momento quieto y luego, sin prisa, se dirigio a la rambla,
hacia los matorrales de la amarillenta “*kguya” sin segar.

— iFirmes!... iNo dejen las tachankas!... iHacia el bosquecillo!... iHacia el
bosquecillo, carajo! —gritaba el ataman, levantandose en ios estribos.

Junto a las tachankas iban y venian corriendo los cocheros y los tiradores
de ametralladora cortando los tirantes; la cadena, quebrada por el continuo
fuego de las ametralladoras, se arrollaba en la desenfrenada carrera. El ataman
hizo volver el caballo, y vio galopar a su encuentro, como un ave, a un jinete
esgrimiendo el sable. Por los gemelos de campo que se |e balanceaban en el pe-
cho y por la burka,’ el ataman comprendié que no se trataba de un simple
guardia rojo, y tir6 de las riendas. Desde lejos, distinguid su joven cara sin bi-
gote, deformada por la ira, entrecerrados los ojos a causa del viento. El caba-
llo del ataman empezd a hacer reverencias, doblando sus patas traseras, y éste,
tirando del mauser que se le enganchd al cinturdn, grité:

— iCachorro de labios blancosl... iEsgrime, esgrime tu sable, que ya te voy
a ensenarl...

9 Burka: capote de fieltro en el Caucaso,
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El ataman dispard contra la negra burka que se acercaba, aumentando en
tamaiio por momentos. El caballo, después de correr unas ocho sazhéns,'° ca-
y6; Nikolka se quitd la burka y, disparando, avanzaba a saltos acercandose ca-
da vez mas al atamén...

Dentro del bosquecillo, alguien comenzd a aullar como una fiera, y se pard
en seco. Las nubes taparon el sol; sus sombras flotantes cayeron en la estepa,
sobre el camino real y el bosque, limpio de hojas por el viento del otofio,

“Tiene poca experiencia; es muy joven y empecinado, y esto lo llevar a la
muerte” pensd deshilvanadamente el ataman. Esperé a que el otro vaciara el
cargador, y entonces tird de las bridas y se abalanzd contra él como un hal-
con. Inclinandose en la silla, dio un sablazo y sinti6 por un instante, cémo,
bajo el golpe, se ablandaba el cuerpo desollandose sumisamente al suelo. El
ataman bajé de un salto del caballo, le quitd al muerto los gemelos, eché una
mirada a sus piernas que temblaban como de frio, mirdé a su alrededor y se
sentd en cuclillas para quitarle las botas de becerro. Apoyando una pierna en
la crujiente rodilla, le quitd una bota rapida y diestramente. Pero la otra enro-
llada en la media, no le salia. Tird bruscamente, maldiciendo con iray, al qui-
tarle la bota junto con la media , vio, mas arriba del tobillo, un lunar del
tamafio de un huevo de paloma. Lentamente, como temiendo despertar al
muerto, puso boca arriba su cabeza, que ya se iba poniendo fria, manchando
sus manos de sangre; lo mird detenidamente, y s6lo entonces abrazd con tor-
peza sus angulosos hombros, exhalando con voz sorda:

— iHijitol... iNikélushka!... Querido mio... Sangre mia...
Convulsionado, grité:

— iPero di aunque sea una palabra! {Como pasd esto?

Lo estrechd, y mirandole los ojos que se iban apagando y los parpados cu-
biertos de sangre, sacudia, levantandolo un poco, el sumiso cuerpo, sin volun-
tad... Pero Nikolka tenia fuertemente apretada entre los dientes la azulada
punta de la lengua, como si temiera decir algo demasiado grande e importante.

Estrechando contra su pecho las manos del hijo, que se iban poniendo cada
vez mas frias, el ataman las besd, y mordiendo el empafiado acero del mauser,
disparé al interior de su boca...

Por la tarde, cuando tras el bosquecillo aparecieron las figuras de los jine-
tes, y el viento trajo sus voces, el resoplar de los caballos y el sonar de los es-
tribos, de la desgrefiada cabeza del ataman se apartd volando un buitre-halcon.
Se remonto, y se desvaneci6 en el gris y descolorido cielo otofial.

10 Sazhén: medida antigua rusa igual, aproximadamente, a 2.134 m,
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