Entrevista con el novelista
colombiano Carlos Perozzo Garcia

FERNANDO AYALA POVEDA

La editorial La Oveja Negra, acaba de lanzar la edicion colombiana
de la novela de Carlos Perozzo “HASTA EL SOL DE LOS VENA-
DOS" finalista del Premio Planeta 1976. La obra que, “‘constituye
un excelente ejemplo de las preocupaciones tematicas y formales
gue acosan a la narrativa latinoamericana’ 1 es también una am-
biciosa tentativa por aprehender el mundo de la provincia, de la
ciudad intermedia, en el centro de la cual se desarrolla el drama
de unos desesperados que terminan devorados entre una hogue-
ra de alcohol, frustracibn y desesperanza. Estas y otras alternati-
vas, conforman el corpus de una de las més interesantes novelas,
aparecidas en los Gltimos afios dentro del panorama de la narra-
tiva del pais.

Carlos Perozzo, hasta hace poco tiempo habitante de Barcelona, y
viajero por Europa, espera ahora la aparicion de su més reciente
novela, JUEGOS DE MENTES que seré editada por la editorial
Plaza Janés. Cuando lo avocamos , en una encrucijada, donde li-
braba un combate con sus fantasmas, se sorprendi6 al hablarle de
sus antiguos éxitos teatrales, aquellas sensacionales puestas en es-
cena que todavia algunos recordamos, LA NOCHE DE LOS ASE-
SINOS que gand toda clase de galardones, LAS TROYANAS,
EL PARLAMENTO DE RUZANTE, montajes que lo erigieron

como uno de los mas imaginativos e importantes directores de tea-
tro del pafs.

As{ empezd nuestro didlogo con él.

i = MARTINEZ GUILLERMO. Hasta el Sof de los Venados Revista puerto de Com-
bate No. 11

181




LAS VOCACIONES

—Siendo ti uno de los mas representativos directores de teatro a
nivel nacional, {por qué lo dejaste?

—¢&Yo? No, yo no he abandonado el teatro. Si eso fuera asi, po-
dria significar haber abandonado la pintura, la masica o cualquier
otra actividad artistica que entronca directamente con mi convic-
cion de que es por medio del arte que el hombre puede encontrar
algunas victorias entre tanta derrota cotidiana.

—<¢Quieres decir que actualmente persistes en tu oficio de creador
y a la vez director de teatro, asimismo como pintor y misico?

—Para mi la labor del artista no compete solo al que ejerce de ofi-
ciante, sino también a quien, como espectador o lector con su po-
sicion critica ante la obra de arte, se convierte a su vez en un crea-
dor. Es lo que trato de que me pase a mf con la pintura, la msica
etc. En cuanto a mi actividad de director de teatro, si bien es cier-
to que hace tiempos no mearrimo a las candilejas, también es
cierto que no se ha presentado la oportunidad. Pero eso no quiere
decir que no vaya a hacerlo en un futuro. Ahora, para decir ver-
dad, mis rumbos actuales me llevan cada vez mas a la necesidad de
expresarme dentro de la literatura. Aunque debo advertir que me
interesa tanto escribir novela, como teatro o cuento.

—Observo que ti eres un artista muy diversificado. ¢ Tienes dificul-
tades para conciliar las diferentes formas de expresién? El teatro,
como el cuento y la novela tienen un aliento propio que muchas
veces requiere una especializacion particular.

—Yo no lo creo. O por lo menos en mf no funcionan como espe-
cializaciones. Siempre he desconfiado de las especializaciones y eso
se lo dejo mds bien a los insectos. Pienso que hay temas que re-
quieren formas y en ese sentido yo diria mas bien, que esas for-
mas de expresion corresponden a las necesidades que tiene el escri-
tor de encuadrarlas dentro de la técnica que mejor las éxprese.

—Naturalmente. Pero hay insectos formidables en la literatura uni-
versal que tienen sus huellas digitales en una serie de obras maes-
tras. Es el caso de Shakespeare como autor dramético, de Ledn
Tolstoi como novelista y de Andersen como cuentista. Es muy ra-
ro que un autor . concilie estas tres cualidades con fortuna. He-
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mingway fracas6 como autor dramatico, Pablo Neruda como na-
rrador. En tu caso, ¢la necesidad de expresion no tiene en cuenta
los resultados estéticos y esenciales de la obra?

—Pero équién te dice a ti, que las obras de teatro de Shakespeare
no son novelas también? O las novelas de Tolstoi, ¢no son acaso
magnificas obras de teatro? En otras palabras, para mi esas divi-
siones no son importantes mas que como adecuaciones de las que
se sirve el escritor para expresar el mismo y fundamental proble-
ma: el del hombre y su existencia dentro de esta enigmatica y su-
blime decoracién que es el mundo. Para expresar su soledad y sus
culpas. Sus odios y sus frustraciones y sus amores. Es decir, para
expresarlo a él, que es en si mismo una incognita imprevisible e
inconmensurable. Es alli, en el arte y la literatura, donde estd escri-
ta su verdadera historia. Comparemos si no, a Homero con Hero-
doto, para encontrar lo mas cercano a la verdad en lo que se refie-
re al hombre griego.

En Herodoto la historia es un compendio de limitaciones. En Ho-
mero la historia se amplia y cubre con largueza los veinte siglos de
nuestro devenir. ¢{Qué importa pues, en este orden de ideas, la for-
ma que el escritor utilice? Lo importante es que esté bien escrito;
que su resultado se enmarque dentro de lineamientos estéticos y
esenciales, que son en Gltima instancia los factores de su trascen-
dencia. Preocupaciones que para mi, como para todo el que ande
metido en ésto, conforman la primera linea de fuego en el queha-
cer literario de cada dia.

—Hoy en dia asistimos a una destruccién de los géneros literarios.
Las novelas contemporaneas, por ejemplo, el Ulyses de Joyce o tu
mismo “Hasta el Sol de los Venados” imbrican todos los géneros
literarios y ain mas, incluyen la trova popular, la cancion, las en-
trevistas sociolégicas, el reportaje periodistico, etc. Ahora bien,
mi pregunta parte de una base trégica e ironica. Necesidad vy reali-
zacién. En el caso de Hemingway, su aspiracion secreta fue la de
realizarse como autor dramdtico y sin embargo no lo consiguid.
Como cuentista lo logré y acaso esa sea la ironia de su vida. En-
tonces, concluyendo, lo que quiero decirte es que no todo artista
puede realizarse mediante una forma de expresion que ejerce sobre
él una profunda fascinacién y eso me parece tragico y a la vez he-
roico. Naturalmente hay novelistas para todo como es el caso de
Joyce que puede convertirse en una especie de artista dimidrgico
para gobernar todos los géneros literarios con fortuna.
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—Acaso sea esa mi aspiracion. Yo no puedo decirte que me haya
realizado como novelista, cuentista o dramaturgo. Ahi estan las
obras que pueden comprobarlo o desmentirlo. El Sol de los Ve-
nados, Juegos de Mentes (novelas), Del Fuego de los Rituales: Ci-
bernética (cuentos), Comuneros (obra de teatro).). Pero lo que si
puedo decir, es que trato de no olvidarme que soy un hombre del
siglo XX y que estoy inscrito dentro de las grandes posibilidades
que abrieron para la literatura en general los grandes escritores
contempordneos, Joyce, sobre todo. Una de las cuales es precisa-
mente esa gran libertad para moverse en cualquier direccion al
crear una obra literaria, Ildmese novela, cuento, teatro o ensayo.

—<¢Por qué no nos cuentas sobre tu experiencia como autor y di-
rector de teatro en aquellos afios de amor y anarquia de los se-
senta. .. ?

—Fue una época grande. Con esto no quiero decir que todo tiem-
po pasado fue mejor. Pero in ilfo tempore se gestaron muchas de
las preocupaciones éticas y estéticas a las que hoy trato de hallar-
les algo parecido a una respuesta. A la vista de los acontecimientos
que conmovieron al mundo en la década de los sesenta, yo sofiaba
con unos personajes que existieran sin pedirle permiso al metro,
o al metrénomo, a la ldgica, ni tan siquiera al sentido comdn. Y
tal vez sean estos suefios los que revertieron en mf al director de
teatro por el escritor,

—El oficio de novelista es muy diferente al oficio del director de
teatro. El primero es un trabajo de soledad y el segundo de partici-
pacion social, tanto en el montaje como en el contacto directo con
el pablico, ¢No extrafias los aplausos, la fraternidad de los actores,
las luces deslumbrantes de las tablas y el confrontamiento directo
de tu obra con los hombres de la calle. . . ?

—Claro que extrafio. Y tal vez por eso es que en mi oficio de escri-
tor, se cuela a veces un relente de nostalgia, que en ocasiones se
compensa con la aparicién de una luz y de unas manos listas a
aplaudir en la hipéstasis que va convirtiendo la pdgina en blanco en
un juego irizado y lleno de posibilidades, como ocurre, literalmen-
te ocurre en Hasta el Sol de los Venados y en Juegos de Mentes. . .

HASTA EL SOL DE LOS VENADOS

—Toda novela tiene una prehistoria fascinante. . . ¢{Cudl fue la idea
original de donde emergié el universo de “Hasta el Sol de los Ve-
nados”?
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—Me es imposible recordar los principios. Para mi esa génesis es
hoy en dia una nebulosa que fue tomando sentido al contacto
con ciertas realidades. Lo que si recuerdo con cierta exactitud,
es que de pronto me vi en posesion de una posibilidad que a tra-
vés del trabajo se fue convirtiendo en realidad. Por una parte, ese
latir constante que todavia me obsede de los afios sesenta, cuando
sucedieron tantas cosas. Una Universidad Nacional en ebullicién
cultural constante, (lo que equivale a decir, una verdadera univer-
sidad), la Revolucién Cubana, las primeras guerrillas a partir del
triunfo de aquella Revolucién, los viajes extraterrestres, Los Bea-
tles, la Billos Caracas Boys, un asaltoa un banco, y por otra parte,
esa ilusion de poder plasmar mis temores, inquietudes y esperanzas
en una novela que se iba inflando hasta convertirse en un mamo-
treto.

—"Hasta el Sol de los Venados” es una novela-rio estructurada co-
Mo un concierto barroco. ¢{Cémo enfrentaste dicha estructura?
Es vélido decir que ““Hasta el Sol de los Venados” es una proyec-
cion de las novelas experimentales del boom latinoamericano, en-
tre ellas de “Rayuela” de Julio Cortézar, de ““Paradiso” de Leza-
ma Lima y de ““La Region mas Transparente’’ de Carlos Fuentes?

—Es vélido hablar de eso, en la medida en que mis preocupaciones
temdticas y formales coinciden con las de los “boomegascos”’.
Pienso que, —por ejemplo— Rayuela tiene su “élan” en el Ulises
y Hasta el Sol de los Venados ‘también. Pienso asimismo, que uno
de los escritores latinoamericanos con el cual yo me identifico
(iba a decir admiro) y trato de mirar en su direccion, es con Cor-
tazar. Me solidarizo con el juego de las posibilidades que él utiliza
en su literatura, con ese constante bailar sobre la cuerda floja en
busca de nuevas maneras, con ese mirar buceando en la entrevisién
y con la constante ltdica que enmarca casi toda su obra. Parami
la literatura es eso, una forma de expresar no una, sino las muchas
realidades de que es capaz el pensamiento humano. Y eso no se
puede hacer linealmente, por lo menos no en este tiempo, después
de Joyce y Faulkner. Hemos descubierto una realidad mucho maés
complicada e interesante en este siglo a través de su literatura, Yy
esa es mi manera de enfrentar el hecho literario o la creacion, co-
mo se quiera.
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—Tu actitud y tu experiencia novelistica a nivel formal y estilisti-
co, presupone una superacion de las pestes y aberraciones de nues-
tra literatura. Serfa muy interesante que me explicaras como ven-
ciste la retérica de los graméticos, los personajes en blanco y ne-
gro, la simplificacién de la fabula y ese tipo de literatura-opio y
literatura revolucién pancartista. . .

—Pienso que el estudio y la prictica del teatro, donde todo tiene
que ser objetivo, calculado y efectivo, es uno de esos factores. He
sido un gran estudioso de la obra de Shakespeare y aprendi de €l a
no perder tiempo, ni en especulaciones retoricas, ni de ningin
otro tipo. Fijate que cuando una obra de Shakespeare comienza,
ya han sucedido tantas cosas, que a uno le parece estar en medio
del drama. Y una vez en ese tren, ya no hay tregua. Pero claro, no
solo ha sido Shakespeare. Hay una larga lista de grandes maestros,
la misma, supongo, que la de todos los que estamos en esta brega.
Pero hay algo que quisiera afiadir. Durante mucho tiempo, antes
aGn del teatro, antes de emprender cualquier actividad artistica,
estuve luchando por aprender a leer. Por leer a fondo, tratando de
entender y aprovechar las infinitas posibilidades que ofrece la gran
obra literaria. Ese fue mi reto y mi lucha. Por aquella época, no
me imaginaba que iba a terminar yo mismo siendo carne de ca-
fién de lectores, espectadores y criticos. Pero en esa época en que
uno nace a todas estas preocupaciones, es un lector voraz y consu-
me todo |Q que le cae en las manos. Debieron caerme obras de gra-
méticos con personajes maniqueos que quiza me ensefiaron lo que
no habfa que hacer, por si acaso me decidia algin dia a escribir
algo.

—*“Hasta el Sol de los Venados” plantea la alternativa de la deses-
peracion por la cual opt6 una generacion de colombianos para des-
truir las bases del régimen del estado de sitio. ¢El hecho de recrear
la pardbola de estos suicidas irreductibles, no te identifica con su
anarquia y su soledad. . . ?

—Claro que me identifica. Como también me identifica con la hu-
milde Custodia y su incesante hormiguear de contrabandista para
poder sobrevivir. O con la tranquila irrealidad-real de Zulima. O
atiin més. Con el despertar a las preocupaciones de la vida de Elié-
cer, ese nifio en trance de adolescencia que asiste inconscientemen-
te a la hecatombe. Pero por otra parte, no es prerrogativa del escri-
tor mantenerse con respecto a su obra como Dios ante su creacion?
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No hay conclusiones en esa creacion, ni tampoco revelaciones de
sus intimidades, éno es cierto?

—Zulima la bella, Custodia, Chepa, Rosario, son mujeres creadas
con una intensa ternura, obsedidas por el dolor y la encrucijada.
Creo que con ellas la mujer comienza a encontrarse en la literatu-
ra colombiana. éCuél es la relacién entre las mujeres y Ugolugo,
el Caraquefio, Marco Alipio y El Gordo? Encarnan ellas las erinias
o sencillamente forman parte de un circulo mudo, resignado. . .

—Yo creo que forman parte de un circulo que las constrifie con su
machismo.

—Hay algo que llama mucho la atencién en “Hasta el Sol de los
Venados”. Y es la incidencia de la musica en el contexto de la no-

vela. Alli hay Beethoven, Beatles y sobre todo Billos Caracas Boys
con su Maribal, mi gentil sefiorita.

—_Eso forma parte de mi idea, de que la novela debe ser divertida.
Sin concesiones al lector, pero divertida. Y aunque no voy a come-
ter la ingenuidad de creer que la musica puede ser trasladada a la
lietaratura. Creo, si, que la evocacion de una cancion en la mitad

de una descripcion o de un didlogo, puede alivianar la gravedad
del momento.

—Efectivamente. “Hasta el Sol de los Venados” es una novela di-
vertidisima, donde pasan cosas graves, pero también hay mucha si-
tuacion que podriamos calificar de drolética. Hasta un asalto.

Después hablamos con Perozzo de sus planes, de sus anhelos y de
sus derrotas. Hablamos de JUEGOS DE MENTES 2, una novela
que es la segunda cara de EL SOL DE LOS VENADOS. Y después
afiadi6 que el triptico se completaria con ULTIMOS DIAS DE LA
ESPERA, la novela que ahora escribe.

También nos hablé de un libro de cuentos: DEL FUEGO DE LOS
RITUALES: CIBERNETICA, que espera ver salir también este
afio. Cuando le dijimos si no era demasiada produccion, nos res-
pondié que era el producto del trabajo de diez afios.

Y ahf lo dejamos. Metido en una encrucijada, alumbrado por el

i AYALA POVEDA FERNANDO. Juego de Mentes. Novelistas colombianos con-
temporaneos. Ediciones Universidad Central, 1981.
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resplandor de ignotas candilejas, bajo |a divina custodia de Shakes-
peare y de Joyce, y acompafiado por la sombra benefactora de Ju-
lio Cortézar.

FERNANDO AYALA POVEDA. Profesor de la Universidad Central, critico literario y
novelista.
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