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Tegucigalpa, 1921. Se crié en Guatemala y murié en México, en 2003. De los pocos escritores latinoameri-
canos que escribe corto y con humor que bien puede llamarse sitira e ironia. De sus colegas del continen-
te dice que "son muy buenos, pero que escriben demasiado". Obras: Obras completas y otros cuentos (1959),
La oveja negra y demds fabulas (1969), Movimiento perpetuo, Cuentos, ensayos y aforismos (1972), Lo demds
es silencio (1978),Vigje al centro de la fabula (1981), La palabra mdgica (1983), La letra e: fragmentos de un
diario (1987), Los buscadores de oro (1993), La vaca (1998), Pdjaros de Hispanoamérica (2002), Literatura y
vida (2004). Premio Principe de Asturias, entre otros.






La oveja negra

En un lejano pais existiéo hace muchos afios una Oveja negra.
Fue fusilada. Un siglo después, el rebano arrepentido le levanté una
estatua ecuestre que quedé muy bien en el parque.

Asi, en lo sucesivo, cada vez que aparecian ovejas negras eran
rapidamente pasadas por las armas para que las futuras generacio-
nes de ovejas comunes y corrientes pudieran ejercitarse también
en la escultura.

La fe y las montanas

Al principio la Fe movia montanas sélo cuando era absoluta-
mente necesario, con lo que el paisaje permanecia igual a si mismo
durante milenios. Pero cuando la Fe comenzé a propagarse y a la
gente le parecié divertida la idea de mover montanas, éstas no
hacian sino cambiar de sitio, y cada vez era mas dificil encontrarlas
en el lugar en que uno las habia dejado la noche anterior; cosa que
por supuesto creaba mas dificultades que las que resolvia.

La buena gente prefirié entonces abandonar la Fe y ahora
las montanas permanecen por lo general en su sitio. Cuando en
la carretera se produce un derrumbe bajo el cual mueren varios
viajeros, es que alguien, muy lejano o inmediato, tuvo un ligerisi-
mo atisbo de fe.

La rana que queria ser una rana auténtica

Habia una vez una rana que queria ser una rana auténtica, y
todos los dias se esforzaba en ello.

Al principio se compré un espejo en el que se miraba larga-
mente buscando su ansiada autenticidad. Unas veces parecia en-
contrarla y otras no, seglin el humor de ese dia o de la hora, hasta
que se cansoé de esto y guardd el espejo en un badl.

Por fin pensé que la unica forma de conocer su propio valor
estaba en la opinidn de la gente, y comenzo a peinarse y a vestirse
y a desvestirse (cuando no le quedaba otro recurso) para saber si
los demas la aprobaban y reconocian que era una rana auténtica.

Un dia observoé que lo que mas admiraban de ella era su cuer-
po, especialmente sus piernas, de manera que se dedico a hacer
sentadillas y a saltar para tener unas ancas cada vez mejores, y
sentia que todos la aplaudian.

Y asi seguia haciendo esfuerzos hasta que, dispuesta a cual-
quier cosa para lograr que la consideraran una rana auténtica, se
dejaba arrancar las ancas, y los otros se las comian, y ella todavia
alcanzaba a oir con amargura cuando decian que qué buena rana,
que parecia pollo.



La tela de Penélope o quién engana a quién

Hace muchos afos vivia en Grecia un hombre llamado Ulises (quien a pesar de ser
bastante sabio era muy astuto), casado con Penélope, mujer bella y singularmente dotada
cuyo Unico defecto era su desmedida aficion a tejer, costumbre gracias a la cual pudo
pasar sola largas temporadas.

Dice la leyenda que en cada ocasion en que Ulises con su astucia observaba que a
pesar de sus prohibiciones ella se disponia una vez mas a iniciar uno de sus interminables
tejidos, se le podia ver por las noches preparando a hurtadillas sus botas y una buena
barca, hasta que sin decirle nada se iba a recorrer el mundo y a buscarse a si mismo.
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De esta manera ella conseguia mantenerlo alejado mientras coqueteaba con sus
pretendientes, haciéndoles creer que tejia mientras Ulises viajaba y no que Ulises viajaba
mientras ella tejia, como pudo haber imaginado Homero, que, como se sabe, a veces
dormia y no se daba cuenta de nada.

El mono (ue quiso ser escritor satirico

En la selva vivia una vez un Mono que quiso ser escritor satirico.

Estudié mucho, pero pronto se dio cuenta de que para ser escritor satirico le faltaba
conocer a la gente y se aplico a visitar a todos y a ir a los cocteles y a observarlos por el
rabo del ojo mientras estaban distraidos con la copa en la mano.

Como era de veras gracioso y sus agiles piruetas entretenian a los otros animales,
en cualquier parte era bien recibido y él perfeccioné el arte de ser mejor recibido aun.

No habia quien no se encantara con su conversacion y cuando llegaba era aga-
sajado con jubilo tanto por las Monas como por los esposos de las Monas y por los
demas habitantes de la Selva, ante los cuales, por contrarios que fueran a él en politica
internacional, nacional o doméstica, se mostraba invariablemente comprensivo; siem-
pre, claro, con el animo de investigar a fondo la naturaleza humana y poder retratarla
en sus satiras.

Asi llegd el momento en que entre los animales era el mas experto conocedor de la
naturaleza humana, sin que se le escapara nada.

Entonces, un dia dijo voy a escribir en contra de los ladrones, y se fijo en la Urraca,
y principi6 a hacerlo con entusiasmo y gozaba y se reia y se encaramaba de placer a los
arboles por las cosas que se le ocurrian acerca de la Urraca; pero de repente reflexioné
que entre los animales de sociedad que lo agasajaban habia muchas Urracas y espe-
cialmente una, y que se iban a ver retratadas en su satira, por suave que la escribiera, y
desistio de hacerlo.

Después quiso escribir sobre los oportunistas, y puso el ojo en la Serpiente, quien
por diferentes medios —auxiliares en realidad de su arte adulatorio— lograba siempre
conservar, o sustituir, mejorandolos, sus cargos; pero varias Serpientes amigas suyas, y
especialmente una, se sentirian aludidas, y desistié de hacerlo.

Después desed satirizar a los laboriosos compulsivos y se detuvo en la Abeja, que
trabajaba estpidamente sin saber para qué ni para quién; pero por miedo de que sus
amigos de este género, y especialmente uno, se ofendieran, terminé comparandola favo-
rablemente con la Cigarra, que egoista no hacia mas que cantar y cantar dandoselas de
poeta, y desistié de hacerlo.

Después se le ocurrié escribir contra la promiscuidad sexual y enfil6 su satira contra
las Gallinas adulteras que andaban todo el dia inquietas en busca de Gallitos; pero tantas
de éstas lo habian recibido que temio lastimarlas, y desistié de hacerlo.

Finalmente elabord una lista completa de las debilidades y los defectos humanos
y no encontré contra quién dirigir sus baterias, pues todos estaban en los amigos que
compartian su mesa y en él mismo.

En ese momento renuncié a ser escritor satirico y le empezé a dar por la Mistica y
el Amor y esas cosas; pero a raiz de eso, ya se sabe como es la gente, todos dijeron que
se habia vuelto loco y ya no lo recibieron tan bien ni con tanto gusto. B



