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Carlos Vidales:

os libros de mi
adre fueron mis
rimeros juguetes

Fredy Yezzed y Andrea Pinzon*

e “cinematografica” podriamos definir la vida de Carlos Vidales. Desde su in-
fancia, el hijo del primer secretario del Partido Comunista Colombiano, el poe-
ta Luis Vidales, vio desfilar por la sala de su casa a los personajes mas ilustres
del escenario intelectual y politico de la época; entre ellos, al caudillo liberal Jorge Eliécer

Gaitan, de quien guarda divertidas anécdotas, y al excandidato presidencial Gabriel Turbay,
a quien pinta con matices desconocidos. Después del Bogotazo, a muy temprana edad,
Carlos Vidales acompaiié a su padre al exilio en Chile;alli comenzo una militancia que lo
llevaria a ser uno de los hombres mas cercanos a Salvador Allende. Expatriado una vez
mas después del golpe de Estado en Chile, regresa a Colombia y se integra al movimiento
guerrillero M-19, liderado entonces por el comandante Jaime Bateman. Pocos ahos antes
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Naci en 1939,

el ano del inicio

de la Segunda
Guerra Mundial,

lo que marco mi
infancia por la
intensa actividad
de mi padre en
favor de los judios
perseguidos por el
nazismo y en apoyo
a la lucha contra la
bestia hitleriana.

de la toma del Palacio de Justicia se alejé del mo-
vimiento guerrillero por su desacuerdo con los
secuestros Y, especialmente, con el asesinato de
José Raquel Mercado, lo que le costd su tercer
—y definitivo— exilio, esta vez en Suecia. Desde
alli, donde vive con su familia y trabaja como his-
toriador, hablo Carlos Vidales, entre muchas otras
cuestiones, sobre su amigo el escritor José Maria
Arguedas, la situacion sociopolitica de Colombia
y la obra de Luis Vidales.

Entrevistadores: Carlos, naciste a finales de
la década de los 30, anos bastante convulsos para
la historia colombiana. ;Cuales fueron las circuns-
tancias familiares que rodearon tu nacimiento?

Carlos Vidales: naci en 1939, el afio del ini-
cio de la Segunda Guerra Mundial, lo que marcé
mi infancia por la intensa actividad de mi padre en
favor de los judios perseguidos por el nazismo y
en apoyo a la lucha contra la bestia hitleriana. Soy
el segundo hijo de Luis Vidales Jaramillo y de Pau-
lina Rivera de Vidales. Mi hermana Luz es un ano
mayor. Cuando naci, mi padre era funcionario de
la Direccion Nacional de Estadisticas y en 1940




fue nombrado Director Nacional de Estadisticas por el gobierno liberal de Eduardo
Santos, cargo que ocupd hasta 1946. Mi primera infancia fue de intenso contacto con
mis padres, comodidad econémica y mucha actividad intelectual y social en el hogar, en
la que mi padre siempre me hizo participe: Jorge Eliécer Gaitan, Gabriel Turbay, Leon de
Greiff, los Lleras entre otros.

EE.: de tus primeros anos de infancia, jcudl es el primer recuerdo que tienes de tu
padre y de tu madre? O algo que quizas tengas muy marcado en tu memoria y desees
rescatar en estas pocas lineas...

C.V.: recuerdo que mi padre acostumbraba ponerme de pie en un estrado para
que yo echara discursos a los ilustres visitantes de la casa, que me aplaudian mucho y
siempre me traian cajas de chocolates y otros regalitos. Gaitan y Leén de Greiff siempre
me sugerian ideas de discursos.A los cinco anos de edad, yo me sentia como un “tribuno
del pueblo”. Imagino que eso seria muy divertido para Gaitan, que siempre se reia con
mucho entusiasmo.

EE.: ;podrias extenderte, mencionando tres lecturas o libros de aquella biblioteca
familiar?

C.V.: aparte de los muchos libros para ninos que mi padre y mis tias me regalaban,
mencionaré mis primeros libros para adultos que lei a escondidas: los cuentos de Mau-
passant, las narraciones de Edgar Allan Poe y la Divina comedia, de Dante. Mi padre tenia
una bella edicion bilinglie de esta ultima obra y yo me entretenia leyendo primero la par-
te italiana (sin conocer la pronunciacién) y luego la correspondiente parte en castellano.
Llegué a aprenderme de memoria todo el Primer Canto:“N’el mezzo del camin di nostra
vita..”. Los libros de mi padre fueron mis primeros juguetes, creo.

EE.: jen qué momento mermo tu entusiasmo con la poesia, porque sabemos que
escribiste en tus afios de secundaria?

C.V.: creo que se debid a un comentario de mi padre.Un dia, uno de sus amigos, Hum-
berto Soto, comento que yo habia heredado la vena poética de mi progenitor y entonces
mi padre dijo:“Creo que eso no le durara mucho.Yo le veo mas aptitudes para la ciencia”.
Yo lo interpreté como una valoracién negativa de mis calidades literarias y me desanimé.
Afos mas tarde me di cuenta de que mi padre me estaba “programando” para la medici-
na, pues esa fue una de sus ideas fijas y la fuente de mis conflictos de adolescencia con él.
El hecho es que he comenzado a escribir poesia anos después de la muerte de mi padre.

EE.: mencionaste, empezando la entrevista, a Jorge Eliecer Gaitan ;Cémo se cono-
cieron con tu padre?! ;En qué se basaba su relacion?

C.V.: se conocieron en Paris, en 1927. También alli conocié a Gabriel Turbay. Gaitan
se decia socialista, mi padre y Turbay eran entusiastas comunistas. Mi padre sostuvo siem-
pre, en conversacion familiar; que lo de Gaitan era un “socialismo liberal”. Cuando mata-
ron a Gaitan, mi padre salié de nuestra casa de la calle 63 en Chapinero para tomar parte
en la direccién de la insurreccion. No volvi a verlo durante un ano, porque después del 9
de abril fue apresado por el ejército y permanecié diez meses preso en la Escuela Militar,
bajo corte marcial. Mi padre era uno de los jefes de la campana presidencial de Gaitan y
uno de los principales redactores del diario Jornada, 6rgano del gaitanismo. El asesinato
de Gaitan marc6 un cambio muy dramatico en mi vida. Mi padre paso a la clandestinidad,
perdi el contacto con él mientras él dirigia una red de radioemisoras clandestinas y llego



a ser el tesorero nacional de las guerrillas liberales (todo esto lo supe después).Yo cai
en manos de parientes conservadores, laureanistas; se me acabo la infancia, la vida se
volvié un infierno y de eso sali a fines de 1952, cuando mi padre pudo regresar a la casa
y comenzaron los preparativos para marchar al exilio en Chile.

EE.: vemos también en tu padre un grado de apertura mental al recibir a personali-
dades tan disimiles en pensamiento, como a un Gabriel Turbay que en sus anos maduros
fue opositor a la candidatura de Gaitan, pero quienes indudablemente sentian una fasci-
nacion hacia las letras.

Mi padre siempre decia que quien no puede coexistir con gente que piensa diferente,
es un barbaro y jamas podra ser un verdadero revolucionario. Ahora, yo creo que con
Gabriel Turbay y los Lleras se han tejido mitos de pura ignorancia, que han terminado
por establecerse como verdades. En la década de los 20 todos los que he nombrado se
declaraban comunistas, aunque el partido no existia. Cuando se fundé el partido,en 1930,
algunos de ellos entraron a sus filas y otros decidieron trabajar dentro del partido liberal,
por las ideas socialistas. Gaitan intentd crear la UNIR, coalicion de fuerzas populares de
tendencias socialdemocratas y socialistas, y fue duramente atacado por el partido comu-
nista. Mi padre escribié terribles cosas contra Gaitan en aquella época, acusandolo de
divisionista y traidor a la unidad del pueblo. Era una situacién parecida a la que hay ahora
con Petro. Después de un tiempo, Gaitan se convencié de que habia que actuar dentro
del liberalismo, si queria llegar a la presidencia. Gabriel Turbay lo miraba con mucha sim-
patia, pero le decia que en el liberalismo era esencial ganar la jefatura Gnica y que sin ella
no se ganaban elecciones.

EE.: aspecto que lograria Gaitan mas tarde...

C. V.: pero Gaitan era impaciente... y bastante vanidoso. Creia que él solo podia
derrotar al candidato oficial del liberalismo. Me consta, por haberlo visto y oido muchas
veces, que mi padre y muchos otros le decian:“No dividas al liberalismo, porque perde-
mos frente a los godos”. Gaitan respondia:“Yo soy capaz de ganarle a los godos, incluso
si una parte del liberalismo vota por el candidato oficial”. Los resultados de mayo de
1946, por si no se acuerdan, fueron estos: Mariano Ospina Pérez, conservador, 565.939;
Gabriel Turbay, liberal y candidato oficial, 441.199;y Jorge Eliécer Gaitan, liberal disidente,
358.957 votos. Es decir, Gaitan dividio las fuerzas populares y contribuy6 al triunfo de
los godos. Con increible generosidad, Gabriel Turbay le dijo:“Bueno, ahora debes ganar la
jefatura unica del liberalismo. Cuentas con mi apoyo”. Lo que pasé después es conocido.
Toda la gente de izquierda que habia apoyado a Turbay, incluyendo a mi padre, se volcé
en un trabajo febril por Gaitan.

EE.: cuéntanos jcomo fue llegar en esas circunstancias de exiliados a Chile?

C.V.:nosotros teniamos invitacion de Peron para recibir asilo en Argentina. Pero al
entrar en Chile recibimos un telegrama del presidente Carlos Ibaiez del Campo, dan-
donos la bienvenida y ofreciendo trabajo a mi padre en la Direccion Nacional de Esta-
disticas. Por eso nos quedamos en Chile. Mis hermanos y yo recibimos educacion gra-
tuita de la mejor calidad, una tremenda solidaridad y amistades que duran todavia, hasta
la muerte.Yo me fui de la casa paterna y de Chile, cuando terminé mis estudios secun-
darios, a la edad de 17 ahos,y decidi estudiar medicina en Cérdoba,Argentina. Mi padre
regreso a Colombia en 1962, para trabajar en el DANE por invitacion de Lleras. Mi ma-
dre se quedd en Chile ocupandose de mis hermanos menores y regresé a Colombia, al
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lado de mi padre,en 1970. ;A quiénes conocimos? A todos los intelectuales importantes,
a todo el Comité Central del Partido Comunista, a Salvador Allende, con quien man-
tuve una gran amistad a pesar de las diferencias de edad, al sabio Alejandro Lipschutz,
quien siempre me encargaba libros en razén de mis muchos viajes por América del Sur,
y con quien tuve una entranable e inolvidable amistad. En Chile comencé mi militancia
comunista en 1953 en la ilegalidad y lo recorri pueblo por pueblo y casi literalmente
casa por casa, incluyendo la Antartica, el desierto de Atacama y la Isla de Pascua. Chile
me formo, Chile me educo, Chile me enseid a pensar en la politica moderna y mis pri-
meros pasos como historiador los hice estudiando la historia del proletariado chileno.

EE.: ;qué recuerdos tienes del barrio Bellavista, que por cierto es un nombre muy
sugestivo? ;Cual fue tu primera impresion cuando conociste a Neruda?

C.V.: se llama Bellavista porque en él se encuentra el cerro San Cristobal, desde
cuya cumbre se veia toda la panoramica de Santiago. El barrio, de clase media por aquel
entonces, esta separado del centro de Santiago por el rio Mapocho. Neruda tenia su



casa en el barrio, nosotros viviamos del

En Chlle comence Iado.mas 'burgues dlel rio, en el ba!'rlo
Providencia. Pero estabamos lo suficien-

mi m|||tar|C|a temente cerca como para escuchar, al
. amanecer, los rugidos de los leones del
comunISta én 1953 zooldgico, vecino a la casa de Neruda.
. . Yo conoci a Neruda una semana des-

en Ia Ilegalldad y pués de nuestra llegada a Chile, pues el
Io recorri pueblo poeta nos invitd a una velada en su casa.
. Alli estaba practicamente todo el Comi-

por pueblo y casl té Central del Partido Comunista (ile-

gal) y,ademas, el parlamentario Salvador

literalmente casa Moo oo P ,
, a2 quien Neruda nos presentd
por casa’ incluyendo diciendo: “Este hombre es el futuro

presidente de Chile”.Aunque yo apenas

Ia Anta rt|ca, tenia catorce afios, me puse a conversar
. con Allende como la cosa mas natural
el desierto de

del mundo.Yo sabia que Neruda era un
Atacama y Ia Isla de gran poeta, pero después de haber pa-
sado la infancia mezclandome con gen-
Pascua. te importante, yo sentia como una cosa
normal darle la mano y oir su conversa-
cion. Tenia una voz aburrida, pero decia
cosas fascinantes. Conmigo fue siempre muy amable y muy cordial.

EE.: en Colombia se le rinde una especie de tributo al General Rojas Pinilla por el
desarrollo de la infraestructura del pais, entre otros. Sin embargo, es curioso como en
1957 el General le niega la visa a Neruda para que entregara el premio Lenin a Baldome-
ro Sanin Cano. ;Cémo tomo este suceso Neruda?

C.V.:fue mi padre el encargado de entregar el Premio Lenin de la Paz a Baldomero
Sanin Cano. Esto fue decidido por la negativa de visa a Neruda y también porque mi
padre habia asistido al Congreso de Escritores Soviéticos, en Moscl, en 1955. Guardo
una fotografia en que Luis Vidales aparece, en aquella ocasion, en compaiiia del escritor
chileno Volodia Teitelboim, miembro del Comité Central del Partido Comunista Chileno,
y del uruguayo Enrique Amorim. Rojas Pinilla era entonces un dictador bastante conser-
vador que después de ser derrocado y marginado de la politica, fue evolucionando hacia
posiciones populistas para terminar, en los dos ultimos afos de su vida, como un asiduo
lector de textos marxistas y un populista con simpatias hacia un socialismo reformista.
Pero en la década de 1950 era autoritario, conservador-bolivariano y partidario de solu-
ciones corporativistas. Por eso, creo, fue preciso esperar hasta 1957, cuando Rojas Pinilla
estaba ya por caer, para entregarle el premio a Sanin Cano.

EE.: en 1985 tu padre recibe el Premio Lenin de la Paz y sufre la muerte de Paulina,
su companera de vida.

C.V.: la Ultima vez que vi a mi padre y a mi madre fue en julio de 1979, cuando yo
estaba en la clandestinidad por ser miembro del M-19 y el gobierno de Julio César Turbay
estaba en plena caceria como respuesta al robo de las armas del Canton Norte. Mi padre,
en abril, ya habia sido encarcelado en la Escuela de Caballeria y luego puesto en libertad



por el escandalo internacional que este encarcelamiento produjo. Su casa estaba estre-
chamente vigilada, pero yo aproveché la ocasién de su cumpleafnos y las muchas visitas de
sus amigos para burlar la vigilancia policial y colarme en el edificio. Fui a felicitarlo en su
dia y a contarle que yo planeaba salir del pais. Pasamos toda la noche tomando whisky y
él recapitulo toda su vida, sus aventuras y sus luchas politicas, las divertidisimas anécdotas
de su vida chaplinesca y muchas cosas mas. Yo sali de Colombia, con papeles falsos, en
diciembre de 1979. Nunca mas volvi a ver a mis progenitores.

EE.: leimos en la Revista Puesto de Combate un articulo tuyo que hablaba sobre cua-
tro libros que se perdieron de tu padre. ;Nos podrias hablar especialmente de Diario tuyo
y mio escrito durante los afnos de exilio en Chile?

C.V.: el Diario suyo y mio es eso: un diario personal. A pesar de que su contenido
es principalmente literario y sociologico, expresa también la angustia del exilio. Hoy, las
personas que estudian los fenémenos del destierro y el desarraigo conocen muy bien el
fenomeno del sindrome del exilio, que afecta el caracter, el humor, el equilibrio emocional
del exiliado y con mucha frecuencia lo saca de quicio, lo vuelve irritable, colérico,a veces
deprimido, a veces duro con sus seres queridos. A mi padre le dio ese sindrome muy
duro y a mi y a mi hermana nos tocé sufrir los efectos de sus coleras repentinas, su
irritabilidad, su angustia y su soledad. Por eso me fui de la casa a los |17 afios y me llevo
mucho tiempo comprender las causas sicoldgicas profundas de estos conflictos, que
marcaron mi adolescencia. El Diario suyo y mio contiene, entre lineas, muchas claves de
este proceso doloroso.

EE.: si, es conocido como el sindrome de Ulises, ti en esas mismas condiciones de
exiliado llegaste a sentir la soledad, el fracaso y el miedo?

C.\V.: yo también sufri ese sindrome. Ninglin desterrado se libra de eso. Uno vive su
exilio seglin su caracter. Nunca he sido depresivo: me volvi mas bien irascible e impacien-
te, hasta que adquiri conciencia de lo que me estaba pasando y corregi el problema tra-
bajando, trabajando y trabajando. Mi hijo mayor sufrié algo de mis impaciencias y coleras,
como Yo sufri las de mi padre. Desde el fondo de mi corazén, le pido perdén. Pero debo
decir que nunca hubo en mi infancia castigos fisicos y tampoco los hubo jamas en la infan-
cia de mis hijos.La“pedagogia de la correa” no ha existido en la estirpe de losVidales des-
de tiempos inmemoriales. Es nuestra mejor herencia y uno de nuestros mayores orgullos.

EE.: precisamente otro “Padre de la Patria” como dices irénicamente, es Laureano
Gomez quien persiguié bajo su mandato a tu padre obligindolo a dejar su puesto en la
Universidad Nacional...

C.V.: mi padre y Laureano se odiaban politicamente, pero habia entre ellos una
indudable admiracion intelectual de enemigos. No fue Laureano quien eché a mi padre
de la Universidad Nacional, sino el presidente designado, por enfermedad de Laureano,
Roberto Urdaneta Arbeldez. Recuerdo que una vez, en pleno gobierno laureanista, un
alumno de mi padre quiso hacer su trabajo final modelando un busto de Laureano. Mi
padre le aceptd el proyecto y lo calific6 muy bien, pues ese joven godo tenia mucho
talento como escultor. Laureano lo supo y le comenté al autor del busto:“Es una lastima
que un hombre tan admirable como Vidales tenga ideas tan detestables”. Mi padre, por
su parte, siempre llamaba a Laureano El Monstruo, no solamente por su desmesura, por
sus pasiones y sus odios, por las canalladas que era capaz de cometer, sino también por
su monstruosa capacidad intelectual.



EE.: pasando a otro tema, se dice que tu hermana mayor Suenan timbres la recubre
un aura de esperanza, de ilusion y de utopia. Sabemos de la recepcion dividida que tuvo.
Lo que no sabemos es jdonde y como la concibié tu padre?

C.V.: es verdad que los bogotanos se dividieron en dos bandos cuando aparecio
Suenan Timbres, en 1926. Mi padre cuenta también lo siguiente:“Recuerdo que en aquella
ocasion, camino de la Libreria Colombiana, al desembocar a la plazuela de Las Nieves,
muy campante por estar “estrenando libro”, vi que Augusto Ramirez Moreno venia por
la carrera octava y al otearme, como a media cuadra de distancia, abrio los brazos y asi
se vino hasta encontrar mi pobre humanidad y estrecharla fuertemente, diciendo:*“jQué
éxito! jQué éxito! jLa ciudad esta paralizada por tu libro! Vengo del Riviere, donde acaba
de ocurrir una batalla campal por Suenan Timbres”.Yo le repliqué:*;Una batalla? ;Entonces
ello quiere decir que hay quienes defienden a Suenan Timbres?”. “No, hombre no”, me
aclaro.““Lo que pasa es que un grupo dice que tu libro es malo por unos motivos y otros
sustentan que es pésimo por otros completamente diferentes.Y como no se pusieran de
acuerdo, se armé la de Dios es Cristo y se pusieron de ruana las mesas y los asientos”.
Suenan Timbres se gestd entre 1922 y 1926, como un desafio contra un medio hostil,
mojigato, acartonado y mezquino.

EE.: el tedrico de la minificcion colombiana, el profesor Henry Gonzalez, en su libro
La Minificcién en Colombia considera a tu padre como el fundador de este género en Co-
lombia, estudia especialmente esos textos de la coleccion Estampillas, jqué opinas con
respecto a esta novedosa lectura?

C.V.: me parece muy interesante, una perspectiva digna de considerar. Sin embargo,
creo que hay que buscar mas en los procesos precursores, formativos, en la embriologia
del género. Hay algin poema de dona Josefa Acevedo de Gomez que tiene rasgos em-
brionarios de minificcion. Los géneros se van formando inconscientemente en la pluma
de muchos autores, antes de que alguien los presente ya formados. Esta es una idea
que me ha sido sugerida por la lectura del estudio sobre los poemas en prosa del libro
Parrafos de aire. Creo que de ese estudio van a sacar las nuevas generaciones de criticos
muchas cosas valiosas.

EE.: “aquel homosexual lo Unico que toleraba en cuanto al sexo femenino
eran las nifas de sus ojos”, dice tu padre en Visiones del carajete, en Suenan timbres,
creemos que uno de los aportes importantes de tu padre, como nos lo recuerda
Isaias Pena, fue la incorporacién del humor y la ironia en la poesia colombiana.
:Qué opinas tli y que argumentaba tu padre al respecto? ;El era un hombre de buen
humor en su cotidianidad?

C.V.:si, el humor es el gran aporte de mi padre a la poesia colombiana del siglo
XX. El humor, no lo comico. Sobre esto escribié Luis Tejada una cronica genial. Mi
padre decia: “Quien no sabe reir, no puede ser serio”. Por eso fue tan tragico que el
exilio en Chile le matara el buen humor en el hogar, que habia sido la delicia de mi
infancia.Y por eso, mi reencuentro con mi padre, después del golpe de Pinochet, fue
para mi como volver a la vida. El habia recuperado una parte de su talante humoristi-
co. Es verdad que algunas de nuestras diferencias estaban mejor definidas, pero ahora
podiamos tratarlas como amigos y compaieros. En los ultimos ahos de su vida, por
ejemplo, se volvié mas duro y mas intolerante contra los homosexuales, actitud que
yo nunca comparti. Lo digo aqui porque la cita de la pregunta se refiere al tema y no
quiero que pase desapercibido.



EE.: continuado con tu periplo ;Termi-
naste, finalmente, medicina? Y ;Por qué en

Cérdoba, Argentina? Tan cerca a Alta Gra- Jose Ma"a fue mi

cia, el lugar donde vivié su infancia el Che

P, gran maestro sobre
C.V.: escogi Cérdoba porque era facil el mundo andino’

el ingreso y porque eso me ponia lejos de .-

la casa paterna. Perdn habia sido derrocado pel‘O tamblen el

en 1955 y reinaba la dictadura militar de la
Revolucién Libertadora. No terminé medicina

hombre que mas

porque, en el fondo, habia empezado esos intensamente me
estudios para complacer a mi padre. La me- -

dicina me sedujo, es cierto. Fui ayudante de ha ensenado a amar
catedra en Histologia, mi materia preferida. I bl I

Pero mas me sedujeron la teoria bioldgica, a pue 07 a 10S

Ia. ,Iucha ROIItI?a' la pedagog,|a y la mvest!g?- hum'ldes y a

cion en historia. Me dediqué a esas tres ulti-

mas cosas, conoci casi todas las carceles de IOS OprImIdOS.

la region —por dentro, claro— y jamas me he

arrepentido de haberme jugado la vida por

la causa social. En Cérdoba vivi en pensio-

nes estudiantiles y en alguna de ellas la duefa recordaba al Che Guevara. Fue el periodo
mas intenso, mas bravo y mas aleccionador de mi vida.

EE.: algo que nos sorprende: entre 1968 y 1969 fuiste asistente del novelista perua-
no José Maria Arguedas. ;Cémo llegaste a su literatura, al autor y en qué consistio tu
trabajo junto a él?

C.V.: bueno, siempre me presentan como asistente de Arguedas, pero no lo fui nun-
ca formalmente.Yo llegué a Lima a comienzos de 1968 y el primer dia conoci a Sibila, la
esposa de Arguedas, en la libreria de Paco Moncloa, en el marco de la Plaza San Martin.Yo
andaba con mi apariencia de hippie —pelo largo, sandalias, poncho— haciendo recopilacion
de objetos e informacion de folclore y pueblos indigenas para el Museo de Arte Popular
Americano de Santiago de Chile.Sibila me dijo que era muy importante que yo hablara con
Arguedas, quien llegd a los pocos minutos. Nos hicimos amigos desde el primer instante,
pese a la diferencia de edad y de importancia. José Maria era de una modestia y una ge-
nerosidad conmovedoras. Después me dijo que le habia encantado mi aire de vagabundo.
Me dio hospitalidad en su casa y compartié conmigo todo lo que sabia sobre el Pert y su
maravilloso pueblo indigena. Cuando yo iba a las regiones andinas a hacer mi trabajo de
recopilacion, él me hacia encargos o me daba recados para sus amigos de las comunida-
des.De ahi ha salido la idea de que yo era su asistente. En ese periodo me lei y discuti con
¢l todas sus novelas y narraciones y tuve el privilegio de conocer de cerca la redaccion
final de su Ultima novela, El zorro de arriba y el zorro de abajo, que se cierra con su suicidio.

EE.: unos anos después, Salvador Allende te nombra Jefe de Servicio de Documenta-
cion y Archivo en el Palacio de La Moneda, cargo que desempenaste hasta enero de 1973.
{En qué consistia tu trabajo alli y cbmo te marcé conocer a Salvador Allende?

C.V.: ese trabajo tenia muchas facetas: dirigir y coordinar la transcripcion de los
discursos de Allende, para entregar los textos oficiales a la prensa nacional y extranjera.



Preparar informacion histérica, politica,

Me Opuse social y econémica, para el presidente y
. su comitiva, con ocasion de sus visitas
enérgicamente al exterior. Mantener al dia un amplio
archivo de informacién y documentos

a Ia Toma del para uso del presidente cada vez que
. H A los necesitara. Y coordinar la atencion
PaIaCIO de JUStICIa’ y la informacién a los periodistas ex-
cuando me enteré tranjeros con ocasiéon de encuentros
y conferencias internacionales. Era una

de esa aventu ra gran cantidad de trabajo, pero yo tenia

también una gran cantidad de gente
muy capacitada para realizarlo.Yo cono-
cia a Allende desde 1953 y nuestras re-
laciones fueron siempre muy correctas
y de gran amabilidad. Allende era un hombre ejemplar, un politico de honradez a toda
prueba, muy franco y sincero y con una inmensa pasion por el futuro de su pueblo.
Respetaba de verdad a todos los partidos de la Unidad Popular y jamas intrigd contra
ninguno con maniobras egoistas o sectarias. Conocerlo y trabajar con él me marco

irresponsable.

para siempre: he tratado a muchos politicos latinoamericanos importantes, pero so-
lamente unos pocos, muy pocos, poquisimos, me inspiran la confianza completa que
Salvador Allende me inspiraba.

EE.: “ser joven y no ser revolucionario, es una contradiccion hasta biologica”, dijo
Allende...
C.V.:si, por eso, a los 63 anos, era mas joven que muchos de sus contemporaneos.

EE.: jestabas aquel || de septiembre de 1973 en Santiago de Chile?

C.V.: estuve en el Palacio de la Moneda hasta las ocho de la manana. Sali de alli, antes
del cerco de los golpistas, para quemar cinco archivos que tenia en oficinas distribuidas
cerca del Palacio, pues contenian miles y miles de direcciones y nombres que no debian
caer en manos de los asesinos. Luego, junto con otros companeros, tuvimos que abrirnos
camino a tiros para salir del centro de la ciudad.

EE.: la palabra “comunismo” tan debatida y tergiversada, ;qué importancia adquiere
hoy en dia para Latinoamérica y para el mundo?

C.V.: ahora se habla mucho del “socialismo del siglo XXI”, pero nadie lo ha defi-
nido y todos parecen estar de acuerdo en que vamos, como dice el tango, arrastrando
por este mundo “la verglienza de haber sido y el dolor de ya no ser”. Pero las palabras
no importan. Lo que interesan son los contenidos. Quien se averglienza de luchar por
una sociedad sin clases, sin explotadores ni explotados, una sociedad nueva, de bien
comun y de trabajo creador comun, es simplemente un canalla o un inconsciente.
Pdénganle a esa sociedad el nombre de “platano” o de “flan con dulce de leche”, si la
palabreja “comunismo” los ruboriza, pero no abandonen el contenido de la lucha.Y re-
conozcan que bajo el nombre de “comunismo” muchos criminales han cometido actos
horrendos, asi como bajo el nombre de “libertad” otros criminales vienen cortando
cabezas humanas desde la Revolucidon Francesa hasta hoy. Los nombres no importan.
Importan los contenidos.
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EE.: jpor qué en 1979 encerraron 24 horas amarrado a tu padre ya de edad avanza-
da? Acontecimiento que plasma en el poema Allanamiento: “Entraron a mi casa militares /
y el alba se visti6 de verdeoliva”.

C.\V.: porque yo era miembro de la direccion nacional del M-19 y esta organizacion
acababa de robarse siete mil fusiles del Canton Norte.Alguno de los militantes detenidos
y torturados en las razias del ejército confesé que en la organizacion habia un “Vidales,
alias «Luis»”, y el senor general Vega Uribe, asesorado por los caballos de los establos
militares, decidié: «Detengan a Luis Vidales”.

EE.: ;jcudles fueron tus siguientes pasos en la década de los setenta! ;Retornas a
Colombia?

C.V.: después del golpe militar en Chile fui repatriado a Colombia —o expulsado, se-
gun se mire—y perdi todo lo que tenia. Los organizadores de la revista Alternativa, en pre-
paracién, me invitaron a participar en ese proyecto y fui nombrado jefe de redaccion.Al
mismo tiempo, Jaime Bateman hizo contacto conmigo y,con su enorme simpatia,amplitud
y generosidad, me sedujo y quedé reclutado como militante del M-19, que estaba prepa-
rando por entonces el operativo de la espada de Bolivar.Trabajé con dos identidades y a
veces con tres: dentro del M-19, como miembro de la direccién nacional y encargado de
tareas de educacién y propaganda;en la vida “legal”, como periodista, historiador y confe-
rencista y,ademas, como miembro de la direccion de Anapo Socialista.Ya tenia yo la cos-
tumbre de no dormir, desde los dias agitados de la Unidad Popular de Chile, asi que me
dediqué a todas esas cosas con muy buen humor y mucha dedicacién. Me fui del M-19 en
diciembre de 1979 porque jamas pude aceptar los secuestros, nunca apoyé el asesinato de
José Raquel Mercado y siempre estuve en desacuerdo con la aventura del Canton Norte.

EE.: ya no estabas, pero me imagino que también te hubieses opuesto a la toma del
Palacio de Justicia. ;Cémo analizas dicha accion?

C.V.: me opuse enérgicamente a la Toma del Palacio de Justicia, cuando me enteré
de esa aventura irresponsable. Estaba yo en Estocolmo y ya hacia seis afos que no per-
tenecia al M-19. Escribi un articulo muy duro contra esa accién.Articulo publicado en el
periddico Macondo, de Lund, sur de Suecia. Del seifor Betancur no vale opinar, porque
esta claro, es un axioma, que el enemigo tiene que ser malo y perverso. El cumplié con
esa regla. Pedir lo contrario seria la negacion de las propias convicciones. Los grandes
culpables de ese holocausto fueron: la regional de Bogota del M-19, que inicié la tragedia;
el ejército, que hizo lo que sabe hacer, masacrar y masacrar;y el seiior presidente, defen-
sor del sistema sobre una montana de cadaveres.

EE.: parecera obvia nuestra pregunta, pero, ;Cémo analizas el proceder de las FARC
actualmente? ;Qué camino toma Colombia con la lucha armada que ya lleva varias dé-
cadas, mas de noventa mil desaparecidos y cientos de exiliados por todos los motivos:
pobreza, inseguridad, oportunidades de estudio, etc.?

C.V.: brevemente: los secuestros son, en mi opinion, incompatibles con la conducta
revolucionaria porque son un crimen contra la humanidad. Las masacres de indigenas,
lo mismo. Los reclutamientos forzosos de ninos, lo mismo. Mantener prisioneros “de
guerra” durante anos y décadas, lo mismo. Sembrar los campos de minas antipersonales
es un crimen contra la humanidad. Extorsionar a la poblacion civil es un crimen contra
las normas de la guerra revolucionaria. Quien hace esas cosas no esta actuando como
un revolucionario, esta actuando como un bandido, un sefor de la guerra.Vengo diciendo
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EE.: “siempre habra traficantes;

siempre habra toxicomanos por vicio Raquel Mercado y
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C.V.: ese es un tema de feroz

complejidad. Nuestros idolatrados Norte.

proceres de la independencia finan-

ciaron sus guerras con contrabando,

pirateria y trata de esclavos. Como

historiador, me parece horrible que

mis colegas historiadores oculten estos hechos. El general Soublette, ya viejo, recordaba
que después de la batalla de Boyaca preguntd por un oficial y le dijeron que estaba bajo
consejo de guerra por robar caballos,y comentaba entre risas:*Y a nosotros, jquién nos
juzgaba?” El narcotrafico ha impregnado todos los poros del cuerpo social en Colombia.
Y ha habido sectores de la guerrilla que han terminado juntando mas dinero para su caja
del que pueden gastar en la guerra. Esa ecuacion conduce al bandolerismo.Y al lado de
quienes le piden al pueblo una contribucién para la lucha, hay quienes consideran que es
justo extorsionar a la poblacién civil. Maquiavelo sugirié alguna vez que las guerras de los
rebeldes contra la tirania pueden costar muy caro, porque pueden costar los principios
y los rebeldes se van volviendo, a su vez, tiranos.

EE.: William Wordsworth en su Oda “Intimations of Inmortality from Recollections of
Early Childhood” nos habla de los bellos recuerdos de la infancia que se van diluyendo al
entrar a la vida adulta por otros mas amargos. CarlosVidales, el adulto ;como ve a Carlos,
el nifio de aquella época?’

C.V.:yo fui un nifo feliz hasta los ocho anos y muy infeliz entre los ocho y los quince.
Mantengo vivas, por eso, muchas de mis ilusiones, dudas y vacilaciones no resueltas de la
adolescencia.A veces preferiria hablar de otro asunto: ;Como veia el nino Carlos Vidales
su futuro como adulto? Me gustaba pensar que en el ano 2000 tendria 61 anos, que esta-
ria vivo y que pensaria esto o aquello y actuaria de esta o de esta otra manera. Hoy, a los
73 anos, me complace constatar que no me equivoqué en las cosas esenciales. Nunca me
vi como empresario, hombre de negocios, empleador, capitalista, terrateniente, burgués.
Creo que ese nifio que fui tenia algunas ideas fundamentales bastante claras.
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