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Carlos Vidales: 

Los libros de mi 
padre fueron mis 
primeros juguetes
	  

De “cinematográfica” podríamos definir la vida de Carlos Vidales. Desde su in-
fancia, el hijo del primer secretario del Partido Comunista Colombiano, el poe-
ta Luis Vidales, vio desfilar por la sala de su casa a los personajes más ilustres 

del escenario intelectual y político de la época; entre ellos, al caudillo liberal Jorge Eliécer 
Gaitán, de quien guarda divertidas anécdotas, y al excandidato presidencial Gabriel Turbay, 
a quien pinta con matices desconocidos. Después del Bogotazo, a muy temprana edad, 
Carlos Vidales acompañó a su padre al exilio en Chile; allí comenzó una militancia que lo 
llevaría a ser uno de los hombres más cercanos a Salvador Allende. Expatriado una vez 
más después del golpe de Estado en Chile, regresa a Colombia y se integra al movimiento 
guerrillero M-19, liderado entonces por el comandante Jaime Bateman. Pocos años antes 
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Nací en 1939, 
el año del inicio 
de la Segunda 
Guerra Mundial, 
lo que marcó mi 
infancia por la 
intensa actividad 
de mi padre en 
favor de los judíos 
perseguidos por el 
nazismo y en apoyo 
a la lucha contra la 
bestia hitleriana. 

de la toma del Palacio de Justicia se alejó del mo-
vimiento guerrillero por su desacuerdo con los 
secuestros y, especialmente, con el asesinato de 
José Raquel Mercado, lo que le costó su tercer 
—y definitivo— exilio, esta vez en Suecia. Desde 
allí, donde vive con su familia y trabaja como his-
toriador, habló Carlos Vidales, entre muchas otras 
cuestiones, sobre su amigo el escritor José María 
Arguedas, la situación sociopolítica de Colombia 
y la obra de Luis Vidales.

Entrevistadores: Carlos, naciste a finales de 
la década de los 30, años bastante convulsos para 
la historia colombiana. ¿Cuáles fueron las circuns-
tancias familiares que rodearon tu nacimiento?

Carlos Vidales: nací en 1939, el año del ini-
cio de la Segunda Guerra Mundial, lo que marcó 
mi infancia por la intensa actividad de mi padre en 
favor de los judíos perseguidos por el nazismo y 
en apoyo a la lucha contra la bestia hitleriana. Soy 
el segundo hijo de Luis Vidales Jaramillo y de Pau-
lina Rivera de Vidales. Mi hermana Luz es un año 
mayor. Cuando nací, mi padre era funcionario de 
la Dirección Nacional de Estadísticas y en 1940 

Tomada de: http://www.sxc.hu



Creación
literaria 137

fue nombrado Director Nacional de Estadísticas por el gobierno liberal de Eduardo 
Santos, cargo que ocupó hasta 1946. Mi primera infancia fue de intenso contacto con 
mis padres, comodidad económica y mucha actividad intelectual y social en el hogar, en 
la que mi padre siempre me hizo partícipe: Jorge Eliécer Gaitán, Gabriel Turbay, León de 
Greiff, los Lleras entre otros.

EE.: de tus primeros años de infancia, ¿cuál es el primer recuerdo que tienes de tu 
padre y de tu madre? O algo que quizás tengas muy marcado en tu memoria y desees 
rescatar en estas pocas líneas…

C. V.: recuerdo que mi padre acostumbraba ponerme de pie en un estrado para 
que yo echara discursos a los ilustres visitantes de la casa, que me aplaudían mucho y 
siempre me traían cajas de chocolates y otros regalitos. Gaitán y León de Greiff siempre 
me sugerían ideas de discursos. A los cinco años de edad, yo me sentía como un “tribuno 
del pueblo”. Imagino que eso sería muy divertido para Gaitán, que siempre se reía con 
mucho entusiasmo.

EE.: ¿podrías extenderte, mencionando tres lecturas o libros de aquella biblioteca 
familiar?

C. V.: aparte de los muchos libros para niños que mi padre y mis tías me regalaban, 
mencionaré mis primeros libros para adultos que leí a escondidas: los cuentos de Mau-
passant, las narraciones de Edgar Allan Poe y la Divina comedia, de Dante. Mi padre tenía 
una bella edición bilingüe de esta última obra y yo me entretenía leyendo primero la par-
te italiana (sin conocer la pronunciación) y luego la correspondiente parte en castellano. 
Llegué a aprenderme de memoria todo el Primer Canto: “N’el mezzo del camin di nostra 
vita...”. Los libros de mi padre fueron mis primeros juguetes, creo.

EE.: ¿en qué momento mermó tu entusiasmo con la poesía, porque sabemos que 
escribiste en tus años de secundaria?

C. V.: creo que se debió a un comentario de mi padre. Un día, uno de sus amigos, Hum-
berto Soto, comentó que yo había heredado la vena poética de mi progenitor y entonces 
mi padre dijo: “Creo que eso no le durará mucho. Yo le veo más aptitudes para la ciencia”. 
Yo lo interpreté como una valoración negativa de mis calidades literarias y me desanimé. 
Años más tarde me di cuenta de que mi padre me estaba “programando” para la medici-
na, pues esa fue una de sus ideas fijas y la fuente de mis conflictos de adolescencia con él. 
El hecho es que he comenzado a escribir poesía años después de la muerte de mi padre.

EE.: mencionaste, empezando la entrevista, a Jorge Eliecer Gaitán ¿Cómo se cono-
cieron con tu padre? ¿En qué se basaba su relación? 

C. V.: se conocieron en París, en 1927. También allí conoció a Gabriel Turbay. Gaitán 
se decía socialista, mi padre y Turbay eran entusiastas comunistas. Mi padre sostuvo siem-
pre, en conversación familiar, que lo de Gaitán era un “socialismo liberal”. Cuando mata-
ron a Gaitán, mi padre salió de nuestra casa de la calle 63 en Chapinero para tomar parte 
en la dirección de la insurrección. No volví a verlo durante un año, porque después del 9 
de abril fue apresado por el ejército y permaneció diez meses preso en la Escuela Militar, 
bajo corte marcial. Mi padre era uno de los jefes de la campaña presidencial de Gaitán y 
uno de los principales redactores del diario Jornada, órgano del gaitanismo. El asesinato 
de Gaitán marcó un cambio muy dramático en mi vida. Mi padre pasó a la clandestinidad, 
perdí el contacto con él mientras él dirigía una red de radioemisoras clandestinas y llegó 
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a ser el tesorero nacional de las guerrillas liberales (todo esto lo supe después). Yo caí 
en manos de parientes conservadores, laureanistas; se me acabó la infancia, la vida se 
volvió un infierno y de eso salí a fines de 1952, cuando mi padre pudo regresar a la casa 
y comenzaron los preparativos para marchar al exilio en Chile.

EE.: vemos también en tu padre un grado de apertura mental al recibir a personali-
dades tan disímiles en pensamiento, como a un Gabriel Turbay que en sus años maduros 
fue opositor a la candidatura de Gaitán, pero quienes indudablemente sentían una fasci-
nación hacia las letras.

Mi padre siempre decía que quien no puede coexistir con gente que piensa diferente, 
es un bárbaro y jamás podrá ser un verdadero revolucionario. Ahora, yo creo que con 
Gabriel Turbay y los Lleras se han tejido mitos de pura ignorancia, que han terminado 
por establecerse como verdades. En la década de los 20 todos los que he nombrado se 
declaraban comunistas, aunque el partido no existía. Cuando se fundó el partido, en 1930, 
algunos de ellos entraron a sus filas y otros decidieron trabajar dentro del partido liberal, 
por las ideas socialistas. Gaitán intentó crear la UNIR, coalición de fuerzas populares de 
tendencias socialdemócratas y socialistas, y fue duramente atacado por el partido comu-
nista. Mi padre escribió terribles cosas contra Gaitán en aquella época, acusándolo de 
divisionista y traidor a la unidad del pueblo. Era una situación parecida a la que hay ahora 
con Petro. Después de un tiempo, Gaitán se convenció de que había que actuar dentro 
del liberalismo, si quería llegar a la presidencia. Gabriel Turbay lo miraba con mucha sim-
patía, pero le decía que en el liberalismo era esencial ganar la jefatura única y que sin ella 
no se ganaban elecciones.

EE.: aspecto que lograría Gaitán más tarde…
C. V.: pero Gaitán era impaciente... y bastante vanidoso. Creía que él solo podía 

derrotar al candidato oficial del liberalismo. Me consta, por haberlo visto y oído muchas 
veces, que mi padre y muchos otros le decían: “No dividas al liberalismo, porque perde-
mos frente a los godos”. Gaitán respondía: “Yo soy capaz de ganarle a los godos, incluso 
si una parte del liberalismo vota por el candidato oficial”. Los resultados de mayo de 
1946, por si no se acuerdan, fueron estos: Mariano Ospina Pérez, conservador, 565.939; 
Gabriel Turbay, liberal y candidato oficial, 441.199; y Jorge Eliécer Gaitán, liberal disidente, 
358.957 votos. Es decir, Gaitán dividió las fuerzas populares y contribuyó al triunfo de 
los godos. Con increíble generosidad, Gabriel Turbay le dijo: “Bueno, ahora debes ganar la 
jefatura única del liberalismo. Cuentas con mi apoyo”. Lo que pasó después es conocido. 
Toda la gente de izquierda que había apoyado a Turbay, incluyendo a mi padre, se volcó 
en un trabajo febril por Gaitán.

EE.: cuéntanos ¿cómo fue llegar en esas circunstancias de exiliados a Chile?
C. V.: nosotros teníamos invitación de Perón para recibir asilo en Argentina. Pero al 

entrar en Chile recibimos un telegrama del presidente Carlos Ibáñez del Campo, dán-
donos la bienvenida y ofreciendo trabajo a mi padre en la Dirección Nacional de Esta-
dísticas. Por eso nos quedamos en Chile. Mis hermanos y yo recibimos educación gra-
tuita de la mejor calidad, una tremenda solidaridad y amistades que duran todavía, hasta 
la muerte. Yo me fui de la casa paterna y de Chile, cuando terminé mis estudios secun-
darios, a la edad de 17 años, y decidí estudiar medicina en Córdoba, Argentina. Mi padre 
regresó a Colombia en 1962, para trabajar en el DANE por invitación de Lleras. Mi ma-
dre se quedó en Chile ocupándose de mis hermanos menores y regresó a Colombia, al 
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lado de mi padre, en 1970. ¿A quiénes conocimos? A todos los intelectuales importantes, 
a todo el Comité Central del Partido Comunista, a Salvador Allende, con quien man-
tuve una gran amistad a pesar de las diferencias de edad, al sabio Alejandro Lipschutz, 
quien siempre me encargaba libros en razón de mis muchos viajes por América del Sur, 
y con quien tuve una entrañable e inolvidable amistad. En Chile comencé mi militancia 
comunista en 1953 en la ilegalidad y lo recorrí pueblo por pueblo y casi literalmente 
casa por casa, incluyendo la Antártica, el desierto de Atacama y la Isla de Pascua. Chile 
me formó, Chile me educó, Chile me enseñó a pensar en la política moderna y mis pri-
meros pasos como historiador los hice estudiando la historia del proletariado chileno.

EE.: ¿qué recuerdos tienes del barrio Bellavista, que por cierto es un nombre muy 
sugestivo? ¿Cuál fue tu primera impresión cuando conociste a Neruda?

C. V.: se llama Bellavista porque en él se encuentra el cerro San Cristóbal, desde 
cuya cumbre se veía toda la panorámica de Santiago. El barrio, de clase media por aquel 
entonces, está separado del centro de Santiago por el río Mapocho. Neruda tenía su 

Tomada de: http://blogcasadelahistoria.blogspot.com/
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casa en el barrio, nosotros vivíamos del 
lado más “burgués” del río, en el barrio 
Providencia. Pero estábamos lo suficien-
temente cerca como para escuchar, al 
amanecer, los rugidos de los leones del 
zoológico, vecino a la casa de Neruda. 
Yo conocí a Neruda una semana des-
pués de nuestra llegada a Chile, pues el 
poeta nos invitó a una velada en su casa. 
Allí estaba prácticamente todo el Comi-
té Central del Partido Comunista (ile-
gal) y, además, el parlamentario Salvador 
Allende, a quien Neruda nos presentó 
diciendo: “Este hombre es el futuro 
presidente de Chile”. Aunque yo apenas 
tenía catorce años, me puse a conversar 
con Allende como la cosa más natural 
del mundo. Yo sabía que Neruda era un 
gran poeta, pero después de haber pa-
sado la infancia mezclándome con gen-
te importante, yo sentía como una cosa 
normal darle la mano y oír su conversa-
ción. Tenía una voz aburrida, pero decía 

cosas fascinantes. Conmigo fue siempre muy amable y muy cordial.

EE.: en Colombia se le rinde una especie de tributo al General Rojas Pinilla por el 
desarrollo de la infraestructura del país, entre otros. Sin embargo, es curioso como en 
1957 el General le niega la visa a Neruda para que entregara el premio Lenin a Baldome-
ro Sanín Cano. ¿Cómo tomó este suceso Neruda? 

C. V.: fue mi padre el encargado de entregar el Premio Lenin de la Paz a Baldomero 
Sanín Cano. Esto fue decidido por la negativa de visa a Neruda y también porque mi 
padre había asistido al Congreso de Escritores Soviéticos, en Moscú, en 1955. Guardo 
una fotografía en que Luis Vidales aparece, en aquella ocasión, en compañía del escritor 
chileno Volodia Teitelboim, miembro del Comité Central del Partido Comunista Chileno, 
y del uruguayo Enrique Amorim. Rojas Pinilla era entonces un dictador bastante conser-
vador que después de ser derrocado y marginado de la política, fue evolucionando hacia 
posiciones populistas para terminar, en los dos últimos años de su vida, como un asiduo 
lector de textos marxistas y un populista con simpatías hacia un socialismo reformista. 
Pero en la década de 1950 era autoritario, conservador-bolivariano y partidario de solu-
ciones corporativistas. Por eso, creo, fue preciso esperar hasta 1957, cuando Rojas Pinilla 
estaba ya por caer, para entregarle el premio a Sanín Cano.

EE.: en 1985 tu padre recibe el Premio Lenin de la Paz y sufre la muerte de Paulina, 
su compañera de vida.

C.V.: la última vez que vi a mi padre y a mi madre fue en julio de 1979, cuando yo 
estaba en la clandestinidad por ser miembro del M-19 y el gobierno de Julio César Turbay 
estaba en plena cacería como respuesta al robo de las armas del Cantón Norte. Mi padre, 
en abril, ya había sido encarcelado en la Escuela de Caballería y luego puesto en libertad 

En Chile comencé 
mi militancia 
comunista en 1953 
en la ilegalidad y 
lo recorrí pueblo 
por pueblo y casi 
literalmente casa 
por casa, incluyendo 
la Antártica, 
el desierto de 
Atacama y la Isla de 
Pascua. 
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por el escándalo internacional que este encarcelamiento produjo. Su casa estaba estre-
chamente vigilada, pero yo aproveché la ocasión de su cumpleaños y las muchas visitas de 
sus amigos para burlar la vigilancia policial y colarme en el edificio. Fui a felicitarlo en su 
día y a contarle que yo planeaba salir del país. Pasamos toda la noche tomando whisky y 
él recapituló toda su vida, sus aventuras y sus luchas políticas, las divertidísimas anécdotas 
de su vida chaplinesca y muchas cosas más. Yo salí de Colombia, con papeles falsos, en 
diciembre de 1979. Nunca más volví a ver a mis progenitores.

EE.: leímos en la Revista Puesto de Combate un artículo tuyo que hablaba sobre cua-
tro libros que se perdieron de tu padre. ¿Nos podrías hablar especialmente de Diario tuyo 
y mío escrito durante los años de exilio en Chile?

C.V.: el Diario suyo y mío es eso: un diario personal. A pesar de que su contenido 
es principalmente literario y sociológico, expresa también la angustia del exilio. Hoy, las 
personas que estudian los fenómenos del destierro y el desarraigo conocen muy bien el 
fenómeno del síndrome del exilio, que afecta el carácter, el humor, el equilibrio emocional 
del exiliado y con mucha frecuencia lo saca de quicio, lo vuelve irritable, colérico, a veces 
deprimido, a veces duro con sus seres queridos. A mi padre le dio ese síndrome muy 
duro y a mí y a mi hermana nos tocó sufrir los efectos de sus cóleras repentinas, su 
irritabilidad, su angustia y su soledad. Por eso me fui de la casa a los 17 años y me llevó 
mucho tiempo comprender las causas sicológicas profundas de estos conflictos, que 
marcaron mi adolescencia. El Diario suyo y mío contiene, entre líneas, muchas claves de 
este proceso doloroso.

EE.: sí, es conocido como el síndrome de Ulises, tú en esas mismas condiciones de 
exiliado ¿llegaste a sentir la soledad, el fracaso y el miedo?

C.V.: yo también sufrí ese síndrome. Ningún desterrado se libra de eso. Uno vive su 
exilio según su carácter. Nunca he sido depresivo: me volví más bien irascible e impacien-
te, hasta que adquirí conciencia de lo que me estaba pasando y corregí el problema tra-
bajando, trabajando y trabajando. Mi hijo mayor sufrió algo de mis impaciencias y cóleras, 
como yo sufrí las de mi padre. Desde el fondo de mi corazón, le pido perdón. Pero debo 
decir que nunca hubo en mi infancia castigos físicos y tampoco los hubo jamás en la infan-
cia de mis hijos. La “pedagogía de la correa” no ha existido en la estirpe de los Vidales des-
de tiempos inmemoriales. Es nuestra mejor herencia y uno de nuestros mayores orgullos.

EE.: precisamente otro “Padre de la Patria” como dices irónicamente, es Laureano 
Gómez quien persiguió bajo su mandato a tu padre obligándolo a dejar su puesto en la 
Universidad Nacional…

C.V.: mi padre y Laureano se odiaban políticamente, pero había entre ellos una 
indudable admiración intelectual de enemigos. No fue Laureano quien echó a mi padre 
de la Universidad Nacional, sino el presidente designado, por enfermedad de Laureano, 
Roberto Urdaneta Arbeláez. Recuerdo que una vez, en pleno gobierno laureanista, un 
alumno de mi padre quiso hacer su trabajo final modelando un busto de Laureano. Mi 
padre le aceptó el proyecto y lo calificó muy bien, pues ese joven godo tenía mucho 
talento como escultor. Laureano lo supo y le comentó al autor del busto: “Es una lástima 
que un hombre tan admirable como Vidales tenga ideas tan detestables”. Mi padre, por 
su parte, siempre llamaba a Laureano El Monstruo, no solamente por su desmesura, por 
sus pasiones y sus odios, por las canalladas que era capaz de cometer, sino también por 
su monstruosa capacidad intelectual.
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EE.: pasando a otro tema, se dice que tu hermana mayor Suenan timbres la recubre 
un aura de esperanza, de ilusión y de utopía. Sabemos de la recepción dividida que tuvo. 
Lo que no sabemos es ¿dónde y cómo la concibió tu padre?

C.V.: es verdad que los bogotanos se dividieron en dos bandos cuando apareció 
Suenan Timbres, en 1926. Mi padre cuenta también lo siguiente: “Recuerdo que en aquella 
ocasión, camino de la Librería Colombiana, al desembocar a la plazuela de Las Nieves, 
muy campante por estar “estrenando libro”, vi que Augusto Ramírez Moreno venía por 
la carrera octava y al otearme, como a media cuadra de distancia, abrió los brazos y así 
se vino hasta encontrar mi pobre humanidad y estrecharla fuertemente, diciendo: “¡Qué 
éxito! ¡Qué éxito! ¡La ciudad está paralizada por tu libro! Vengo del Riviere, donde acaba 
de ocurrir una batalla campal por Suenan Timbres”. Yo le repliqué: “¿Una batalla? ¿Entonces 
ello quiere decir que hay quienes defienden a Suenan Timbres?”. “No, hombre no”, me 
aclaró. “Lo que pasa es que un grupo dice que tu libro es malo por unos motivos y otros 
sustentan que es pésimo por otros completamente diferentes. Y como no se pusieran de 
acuerdo, se armó la de Dios es Cristo y se pusieron de ruana las mesas y los asientos”. 
Suenan Timbres se gestó entre 1922 y 1926, como un desafío contra un medio hostil, 
mojigato, acartonado y mezquino.

EE.: el teórico de la minificción colombiana, el profesor Henry González, en su libro 
La Minificción en Colombia considera a tu padre como el fundador de este género en Co-
lombia, estudia especialmente esos textos de la colección Estampillas, ¿qué opinas con 
respecto a esta novedosa lectura?

C.V.: me parece muy interesante, una perspectiva digna de considerar. Sin embargo, 
creo que hay que buscar más en los procesos precursores, formativos, en la embriología 
del género. Hay algún poema de doña Josefa Acevedo de Gómez que tiene rasgos em-
brionarios de minificción. Los géneros se van formando inconscientemente en la pluma 
de muchos autores, antes de que alguien los presente ya formados. Esta es una idea 
que me ha sido sugerida por la lectura del estudio sobre los poemas en prosa del libro 
Párrafos de aire. Creo que de ese estudio van a sacar las nuevas generaciones de críticos 
muchas cosas valiosas.

EE.: “aquel homosexual lo único que toleraba en cuanto al sexo femenino 
eran las niñas de sus ojos”, dice tu padre en Visiones del carajete, en Suenan timbres, 
creemos que uno de los aportes importantes de tu padre, como nos lo recuerda 
Isaías Peña, fue la incorporación del humor y la ironía en la poesía colombiana. 
¿Qué opinas tú y que argumentaba tu padre al respecto? ¿Él era un hombre de buen 
humor en su cotidianidad?

C.V.: sí, el humor es el gran aporte de mi padre a la poesía colombiana del siglo 
XX. El humor, no lo cómico. Sobre esto escribió Luis Tejada una crónica genial. Mi 
padre decía: “Quien no sabe reír, no puede ser serio”. Por eso fue tan trágico que el 
exilio en Chile le matara el buen humor en el hogar, que había sido la delicia de mi 
infancia. Y por eso, mi reencuentro con mi padre, después del golpe de Pinochet, fue 
para mí como volver a la vida. Él había recuperado una parte de su talante humorísti-
co. Es verdad que algunas de nuestras diferencias estaban mejor definidas, pero ahora 
podíamos tratarlas como amigos y compañeros. En los últimos años de su vida, por 
ejemplo, se volvió más duro y más intolerante contra los homosexuales, actitud que 
yo nunca compartí. Lo digo aquí porque la cita de la pregunta se refiere al tema y no 
quiero que pase desapercibido.
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EE.: continuado con tu periplo ¿Termi-
naste, finalmente, medicina? Y ¿Por qué en 
Córdoba, Argentina? Tan cerca a Alta Gra-
cia, el lugar donde vivió su infancia el Che 
Guevara.

C.V.: escogí Córdoba porque era fácil 
el ingreso y porque eso me ponía lejos de 
la casa paterna. Perón había sido derrocado 
en 1955 y reinaba la dictadura militar de la 
Revolución Libertadora. No terminé medicina 
porque, en el fondo, había empezado esos 
estudios para complacer a mi padre. La me-
dicina me sedujo, es cierto. Fui ayudante de 
cátedra en Histología, mi materia preferida. 
Pero más me sedujeron la teoría biológica, 
la lucha política, la pedagogía y la investiga-
ción en historia. Me dediqué a esas tres últi-
mas cosas, conocí casi todas las cárceles de 
la región –por dentro, claro– y jamás me he 
arrepentido de haberme jugado la vida por 
la causa social. En Córdoba viví en pensio-
nes estudiantiles y en alguna de ellas la dueña recordaba al Che Guevara. Fue el período 
más intenso, más bravo y más aleccionador de mi vida.

EE.: algo que nos sorprende: entre 1968 y 1969 fuiste asistente del novelista perua-
no José María Arguedas. ¿Cómo llegaste a su literatura, al autor y en qué consistió tu 
trabajo junto a él?

C.V.: bueno, siempre me presentan como asistente de Arguedas, pero no lo fui nun-
ca formalmente. Yo llegué a Lima a comienzos de 1968 y el primer día conocí a Sibila, la 
esposa de Arguedas, en la librería de Paco Moncloa, en el marco de la Plaza San Martín. Yo 
andaba con mi apariencia de hippie –pelo largo, sandalias, poncho– haciendo recopilación 
de objetos e información de folclore y pueblos indígenas para el Museo de Arte Popular 
Americano de Santiago de Chile. Sibila me dijo que era muy importante que yo hablara con 
Arguedas, quien llegó a los pocos minutos. Nos hicimos amigos desde el primer instante, 
pese a la diferencia de edad y de importancia. José María era de una modestia y una ge-
nerosidad conmovedoras. Después me dijo que le había encantado mi aire de vagabundo. 
Me dio hospitalidad en su casa y compartió conmigo todo lo que sabía sobre el Perú y su 
maravilloso pueblo indígena. Cuando yo iba a las regiones andinas a hacer mi trabajo de 
recopilación, él me hacía encargos o me daba recados para sus amigos de las comunida-
des. De ahí ha salido la idea de que yo era su asistente. En ese período me leí y discutí con 
él todas sus novelas y narraciones y tuve el privilegio de conocer de cerca la redacción 
final de su última novela, El zorro de arriba y el zorro de abajo, que se cierra con su suicidio. 

EE.: unos años después, Salvador Allende te nombra Jefe de Servicio de Documenta-
ción y Archivo en el Palacio de La Moneda, cargo que desempeñaste hasta enero de 1973. 
¿En qué consistía tu trabajo allí y cómo te marcó conocer a Salvador Allende? 

C.V.: ese trabajo tenía muchas facetas: dirigir y coordinar la transcripción de los 
discursos de Allende, para entregar los textos oficiales a la prensa nacional y extranjera. 

 José María fue mi 
gran maestro sobre 
el mundo andino, 
pero también el 
hombre que más 
intensamente me 
ha enseñado a amar 
al pueblo, a los 
humildes y a 
los oprimidos.
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Preparar información histórica, política, 
social y económica, para el presidente y 
su comitiva, con ocasión de sus visitas 
al exterior. Mantener al día un amplio 
archivo de información y documentos 
para uso del presidente cada vez que 
los necesitara. Y coordinar la atención 
y la información a los periodistas ex-
tranjeros con ocasión de encuentros 
y conferencias internacionales. Era una 
gran cantidad de trabajo, pero yo tenía 
también una gran cantidad de gente 
muy capacitada para realizarlo. Yo cono-
cía a Allende desde 1953 y nuestras re-
laciones fueron siempre muy correctas 

y de gran amabilidad. Allende era un hombre ejemplar, un político de honradez a toda 
prueba, muy franco y sincero y con una inmensa pasión por el futuro de su pueblo. 
Respetaba de verdad a todos los partidos de la Unidad Popular y jamás intrigó contra 
ninguno con maniobras egoístas o sectarias. Conocerlo y trabajar con él me marcó 
para siempre: he tratado a muchos políticos latinoamericanos importantes, pero so-
lamente unos pocos, muy pocos, poquísimos, me inspiran la confianza completa que 
Salvador Allende me inspiraba.

EE.: “ser joven y no ser revolucionario, es una contradicción hasta biológica”, dijo 
Allende… 

C.V.: sí, por eso, a los 63 años, era más joven que muchos de sus contemporáneos.

EE.: ¿estabas aquel 11 de septiembre de 1973 en Santiago de Chile? 
C.V.: estuve en el Palacio de la Moneda hasta las ocho de la mañana. Salí de allí, antes 

del cerco de los golpistas, para quemar cinco archivos que tenía en oficinas distribuidas 
cerca del Palacio, pues contenían miles y miles de direcciones y nombres que no debían 
caer en manos de los asesinos. Luego, junto con otros compañeros, tuvimos que abrirnos 
camino a tiros para salir del centro de la ciudad.

EE.: la palabra “comunismo” tan debatida y tergiversada, ¿qué importancia adquiere 
hoy en día para Latinoamérica y para el mundo?

C.V.: ahora se habla mucho del “socialismo del siglo XXI”, pero nadie lo ha defi-
nido y todos parecen estar de acuerdo en que vamos, como dice el tango, arrastrando 
por este mundo “la vergüenza de haber sido y el dolor de ya no ser”. Pero las palabras 
no importan. Lo que interesan son los contenidos. Quien se avergüenza de luchar por 
una sociedad sin clases, sin explotadores ni explotados, una sociedad nueva, de bien 
común y de trabajo creador común, es simplemente un canalla o un inconsciente. 
Pónganle a esa sociedad el nombre de “plátano” o de “flan con dulce de leche”, si la 
palabreja “comunismo” los ruboriza, pero no abandonen el contenido de la lucha. Y re-
conozcan que bajo el nombre de “comunismo” muchos criminales han cometido actos 
horrendos, así como bajo el nombre de “libertad” otros criminales vienen cortando 
cabezas humanas desde la Revolución Francesa hasta hoy. Los nombres no importan. 
Importan los contenidos.

Me opuse 
enérgicamente 
a la Toma del 
Palacio de Justicia, 
cuando me enteré 
de esa aventura 
irresponsable.
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yo fui un niño feliz hasta los ocho años y muy 
infeliz entre los ocho y los quince. Mantengo 
vivas, por eso, muchas de mis ilusiones, dudas 
y vacilaciones no resueltas de la adolescencia. 

Tomada de http://www.morguefile.com
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EE.: ���������������������������������������������������������������������������¿��������������������������������������������������������������������������por qué en 1979 encerraron 24 horas amarrado a tu padre ya de edad avanza-
da? Acontecimiento que plasma en el poema Allanamiento: “Entraron a mi casa militares / 
y el alba se vistió de verdeoliva”.

C.V.: porque yo era miembro de la dirección nacional del M-19 y esta organización 
acababa de robarse siete mil fusiles del Cantón Norte. Alguno de los militantes detenidos 
y torturados en las razias del ejército confesó que en la organización había un “Vidales, 
alias «Luis»”, y el señor general Vega Uribe, asesorado por los caballos de los establos 
militares, decidió: «Detengan a Luis Vidales”.

EE.: ¿cuáles fueron tus siguientes pasos en la década de los setenta? ¿Retornas a 
Colombia?

C.V.: después del golpe militar en Chile fui repatriado a Colombia –o expulsado, se-
gún se mire– y perdí todo lo que tenía. Los organizadores de la revista Alternativa, en pre-
paración, me invitaron a participar en ese proyecto y fui nombrado jefe de redacción. Al 
mismo tiempo, Jaime Bateman hizo contacto conmigo y, con su enorme simpatía, amplitud 
y generosidad, me sedujo y quedé reclutado como militante del M-19, que estaba prepa-
rando por entonces el operativo de la espada de Bolívar. Trabajé con dos identidades y a 
veces con tres: dentro del M-19, como miembro de la dirección nacional y encargado de 
tareas de educación y propaganda; en la vida “legal”, como periodista, historiador y confe-
rencista y, además, como miembro de la dirección de Anapo Socialista. Ya tenía yo la cos-
tumbre de no dormir, desde los días agitados de la Unidad Popular de Chile, así que me 
dediqué a todas esas cosas con muy buen humor y mucha dedicación. Me fui del M-19 en 
diciembre de 1979 porque jamás pude aceptar los secuestros, nunca apoyé el asesinato de 
José Raquel Mercado y siempre estuve en desacuerdo con la aventura del Cantón Norte. 

EE.: ya no estabas, pero me imagino que también te hubieses opuesto a la toma del 
Palacio de Justicia. ¿Cómo analizas dicha acción?

C.V.: me opuse enérgicamente a la Toma del Palacio de Justicia, cuando me enteré 
de esa aventura irresponsable. Estaba yo en Estocolmo y ya hacía seis años que no per-
tenecía al M-19. Escribí un artículo muy duro contra esa acción. Artículo publicado en el 
periódico Macondo, de Lund, sur de Suecia. Del señor Betancur no vale opinar, porque 
está claro, es un axioma, que el enemigo tiene que ser malo y perverso. Él cumplió con 
esa regla. Pedir lo contrario sería la negación de las propias convicciones. Los grandes 
culpables de ese holocausto fueron: la regional de Bogotá del M-19, que inició la tragedia; 
el ejército, que hizo lo que sabe hacer, masacrar y masacrar; y el señor presidente, defen-
sor del sistema sobre una montaña de cadáveres.

EE.: parecerá obvia nuestra pregunta, pero, ¿Cómo analizas el proceder de las FARC 
actualmente? ¿Qué camino toma Colombia con la lucha armada que ya lleva varias dé-
cadas, más de noventa mil desaparecidos y cientos de exiliados por todos los motivos: 
pobreza, inseguridad, oportunidades de estudio, etc.?

C.V.: brevemente: los secuestros son, en mi opinión, incompatibles con la conducta 
revolucionaria porque son un crimen contra la humanidad. Las masacres de indígenas, 
lo mismo. Los reclutamientos forzosos de niños, lo mismo. Mantener prisioneros “de 
guerra” durante años y décadas, lo mismo. Sembrar los campos de minas antipersonales 
es un crimen contra la humanidad. Extorsionar a la población civil es un crimen contra 
las normas de la guerra revolucionaria. Quien hace esas cosas no está actuando como 
un revolucionario, está actuando como un bandido, un señor de la guerra. Vengo diciendo 
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esto desde hace más de veinte años 
y la respuesta ha sido una montaña 
de calumnias, injurias y hasta terro-
rismo telefónico: durante diez años 
me han llamado a mi casa, en mitad 
de la noche, para decirme que me van 
a “ejecutar”. ¿Es esta la conducta de 
quienes luchan por la construcción de 
una “sociedad justa”? Quiero creer 
que en las FARC existen todavía ele-
mentos capaces de recuperar el rum-
bo revolucionario, pero eso lo dirá la 
vida, la práctica social.

EE.: “siempre habrá traficantes; 
siempre habrá toxicómanos por vicio 
de forma, por pasión”, dice Antonin 
Artaud en El ombligo de los limbos… 
Como historiador ¿cómo analizas la 
aparición del narcotráfico en el con-
flicto armado colombiano?

C.V.: ese es un tema de feroz 
complejidad. Nuestros idolatrados 
próceres de la independencia finan-
ciaron sus guerras con contrabando, 
piratería y trata de esclavos. Como 
historiador, me parece horrible que 
mis colegas historiadores oculten estos hechos. El general Soublette, ya viejo, recordaba 
que después de la batalla de Boyacá preguntó por un oficial y le dijeron que estaba bajo 
consejo de guerra por robar caballos, y comentaba entre risas: “Y a nosotros, ¿quién nos 
juzgaba?” El narcotráfico ha impregnado todos los poros del cuerpo social en Colombia. 
Y ha habido sectores de la guerrilla que han terminado juntando más dinero para su caja 
del que pueden gastar en la guerra. Esa ecuación conduce al bandolerismo. Y al lado de 
quienes le piden al pueblo una contribución para la lucha, hay quienes consideran que es 
justo extorsionar a la población civil. Maquiavelo sugirió alguna vez que las guerras de los 
rebeldes contra la tiranía pueden costar muy caro, porque pueden costar los principios 
y los rebeldes se van volviendo, a su vez, tiranos.

EE.: William Wordsworth en su Oda “Intimations of Inmortality from Recollections of 
Early Childhood” nos habla de los bellos recuerdos de la infancia que se van diluyendo al 
entrar a la vida adulta por otros más amargos. Carlos Vidales, el adulto ¿cómo ve a Carlos, 
el niño de aquella época?

C.V.: yo fui un niño feliz hasta los ocho años y muy infeliz entre los ocho y los quince. 
Mantengo vivas, por eso, muchas de mis ilusiones, dudas y vacilaciones no resueltas de la 
adolescencia. A veces preferiría hablar de otro asunto: ¿Cómo veía el niño Carlos Vidales 
su futuro como adulto? Me gustaba pensar que en el año 2000 tendría 61 años, que esta-
ría vivo y que pensaría esto o aquello y actuaría de esta o de esta otra manera. Hoy, a los 
73 años, me complace constatar que no me equivoqué en las cosas esenciales. Nunca me 
vi como empresario, hombre de negocios, empleador, capitalista, terrateniente, burgués. 
Creo que ese niño que fui tenía algunas ideas fundamentales bastante claras.

18 de junio de 2012, Suecia-Argentina-Colombia 

Me fui del M-19 
en diciembre de 
1979 porque jamás 
pude aceptar 
los secuestros, 
nunca apoyé el 
asesinato de José 
Raquel Mercado y 
siempre estuve en 
desacuerdo con la 
aventura del Cantón 
Norte.


