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SEMBLANZA DE DON JOSE CAICEDO Y ROJAS

Voy a evocar la figura de un hombre, familiar para nosotros los
académicos, pero cuya obra no es suficientemente conocida. Supo des:
pertar sentimientos de admiracién y de afecto, entre sus contem-
porédneos, sentimientos de que han participado las generaciones pos-
teriores. Se trata de don José Caicedo y Rojas, uno de los fundadores
de esta ilustre academia, la cual se instalé en su casa donde inicié sus
labores durante los primeros afios. A Caicedo y Rojas podemos con-
siderarlo como el abuelo de esta academia. El, en su obra, cumplié
con el lema de la Corporacién y se erigié como modelo de escritores
correctos y castizos, estimando que conservar intacto el tesoro idio-
madtico era conservar, al mismo tiempo, la fisonomia de la patria.
Glorifiquemos, pues, su memoria vinculada esencialmente a la cultura
del pais y al prestigio de sus mds venerables tradiciones.

Don José Caicedo y Rojas fue un patricio ejemplar y uno de esos
ciudadanos que enaltecen al pueblo del cual son producto de seleccidn.
Hay un rasgo dominante en su fisonomia moral y es la simpatia. Como
no anduvo mezclado en andanzas politicas murié sin dejar resenti-
mientos, y como jamds se ejercité en la polémica, no obstante la fran-
queza con que profesé sus doctrinas politicas y religiosas, su memoria
se eleva pura por encima del polvo del combate. Ademds, el cardcter
casi exclusivamente literario de su obra, sin presupuestos doctrinarios
ni manias proselitistas, parece envolverla en una atmdsfera de sano
y transparente idealismo, a manera de esos retratos que tienen como
fondo una campifia sosegada, con pastores arcddicos y un campanario
de aldea en el horizonte.

No fue hombre de combate don José Caicedo y Rojas, ni periodista
militante, ni parlamentario vocinglero, ni militar improvisado y en esto
difiere de la mayor parte de sus contempordneos. Salié muy poco de
su hidalga casa, donde se reunia la sociedad mds granada de entonces,
y era gentil en sus maneras personales y muy pagado de su ancestro
santaferefio, que constituia para €l la suma y sintesis de todas las exce-
lencias ciudadanas. El retrato que preside este acto, y que es maravi-
lloso como obra de arte, nos ofrece la imagen fisica de este caballero
de barba rubia y de ojos azules, cuyas manos sostienen un libro, que
es como si sostuviesen el peso de' su propio espiritu. No hubo en él
doblez ni malicia de ninguna especie, y es muy frecuente que sus
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escritos nos ofrezcan, de vez en cuando, rasgos de ingenuidad y de
candor que nos revelan la pureza de esa alma privilegiada. Cuando al
margen de la literatura, pretende ser moralista o critico social, no
va mds alld de consideraciones comunes sobre el doctrinarismo reli-
gioso. Fue un cristiano integro, un catdlico sin reservas y un hombre
de condiciones patriarcales, digno de administrar justicia, bajo un
toldo, en la plaza publica, como los viejos de la Biblia.

No fue propiamente Caicedo y Rojas ni un erudito, ni mucho menos
un hombre que hubiese revisado archivos o aspirado el polvo de los
pergaminos. Pero si fue un literato de abundantes lecturas, principal-
mente de los cldsicos espafioles, a quienes conocia y citaba oportuna-
mente. Creo que su pasion literaria fue Cervantes. Conocia al dedillo el
Quijote y logré asimilar de este libro algunas cualidades de estilo que
transladd, después, a sus propios relatos. No quiero incurrir en la in-
genuidad de asegurar que Caicedo y Rojas fuese “cervantino” a la ma-
nera de don Juan Montalvo, o que hubiese aspirado a escribir, literal-
mente, como en el Siglo de Oro. En Caicedo y Rojas no hay arcaismos
antipdticos ni giros extrafios a la manera comun de escribir en su
tiempo. Ni en el léxico, ni en la estructura sintdctica de la frase, ni en
la manera de organizar los parrafos, en nada desmiente Caicedo y Rojas
que es un americano del siglo diez y nueve, fiel a su tiempo, aunque
nutrido de libros cldsicos. Pero si heredd de Cervantes, guardadas todas
las proporciones, el arte de narrar, que es esencialmente cervantino, y
que el escritor colombiano llevé a la perfeccién, refiriéndonos a sus
contempordneos. En esta materia muy pocos rivalizan con él. Cuenta,
narra, refiere, con facilidad y abundancia, sin fatigar nunca, como que
era diestro en calcular los efectos y no excederse en nada. Sus relatos,
ya se trate de materia histérica o legendaria, son también modelos de
1dgica, pero no de esa ldgica conceptual que organiza las ideas, sino de
la otra, de la que sabe distribuir las diferentes partes de la narracidn,
graduar los contrastes y, en una palabra, equilibrar el conjunto. Este
sentimiento intimo de la armonia es lo gue un verdadero artista extrae
de los cldsicos, no la imitacidén literal de los textos. Racionalizar los
sentimientos y canalizar la emocion para que no desborde y se mantenga
siempre dentro de los limites humanos, es el ideal de todo verdadero
escritor. Parece que Caicedo y Rojas hubiese practicado la mixima
griega: “Nada demasiado de nada”. Supo vigilarse a si mismo, y de
esta vigilancia resulta la discreta elegancia de sus escritos.

Cultive, para emplear la consabida frase, muchos géneros literarios,
pero no en todos sobresalid, pues hubo una parte de la literatura que
fue su porcién de heredad y aquella provincia de su reino interior que
rindié las mejores cosechas. Como poeta tuvo un mérito muy relativo.
Era de vuelo corto, y algunos de sus versos son realmente pueriles.
Nada agregan a su fama. También escribié dramas y comedias que
fueron representadas, pero no publicadas, por 1o cual hubieron de desa-
parecer, sin mayor perjuicio para las letras nacionales. Su comedia
sobre Cervantes, o mejor dicho, sobre un episodio muy conocido de
la vida del autor del Quijote, le merecié una gran ovacién y el hecho
de que fuese coronado por una de las actrices que intervinieron en la
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representacién. Existe un resumen del argumento y tal entusiasmo solo
puede explicarse por el ambiente de la época. Pero la obra es desacertada,
para decir lo menos, como lo fue casi todo el teatro colombiano de
ese tiempo. Es curioso que la influencia roméntica hubiese extraviado
de tal modo a los autores colombianos, cuando de literatura dramsdtica
se trataba, habiendo sido muy fecunda y saludable en otros aspectos,
como sucede en la poesia lirica. Nuestra poesia romdntica tradujo
lealmente el alma del pueblo, el paisaje nativo y las tradiciones fol-
cléricas. El teatro anduvo extraviado, y las piezas de Santiago Pérez,
que constituyeron la pesadilla de su vida, y las de Lézaro Maria Pérez
y de Jorge Isaacs nada tienen de colombiano y son un conjunto abiga-
rrado de escenas falsas y truculentas. El caso de Isaacs es muy ilus-
trativo al respecto. El autor de la novela més colombiana que tenemos,
escribié tres dramas de ambiente europeo, con Duques y Marquesas,
frascos de veneno, aparicién inesperada de frailes a media noche, duelos
y cuchilladas. Hoy provocan hilaridad tales obras. Acaso el unico de
estos autores dramdticos que parcialmente se salvé fue don José Maria
Samper, con algunas comedias costumbristas. Caicedo y Rojas corrié
la misma suerte de los anteriores, y si algo vale para disculparlo fueron
los veinte afios que alcanzaba cuando quiso rivalizar con Alejandro
Dumas y con el Hugo delirante y visionario que escribié una pieza como
la titulada Angelo de Padua. Y con todo, Caicedo y Rojas tenia un con-
cepto muy adecuado de la literatura dramsdtica, pero esto hace referen-
cia a los afios de su madurez. Podemos oirlo:

“Fuera de las condiciones generales que exigen los demds géneros,
dice, el drama necesita un talento especial, una disposicién natural
ingénita y un estudio y educacion teatrales prolongadisimos y sostenidos.
No hay exageracién en decir que es mds dificil hacer un buen drama
que escribir un libro de historia, una novela, un poema o una coleccién
de odas. Trazado el plan y supuestas las otras condiciones necesarias
al autor, como son: método, buen lenguaje, claridad, espontdnea ele-
gancia, la narracién marcha por si sola. No asi en el drama, en que la
estrechez misma del argumento y plan, el didlogo, la peripecia y situa-
ciones, los contrastes, la necesidad de cefiirse a lo indispensable, y nada
mds que a lo indispensable, desterrando trivialidades, echando fuera
la hojarasca, prescindiendo del lirismo impertinente, atendiendo a las
dimensiones del todo y de las partes, y a la armonia general de estas,
todo concurre a formar un compuesto laborioso y en extremo delicado,
el cual, si por algun lado flagquea, se viene abajo el edificio y queda en
estado de ruina”.

Por desgracia, cuando Caicedo y Rojas formulaba tan sabios y or-
todoxos conceptos, ya estaban escritas sus comedias, donde parece con-
tradecirlos. Era demasiado joven, lo repetimos, y una vez enunciada
su teoria, ya en la madurez de la edad, abandondé para siempre las
tablas, y hubo de dedicarse a faenas intelectuales que exigian de él
menos esfuerzo y cuadraban mejor con la indole de su inteligencia.
Pero es justo reconocer que la emocién dramética repercutié siempre
en el fondo de su temperamento, y que algunos de sus cuentos y novelas,
asi como sus cuadros de costumbres, valen, precisamente, por la in-
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tensidad escénica que contienen, intensidad que, en las tablas, se hu-
biese perdido, pero que, en el relato prosaico, perdura, prestdndole
fuego y animacién, que se comunican al lector como si estuviese viendo
aquello mismo que el literato nos cuenta. Bastaria citar, como ejemplo,
su novela corta llamada Los amantes de Usaquén, donde juegan las pa-
siones y los sangrientos episodios de nuestras guerras civiles, con vio-
lencia realmente trdgica.

Fue un maestro, un verdadero maestro, en los cuadros de costumbres
que Caicedo y Rojas cultivd, no por imitacién ni contagio, sino por es-
pontdnea y natural disposicién de su talento literario. Era un observador
sagaz y agudo de las realidades ambientes, un pintor de la naturaleza
como ha habido pocos en Colombia, por la riqueza de su paleta, y las
profundas emociones que en su dnimo despertaban los paisajes de su
tierra, sin que dejemos de advertir la influencia de Chateaubriand, que
fue uno de sus autores preferidos; fuera de esto, al mismo tiempo, era
un miniaturista para quien no pasaba inadvertido ningiin aspecto del
mundo fisico. Con tales aptitudes, sus cuadros de costumbres son un
reflejo exacto de las costumbres y de los sitios, de los personajes y de
las situaciones; concebido todo bajo las especies de un realismo tipico,
que no es la visién escueta de un Eugenio Diaz, sino una especie de
contemplaciéon poética de todas las realidades del mundo, despojadas
de su natural aspereza y de su ingénito prosaismo. Porque Caicedo y
Rojas, si no fue poeta en verso, si lo fue en prosa, como el célebre
Vizconde, y cuando pinta o describe las cosas lo hace con més senti-
miento que fantasia, no obstante que ésta es una de sus facultades
dominantes, y sabe impregnar sus pinturas de una fragancia exquisita,
que no es otra cosa que su amor por los seres y por las cosas, con-
vertido en emocidn poética.

Este realismo costumbrista, que fué comun a todos los cultivadores
del género, y que constituyé una reaccién saludable y oportuna contra
el romanticismo en decadencia, tuvo una explicacién parcial, que puede
parecer sorpresiva y fue, sencillamente, el uso del caballo. Los hombres
de ahora no podemos contemplar detenidamente, ni amorosamente, el
paisaje. La velocidad destruye la naturaleza. Pero aguellos hombres, ab-
solutamente todos, andaban a caballo, por veredas improvisadas y por
atajos y desfiladeros, y asi recorrieron el pais, ya simplemente como
viajeros, como comerciantes y como militares. El caballo camina como
midiendo versos, y su trote es una invitacién al examen de las cosas
que pasan por delante de los ojos del jinete. El caballo fue el mejor
colaborador de nuestros costumbristas y hasta buena parte de nuestra
poesia nacié bajo las herraduras de esos nobles animales. Las letras
colombianas poseen pdginas que tienen el ritmo de sus crines, y pdrrafos
que humean como sus ancas cuando comienza la jornada de la mafiana,
y estrofas que se coronan de espuma como el freno tascado para em-
prender el galope. El caballo mismo, por su respiracién, va sefialando
los accidentes del camino, y si el risco traba sus patas, la llanura lo
hace bailar y el rio lo urge para llegar a sus riberas. Se detiene, in-
defectiblemente, en los sitios frecuentados por su duefio. De esta ma-
nera se convierte en inocente delator de mozas y botellas. Todas estas
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circunstancias actiian en el jinete que, si es literato, aprende de su
caballo a sentir la geografia que recorre. La literatura de Caicedo y
Rojas es una literatura de a caballo. La descripcién del llamado De-
sierto de la Candelaria y de las regiones aledafias, que figura en Apuntes
de Rancheria, no tiene rival en la literatura colombiana, ni tampoco las
descripciones del Salto del Tequendama o de la manera como antafio
se viajaba por el Quindio. Todo se ve, se palpa, se huele y parece que la
madre tierra abre sus senos para que respiremos su intimidad recon-
fortante. Cuando Caicedo y Rojas se tiende a descansar en una gruta,
0 en plena llanura, parece un Addn criollo, vestido de ruana, que toma
posesién de su paraiso tropical. Hay pdginas de Caicedo y Rojas que
huelen a rastrojo, después de la lluvia; a campifias de poleo donde
triscan las alondras; a madrigueras de conejos; a tapias revestidas de
enredaderas, con huecos para las palomas; a savia y a romero de patios
solariegos; a montafias profundas donde se escucha el rumor de una
fuente oculta que parece referir la historia del planeta. Cuando don
José se desmontaba de su caballo parecia abandonar al mismo tiempo
sus arreos de escritor, en tanto que el corcel se lanzaba al campo,
llevandose la inspiracién de su duefio, como un Pegaso sabanero, mds
ligero de cascos que de alas.

No fue historiador don José Caicedo y Rojas, en el severo sentido
de la palabra, pero si lo fué a la manera como €l entendia la historia,
es decir, como una serie de cuadros pintorescos y vivaces, sobre hechos
del pasado remoto o del cercano. Para lo primero recurrié a los his-
toriadores de Indias, principalmente a Fray Pedro Simdn, o a personajes
tan notorios como José Manuel Groot, cuya Historia no se le cafa de
las manos. Para lo segundo a su propia memoria, a sus experiencias o
a las reminiscencias de sus amigos. Su arte consistia en volver a contar
lo ya contado, pero agregando, en algunos casos, la gracia de su estilo
propio o las galanuras de su imaginacién. Asi sucede con Rodriguez
Freyle. Algunos criticos han hecho aparecer al autor de Recuerdos y
Apuntamientos como discipulo o seguidor de El Carnero. No hay tal
No existe punto de semejanza entre estos dos escritores. Rodriguez
Freyle, considerado comunmente como alumno de la picaresca espafiola,
aungue alumno de segunda clase, escribe como simple cronista, o como
logdgrafo, seglin decian los griegos, buscando la exactitud del relato,
en frases a veces de dificil estructura sintdctica, y no obstante la
mezcla de realismo crudo, con la prédica moral, se complace a no du-
darlo, en los cuadros licenciosos y su lenguaje no es modelo de puleritud
ética. Caicedo y Rojas escribe de manera llana y elegante, y sus es
cripulos morales no le permiten una palabra de doble sentido, y, mu-
chisimo menos, la pintura de escenas escandalosas. No habia leido la
Celestina, Como Rodriguez Freyle, que casi se la sabfa de memoria, sino
a Setébanez Calderén y a Mesonero Romanos, fuera de los cldsicos del
Siglo de Oro, como ya lo apunté. Lo que sucede es esto: de El Carnero
toma Caicedo y Rojas algunos episodios como la historia de Juana la
Bruja, o la muerte del arzobispo Fray Luiz Zapata y Cdrdenas, y con
vierte los escuetos rktlatos del cronista colonial en amplios cuadros
llenos de cardcter y de vida, realzados con enérgicos brochazos de
sombra y de luz, vivos y apasionantes como si fuesen capitulos de una
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bella novela de aventuras. Y es que Rodriguez Freyle tenia mds malicia
e ingenio que imaginacién; en cambio Caicedo y Rojas carece como
ya se dijo, de segundas intenciones, pero su fantasia es poderosa y
diestra, al mismo tiempo, en el conjunto de las cosas y en sus detalles
¥y pormenores.

El autor de Apuntes de Rancheria participaba de la misma teorfa
de Rodriguez Freyle, en relacién con la historia. Decia, en efecto, el
cronista del siglo XVII que él dejaba a los otros historiadores la
narracién de los grandes sucesos ocurridos en el mundo, ¥ que reservaba
para si los hechos menudos, y a veces insignificantes, en los cuales
no reparaban los que sientan testimonio de la evolucién humana; pero
que esos hechos dan, a veces, mejor cuenta y razén del cardcter y la
indole de una época, asi como se conoce mejor a los hombres sorpren-
diéndolos en su intimidad, y en lo trivial y ordinario de la vida cotidiana.
Es verdad. Por eso Caicedo y Rojas nos cuenta cosas aparentemente
baladies, pero que iluminan algin aspecto de su tiempo, o descifran
uno de esos enredos histéricos que suelen tener como causa algin
incidente casero. Por esta circunstancia cultivé con tanto amor el género
costumbrista, aventajando, por algunos aspectos, a muchos de sus co-
legas, como puede verse al leer El Tiple, que es un retrato de la historia
de Colombia sin posible rival en nuestras letras. Y aqui radica el mérito
de los cuadros de costumbres, que si no son pédginas cldsicas, por el
estilo, ni muestras insignes de la mentalidad nacional, tienen, en cambio,
un inapreciable valor, como documentos sociales. No existiendo en
aquellos tiempos ninguna de las disciplinas cientificas que ahora es-
tudian el cardcter y desenvolvimiento de la sociedad humana, lo par-
ticular y tipico de estos cuadros, en relacién con los hechos religiosos,
sociales y politicos, suple aquellos estudios. Con la circunstancia plau-
sible de que casi todos fueron productos de observaciones personales.

Pero en aquella facultad o disposicion en que sobresale Caicedo y
Rojas es en el arte, que parece solo a €l concedido, de juntar, en un
todo perfecto y compacto, historia y leyenda, realidad y ficcién, fdbula
y verdad, sin que se adviertan los puntos de sutura, ni se mezclen las
tintas, ni se interfieran los hechos. La unidad de estos dos elementos,
al parecer irreconciliables, es perfecta en nuestro autor. Al leer sus
novelas y leyendas, sus cuentos y sus crénicas, los personajes reales y
los imaginarios parecen moverse en un mismo plano histérico, con la
circunstancia, muy significativa, de que lo poético de algunos de ellos
parece suavizar la dspera realidad de los otros; y esta dspera realidad.
pone un toque de humano patetismo en la idealizada imagen de varios
de sus protagonistas. Asi establece el autor una especie de equilibrio
entre vida y poesia, entre suefio y vigilia. En otros escritores no existe
esta unidad y los dos elementos que la componen, y a los cuales acabo
de aludir, parecen marchar por separado. Lo mismo acontece con el
propio Rodriguez Freyle, y con algunos autores de las novelas picarescas,
obras que perfectamente podrian dividirse en dos secciones: la pintura
de personajes y el relato de aventuras y la partescorrespondiente a las
abstracciones morales. Hay un modelo perfecto, y para mi excelso, en
que estdn sumadas verdad y realidad, como los metales de una aleacién
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exacta, v es la aventura de la Cueva de Montesinos, capitulo que marca
la mayor altura del genio de Cervantes. Al lado de esto es un juego
literario el descendimiento de Eneas a los Infiernos. Pues bien, en esto
que podriamos llamar cuestién de técnica literaria, es un maestro Cai-
cedo y Rojas. No podia contentarse con el simple dato que le daban los
cronistas y tenia que completarlos con todos los recursos de su fecunda
imaginacién. Quienes creen que la historia es dato y circunstancia, do-
cumento y memorial, deben quedar aterrados cuando alguien, como
Caicedo y Rojas, les asegura que también es fantasia. ¥ aqui viene,
como anillo al dedo, la conocida sentencia de Aristételes cuando asegu-
raba que la poesia, que intuye lo universal, es superior a la historia,
que investiga lo particular y concreto, o la aseveracién de Caicedo ¥y
Rojas, cuando sienta que la novela es continuacién de la historiz, y a
veces, su mejor sustituto. El autor de Juana la bruja practicaba a ca-
balidad esta teoria y quienes desconocen la época colonial, que es nuestra
edad media, no acuden al historiador o al cronista, sino a los relatos
de Caicedo y Rojas. Alli encuentran algo que escapa al logégrafo, y es
lo que podriamos llamar el espiritu del tiempo, el cardcter del siglo,
el alma de la época. Caicedo y Rojas, espiritu afiorante, hombre posible-
mente descontento de sus dias, fecundos en revoluciones, présperos en
caudillos politicos, abundantes en continuas experiencias sociales, resol-
vié hundirse en la época colonial, que estaba méds de acuerdo con su
temperamento de caballero espafiol, de hidalgo solariego, de cristiano
devotisimo y de cldsico del idioma. Y asi escribié su novela Don Alvaro,
a la que voy a referirme.

Don Alvaro, que lleva el mismo nombre del famoso drama roméntico
escrito por el Dugue de Rivas, es la mejor novela de reconstruccién
que se ha escrito en Colombia, y acaso, en Hispanoamérica. Es ldstima
que esta novela, o leyenda, o cuento, o historia, pues el mismo autor
la llama de todas estas maneras, no haya tenido difusién en Colombia, ni
se haya hecho de ella, segin me parece, una edicién separada, pues
fue publicada, por entregas, en un periédico de la época. Creo que
pasé inadvertida. Pero, en mi modesto concepto, es una obra maestra,
muy superior a esa ingenua improvisacién que se llama Tréansito, o al
prosaico relato que corre con el nombre de El Alférez Real; puede co-
locarse al lado de Manuela, de El Moro o de Maria. No hay que perder
de vista, naturalmente, que se trata de una leyenda colonial y que es
obra de reconstruccién. Por este aspecto es insuperable. No es de mucha
extensién material, y se lee de corrido, pues el interés es cada vez m4s
creciente, sin que tenga nada de folletin ni de obra policiaca. Es toda
una novela, vuelvo a repetirlo, y su técnica es adecuada al género. Tiene
un argumento central, personajes principales y secundarios que con-
tribuyen al desarrollo, episodios variados que alejan toda idea de re-
peticién o monotonia, y un desenlace natural y l6gico, dados los ante-
cedentes del relato. Los protagonistas respiran vida y realidad, y unos
son inventados y otros estdn tomados de la leyenda o de la tradicidn,
pero todos ellos se mueven como sujetos de carne y hueso. La figura de
Don Alvaro Sanchez de Yebras, que le da el titulo a la obra, por su
gallardia, su entereza y su honradez caballeresca, recuerda algunos
personajes de Lope de Vega. Don Pedro Urrego es el tipo del criollo en
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quien aparecen ya algunos defectos del colombiano de hoy. Constanza
e Irene son figuras bastante idealizadas y borrosas, acaso demasiado
roménticas dado el ambiente realista de la novela, pero su simpatia se
impone y, desde luego, son las encargadas de la desesperacién y de las
lagrimas, hasta que la primera de ellas encuentra la paz del alma en el
convento, como era natural. También existe un barbero chismoso que
se asemeja mucho a los graciosos de las comedias cldsicas. Pasa por la
novela la nobilisima figura del arzobispo de Bogotd, Fray Luis Zapata
y Cédrdenas, sucesor de Fray Juan de los Barrios, la primera mitra que
se vié en Santa Fe, y es de admirar la gallarda figura del capitdn Garcia
Zorro, ya octogenario, y unico sobreviviente de aquellos soldados de
Quesada que llegaron a la Sabana de Bogotd en una clara y ventilada
mafiana de agosto. Ya dije que Caicedo y Rojas describe de manera
patética la trdgica muerte del arzobispo Zapata y Cérdenas, tomando
como base el escueto relato de Rodriguez Freyle y que se aparta de
éste al referir la muerte del capitdn Zorro, que cae de su cabalgadura
en un torneo caballeresco, bajo la acometida de Don Alvaro Sdnchez
de Yebras. Las distintas partes de la novela se ajustan matemdticamente,
no obstante que el relato, en alguna parte, se suspende para seguir
alguna desviacién secundaria, como sucede, guardadas las naturales
proporciones, en la primera parte del Quijote. Pero todo se va enla-
zando y, a la postre, la novela deja la impresién de una unidad perfecta,
lograda con natural despejo.

Por supuesto que no es la accidén lo que mds atrae en la novela,
sino el ambiente en que esta accién se desenvuelve, ambiente de claro-
oscuro, como que se trata del periodo colonial, con todas las circuns-
tancias que contribuyen a darle misterio a una época tan poco explorada
por los artistas, pero cuyo cardcter barroco se evidencia en la mezcla
de misticismo y corrupcidn, de crueldad y compostura, de ejecuciones
publicas en el patibulo o de terribles venganzas privadas, de todo 1o
cual da fe El Carnero, en los célebres episodios del Oidor Cortés de
Mesa o de dofia Inés de Hinojosa. Caicedo y Rojas toma para su relato
la parte mds noble y caballeresca de ese tiempo y se deleita refiriéndonos,
con todos sus detalles, las procesiones de Corpus, las corridas de toros,
las competencias de a caballo entre los donceles mds apuestos de la
época, en la calle que, por esa razén, se sigue llamando de la Carrera,
los aguinaldos, los pesebres, los mercados, la llegada del correo cada
seis meses y las serenatas de media noche al pie de alguna ventana
entreabierta y en las cuales rompe el silencio la voz atiplada de algun
andaluz realmente enamorado, o bien pagado para el efecto. Todo esto
se combina con el pavoroso espanto de la Mula Herrada, o con los
agiieros y hechicerias de Juana la Bruja, o con el personaje llamado
humoristicamente el Pecado Mortal, que era un viejo sacristdn que,
provisto de una ldmpara roja, arropado hasta las orejas con un bayetén
negro, recorria las calles de Santa Fe convidando a la penitencia yala
confesién a los habitantes de la pequefia y amodorrada ciudad. Todo
esto, y muchas cosas que seria largo enumerar, cuenta y describe Caicedo
¥ Rojas, con admirable destreza pictérica, o con tintas sombrias si el
caso lo requiere. Leyéndolo se recuerdan algunos cuadros de la pintura
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barroca espafiola, correspondientes al siglo XVII, cuadros luminosos y
sombrios, al mismo tiempo, donde los dngeles alternan con las brujas.

Tal es la novela de Caicedo y Rojas, desconocida entre nosotros,
atin entre los literatos, lo cual es una ldstima y constituye una injusticia
para un escritor de mérito relevante, que trabajé sin aspirar ni a la
publicidad ni a la gloria, y movido, exclusivamente, por el imperioso
designio de su vocacién. Lo imagino en su casa hidalga y acogedora,
que debié de parecerse, no sé por qué, a la mansién de Don Diego de
Miranda, el Caballero del Verde Gabdn, a la cual se acoge Don Quijote
después de la temeraria aventura de los leones. Era una casa amplia,
de noble abolengo provinciano, con corredores resonantes y un fresco
y perfumado patio, rodeado de tinajas que le hicieron recordar a Don
Quijote las del Toboso, arrancando de su pecho mal disimulado suspiro.
Alli discurre el Hidalgo Manchego, con el hijo de Don Diego que acaba
de regresar de Salamanca y es aficionado a la poesia; y en verdad
que el huésped ocasional lo hace con gentil donosura y docta elocuencia,
dejando lelo a Don Diego que no se explica cémo en un cerebro humano
podrdn caber, al mismo tiempo, tanta locura y tanta discrecion. Al
abandonar Don Quijote la hospitalaria casa, después de elogiar las
delicadas atenciones del duefio, le dice & Sancho, que lo que mds hubo
de gustarle era el maravilloso silencio que alli reinaba. Igualmente
maravillosa por su silencio, su claridad y su orden, debi6 de ser la casa
de Don José Caicedo y Rojas, con sus amplios sillones cordobeses, sus
mesas con incrustaciones de carey, v el magnifico escritorio, parecido
a un altar gético por sus nichos, relieves y columnas y frente al cual
apoyando brazos y pecho, pasaba largas horas Caicedo y Rojas en la
redaccién de sus memorias y leyendas. Alli olvidaba los agitados tiempos
en que le habia tocado vivir y que no cambiaba por aquella colonia,
tan rica de expresién y de cardcter, donde cada sombra le murmuraba
una historia, y en cada rincén podia descifrar una fdbula.

También ensayé Caicedo y Rojas los estudios criticos y biogréficos
v lo hizo a su manera, quiero decir, poniendo en ellos, muchas veces,
mds fervor que andlisis y més entusiasmo que erudicién. Con todo, esos
estudios son admirables porque Caicedo y Rojas no desperdicia alli
ningin elemento histérico importante, ni ningin dato personal significa-
tivo para darle configuracién viviente a un personaje, por el cual sabe
comunicarnos su entusiasmo y su devocién. Asi acontece, por ejemplo,
con la pdgina consagrada a don José Manuel Groot, y la tomo como
ejemplo pues existe otro estudio, sobre este mismo personaje, realizado
por don José Maria Samper. |Qué diferencia entre estos dos ensayos!.
El escrito de Samper, poligrafo desconcertante, y mas socidlogo y eco-
nomista que literato, no obstante haber escrito infinidad de versos y de
comedias, es un tanto escueto, aunque muy agudo, por algunos aspectos.
Samper destaca en Groot tnicamente al polemista catdlico, y deja en
la sombra otros aspectos de su personalidad. En cambio Caicedo y
Rojas nos cuenta su educacidn, las primeras orientaciones de su juven-
tud, las influencias que sufrié durante aquellos afios y la radical evo-
lucion de su inteligencia en lo relativo a las ideas religiosas. Nos habla
de su aficion por la pintura, de sus estudios sobre esta rama del arte,
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vy pasa enseguida a lo fundamental, es decir, a la magna obra critica
dejada por don José Manuel, no sin anotar antes su capacidad como
autor de cuadros de costumbres, algunos de los cuales son ya cldsicos
en la literatura colombiana. Naturalmente, habia mds afinidades entre
Groot y Caicedo y Rojas, que entre éste y Samper. Asi se explica lo
fervoroso de ese estudio y asi sale verdadera la vieja sentencia de que
no se comprende sino lo que se ama.

Igualmente entusiastas y exactos son los estudios sobre José Ace-
vedo GOmez, José Maria Espinosa, Luis Vargas Tejada, Josefa Acevedo
de G6mez, el presbitero José Romualdo Cuervo, Joaquin Guarin y
muchos otros coleccionados en Apuntes de Rancheria. Todos ellos se
leen con mucho agrado, e ilustran aspectos desconocidos de la historia
de Colombia y nos dan semblanzas completas de los personajes alli
juzgados, con la circunstancia, muy significativa en esta clase de tra-
bajos, de que Caicedo y Rojas, siente horror por la monotonia rutinaria
que afea algunos ensayos, escritos por plumas menos hdbiles y procura
ser interesante, dindmico y, muchas veces sorpresivo. Asf acontece con
el estudio extenso y cuidadoso que escribié sobre Vargas Tejada por el
cual sentfa, fuera de la admiracién literaria, una especie de ternura
paternal. Caicedo y Rojas tratd personalmente a la madre del poeta y
dramaturgo la cual era una matrona que parecia arrancada a una
pdgina de la historia romana. De ese trato obtuvo muchos datos sobre
el desventurado escritor que murié a los veintisiete afios de edad, vic-
tima de las circunstancias politicas. Si hubiese nacido algunos afios
después, pasada la efervescencia revolucionaria y muerto Bolivar, habria
sido uno de los grandes poetas nacionales, probablemente un estupendo
roméntico, digno de ser puesto al lado de Ortiz o de Arboleda. Pero
fue educado en el menguado neoclasicismo francés del siglo XVIII, y
luego la actividad demagdgica a que hubo de entregarse, y a la que
no fue extrafia la lectura constante de Plutarco o de Técito, traducidos
al lenguaje del trdpico, lo echaron a perder como poeta y como autor
dramdtico. Su obra, y asi lo reconoce Caicedo y Rojas con imparcialidad
digna de encomio, es correcta pero fria, demasiado atildada, menos en
algunos poemas de inspiracién politica como el titulado Catén en Utica,
sdtira contra Bolivar donde hay méds declamacién y elocuencia que
poesia propiamente dicha. Tampoco fue afortunado en sus tragedias por
haber tomado como tema de ellas acontecimientos muy préximos a
la época en que fueron escritas, y es bien sabido que el tiempo y la
distancia realzan los hechos y les otorgan grandeza dramdtica. Ademds,
escogié mal el metro para sus dramas por imitacién de los franceses
del siglo XVIII y hubo de sujetarlas a las malhadadas tres unidades,
que esterilizaron en Francia tanto ingenio digno de mejor suerte. Todo
esto lo pone de relieve Caicedo y Rojas con criterio objetivo y seguro,
pero sin renunciar a su entusiasmo por la figura humana de este escritor
que tuvo talento precoz y fue un verdadero portento sobre todo en el
conocimiento de los idiomas europeos, en algunos de los cuales llegé
a versificar correctamente. Su destino trdgico y su frustracién casi
completa hoy inspiran profunda piedad, y admiracién su figura de
martir politico, cuando lo natural, repito, hubiese sido que luciera como
uno de los fanales poéticos de Colombia. Antes de caer en las aguas
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del rio que lo arrastré pérfidamente debié golpearse la frente diciendo:
“Aqui habia algo”, como lo hizo Andrés Chenier, cuando su juvenil
cabeza iba a caer bajo el golpe de la guillotina.

Voy a terminar, pero dejadme fantasear a propésito de don José
Caicedo y Rojas a quien quiero situar idealmente en el mismo medio
en que se mueven los personajes del Don Alvaro. Don José, con capa
y espada, pasea por la ciudad, que apenas tiene cincuenta afios de
fundada, pero que ya posee algunos barrios, separados por calles an-
churosas, y varios conventos sélidamente edificados. La luna de di-
ciembre proyecta la sombra del sefior Caicedo y Rojas a lo largo de
las calles, hace que se quiebre en las esquinas, y parece enredarla en
los 4rboles, hasta que penetra en una iglesia, que, ocasionalmente, se
encuentra abierta a esa hora. En el fondo hay un Cristo torpemente
pintado en una burda tela, obra, posiblemente, del propio Fray Domingo
de las Casas. Al pie de la desdibujada figura arde una ldmpara alimen-
tada con aceite de higuerilla. Don José Caicedo y Rojas se pone en
oracién y después, arrellenado en una banca, y como sofiando despierto,
piensa en el porvenir de aquella ciudad naciente. Transcurren los afios
tras los afios y el sefior Caicedo y Rojas la imagina densamente poblada,
posiblemente libre del dominio de esa querida Espafia, que €l lleva
clavada en el corazén, y engrandecida por hombres notables en las
ciencias y en las letras. De repente se le ocurre que un dia cualquiera,
algunos de esos hombres se van a reunir, en cierta sala, para proteger
de corrupcién el idioma que €l acaba de recibir de los conquistadores
y que a Carlos V, después de leer a Garcilaso, le parecia digno de los
dngeles. Y he aqui, sefiores académicos, que estamos realizando el suefio
que hace cuatrocientos afios sofi6 don José Caicedo y Rojas, al salir
de 1z iglesia que he dicho, y cuando ya llamaban a misa las campanas
de todos los conventos. Salud jOh bronces vocingleros! que le anun-
cidbais al mundo la existencia de una ciudad dormida en una meseta
andina y en cuyo estrecho recinto se incubaba un porvenir de gloria,
asi como, ya vencida la noche, detrds de los montes oscuros, se pre-
siente la estrella de la mafiana.

RAFAEL MAYA
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