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Leopoldo Brizuela:
Una misma noche

Jorge Ladino Gaitán Bayona*

L a última dictadura militar argentina 
(1976-1983), sus torturados y des-
aparecidos, pero también las dificul-

tades del duelo en las generaciones supervi-
vientes, sigue siendo revisitada en nuevas voces 
narrativas. Prueba de ello es Leopoldo Brizuela 
(La Plata, Argentina, 1963) con Una misma noche, 
ganadora del Premio Alfaguara de Novela 2012, 
cuyo jurado estuvo integrado por Rosa Monte-
ro, Montxo Armendáriz, Jürgen Dormagen, An-
tonio Orejudo, Lluís Morral y Pilar Reyes (con 
voz pero sin voto). Previamente, Leopoldo Bri-
zuela había publicado el libro de poemas Fado 
(1995), el libro de relatos Los que llegamos más 
lejos (2002) y las novelas Tejiendo agua (1985), 
Inglaterra, una fábula (1999) y Lisboa, un melodra-
ma (finalista del Premio Rómulo Gallegos en el 
2011).

En Una misma noche, un narrador-protago-
nista (Leonardo Bazán), dedicado a la escritura 
de ficciones, da cuenta de cómo un robo en una 
casa vecina durante marzo de 2010 lo lleva a 
recordar, gracias a la similitud de ciertos me-
canismos empleados por los delincuentes en 
concupiscencia con autoridades oficiales, que 
en esa misma morada tendría lugar en 1976, 
uno de los tantos allanamientos de la dictadura 
que derivarían en ultraje, tortura y persecución 
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a una voz disidente a los lineamientos del ge-
neral Videla. La narración se bifurca entre un 
presente (2010) y un pasado (1976-1977) que 
dialogan, se tocan y se permean en su melan-
colía. En ambos tiempos el narrador refiere su 
desamparo y lo difícil que es burlar el miedo 
por más que se intente anteponer la belleza 
del arte: el niño Bazán que en 1976 se aferra 
al piano mientras su casa es ocupada por mili-
tares que desde allí aguardan la llegada de una 
vecina sospechosa (Diana Kuperman) se ha 
vuelto escritor y su primera reacción ante el 
robo del 2010 es escribir una novela: “Y yo, ¿no 
había seguido haciendo lo mismo, cambiando el 
teclado de mi piano por la máquina de escribir 
y después por la computadora, refugiándome en 
el arte de mentir mientras los demás matan?” 
(Brizuela, 2012, p. 163).

El arte que nace del horror y la idea de que 
ante los espacios íntimos amenazados (la casa-la 
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patria) el último refugio es la morada que ofre-
ce la ficción (planteamiento desarrollado por 
Teodoro Adorno en su Mínima moralia) laten en 
Una misma noche, novela de carácter metafic-
cional historiográfico en tanto se cumplen las 
siguientes condiciones: en sus páginas no solo 
se cuentan hechos históricos, sino también la 
forma como ellos impulsan la creación litera-
ria; la ficción desnuda sus mecanismos internos 
(los hilos del relato), genera una profunda au-
toconciencia sobre el sentido de la escritura y 
desestabiliza las fronteras entre la ficción y la 
historia. Esta última no es vista con nostalgia, 
sino con rabia, desesperación y un alto sentido 
crítico, en tanto acá la metaficción pone a “la 
historia bajo sospecha” (Navarro, 2002, p. 210). 
Esa sospecha lleva a que la ficción no solo cues-
tione los crímenes del dictador Jorge Videla, 
del comandante de la armada Emilio Massera y 
muchos militares durante un periodo sangrien-
to que eufemísticamente se autodenominara 
Proceso de Reorganización Nacional, sino tam-
bién situaciones reprochables que involucran a 
vacas sagradas de la misma literatura argentina: 
la cena entre Videla y Jorge Luis Borges, donde 
este último recordaba que en su saga familiar 
también habían militares.

Se destaca en esta novela de Leopoldo Bri-
zuela tanto su complejidad narrativa con sus 
juegos de analepsis y prolepsis (los saltos en el 
tiempo por la forma como la ficción narra un 
presente que salta al pasado y que, incluso, por 
momentos, proyecta un futuro), como también 
su forma de comprender el hombre y su historia 
más allá de ópticas reduccionistas del bien y el 
mal. En los juegos desquiciados de la guerra has-
ta las víctimas tienen momentos donde ofician 
como verdugos: Leopoldo Bazán confiesa que su 
progenitor era uno de los delatores del régimen 
(padre e hijo, con su silencio cómodo, termina-
rían afectando la vida de Diana Kuperman y su 
familia), mientras el narrador protagonista reco-
rre un museo de la memoria que antes fuera 
la ESMA (Escuela de Mecánica de la Armada, el 
principal centro de tortura y desaparición de la 
dictadura), no deja de sentir como ortodoxo 
el que la guía, al mencionar cómo la organiza- cómo la organiza- la organiza-
ción guerrillera los Montoneros retuvo y mató 

al general Pedro Aramburu (durante 1970), en 
vez de hablar de secuestro y asesinato, opté en 
forma sonriente por el término “ajusticiamiento: 
“-¿Cómo puede ser que en un lugar de muerte 
se ironice sobre la muerte? El horror de matar, 
de tener que matar… El horror que distingue 
al revolucionario del perverso… ¿Y qué habilita 
en cada uno, y en el mundo, el hecho de matar? 
¿Quién puede frivolizarlo sino un idiota?” 
(Brizuela, 2012, p. 245).

Una misma noche ofrece al lector en sus 
276 páginas una ficción depurada en su lengua-
je, rica en su propuesta metaficcional, en inter-
textualidades (con la propia literatura y hasta 
con archivos históricos) y en recursos narra-
tivos y técnicos (mapas e, incluso, una página 
donde las palabras ceden el espacio a un negro 
profundamente diciente dando cuenta de abis-
mos insondables). El lector encuentra en ella 
una mirada desencantada frente a la dictadu-
ra militar nacida en 1976, uno de los traumas 
históricos más vivos de la sociedad argentina 
con juicios todavía pendientes y crímenes por 
aclarar; mirada que, en todo caso, ahonda en 
las culpas heredadas por las generaciones re-
cientes y en lo complejo que sería desconocer 
que, aunque completamente reprochables fue-
ron los delitos atroces de la extrema derecha 
con sus homicidios, expropiaciones de propie-
dades a contradictores y sus 30.000 desapare-
cidos, también la extrema izquierda en su lucha 
contra los excesos del poder terminó, ocasio-
nalmente, pareciéndosele, ¿Cómo no recordar 
entonces a Nietzsche?: “todo aquel que luche 
contra monstruos, ha de procurar de que al 
hacerlo no se convierta en otro monstruo” 
(1994, p. 98). 
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