LA CONTRIBUCION DE LAS LITERATURAS DE LA
AMERICA LATINA A LA LITERATURA UNIVERSAL
EN EL SIGLO XX

Por: ROBERTO FERNANDEZ RETAMAR

Al romper el siglo XX, José Enrique Rodé publicé su ensayo
Ariel (1900), interpretacién del espiritu hispanoamericano que tendria
vasta repercusion en su Ameérica. Peo a pesar de la relevancia de esta
obra, no es posible considerarla un punto de partida: es mds, sélo se
la entiende plenamente como un momento de la renovacién que ha-
bian empezado a experimentar las letras y el pensamiento hispanoame-
ricano hacfa varios lustros, cuando se abre lo que Juan Marinello
llamaria “el mds importante periodo de la literatura latinoamericana,
el que arranca de los afios 80 del pasado siglo y llega hasta los 20
de la presente centuria (...) la magna etapa, nuestra Edad de Oro
(...) Llamémosla modernidad o universalidad, o toma de conciencia,
o de otro modo cualquiera”. (1) Aunque al propio Marinello no le
satisfaga la denominacién por las estrecheces que ella ha padecido,
a este periodo se suele llamar el modernismo, en atencién a que en-
tonces se desarrolla “el primer movimiento hispanoamericano al cual
sea jmposible asignarle un nombre europeo”, como recordé Marie-
Josephe Faurie (2); mientras Adrian Marino sefialé que “entre las
numerosas corrientes literarias ‘modernas’ edl siglo XIX”, el moder-
nismo hispdnico resulté la tnica en tomar “ese nombre, 0 si se quiere,
este ‘rotulo’” (3).

El modernismo hispanoamericano no es sodlo el primer movimien-
to nacido en América que determina el sesgo de las letras de lengua
castellana —siendo decisivo, por ejemplo, para el desarrollo de gran-
des escritores espafioles como Antonio Machado, Ramdén del Valle In-
cldn o Juan Ramon Jiménez—, sino que ofrece a la litertura mundial
en formacion el primer conjunto de escritores representativos de nues-
tra América (4). Baste recordar los nombres de José Marti, Rubén
Dario, José Enrique Roddé y Horacio Quiroga.

Estos renovadores hispanoamericano tuvieron en comiin la con-
ciencia de que, frustrado por el momento el proyecto bolivariano de
consolidacién nacional, nuestra Ameérica era a la sazén una comarca
lateral, secundaria, que entre ofras ausencias atin no habia hecho ver-
daderos aportes a la literatura universal (5). El mds radical de aque-
llos hombres, José Marti, anotaba en su cuaderno de apuntes en Ca-
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racas, en 1881, que todavia no habiamos dado al mundo un “escrito
inmortal (...) como el Dante, el Lutero, el Shakespeare o el Cervan-
tes de los americanos”, y alin mds: que teniamos “alardes y vagidos
de Literatura propia (...) mas no Literatura propia”. Pero mientras
la conciencia de esta situacién dramdtica llevaria al joven Dario a
confesa ren 1896, al frente de sus Prosas profanas: “yo detesto la vida
y el tiempo en que me tocé nacer”, Marti, mucho mds profundo y
visionario, seguia diciendo en aquellos apuntes caraquefios: “A pueblo
indeterminado, !literatura indeterminada! Mas apenas se acercan los
elementos del pueblo a la unién, acércanse y condénsanse en una gran
obra profética los elementos de la Literatura” (6). Esa “gran obra
profética” anunciada entonces resultaria ser su propia obra magna,
que hace de €l “el primer escritor inmortal en Ameérica”, y el iniciador
de nuestro presente, como ha destacado Noél Salomén (7).

La modernidad a la cual se abria entonces nuestra Ameérica era
una dolorosa realidad: entre los afios a que ha aludido Marinello,
nuestros paises son uncidos, como meras tierras de explotacién, al
mercado del capitalismo (8). Marti es el tinico de estos hombres en
comprender el sustrto histérico cuyas consecuencias lastimaban a es-
critores como Dario, a quienes Marti alude visiblemente cuando en
1890 habla de “los poetas de imaginacién (...) que viven con un alma
estética en pueblos podridos o atin no bien formados” (9). Pero tam-
bién es cierto que Marti confia en que estos hombres de obra va
liosa evolucionarian de modo positivo, ¥y en 1893 —el mismo afio en
que llama “hijo” a Dario, quien lo considera su Maestro (10)— es-
cribe en su penetrante obituario a Julidn del Casal: “Es como una
familia en Ameérica esta generacion literaria que principié por el re-
busco imitado y estd ya en la elegancia suelta y concisa, y en la ex-
presion artistica sincera, breve ytallada del sentimiento personal y
del juicio criollo y directo” (11). El “rebusco imitado” todavia haria
estragos un tiempo mds, y “la expresién artistica y sincera (...) del
juicio criollo y directo” apenas ofrecia entonces ejemplos fuera de su
propia obra. Pero la evolucién anunciada por Marti la experimenta-
rian en efecto estos escritores a partir de 1898, con la intervencién
norteamericana en la guerra de independencia de Cuba: es decir, con
los prrimeros pasos del imperialismo, que habria de convertirse en la
experiencia histérica decisiva de estos hombres, merecedores por ello
de ser llamados, como sus coetdneos espafioles, “generacién del 98”
(12). Ante la irrupcién de aquel imperialismo (ya anunciado y comba-
tido por Marti), el modernismo, sin abandonar lo mejor de sus con-
quistas formales, cambia de signo. Asi nace la literatura del siglo XX
latinoamericano.

Bajo ese nuevo signo se escribe el Ariel de Rodd con su impugna-
cién espiritualista de los nuevos conquistadores, y su énfasis patético
en los valores latinos de nuestra cultura. Bajo ese nuevo signo, tam-
bién el propio Rubén Dario, escribe las croénicas que recogerd en su
libro La Espafia contemporinea (1901): en ellas, como ha sabido des-
tacar Mdtyds Hordnyi, “el modernista Rubén Dario coincide (...) con
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los del 98 en que la crisis de la vida espafiola se debe a factores
histéricos y sociales, que la base de una posible ‘regeneracién’ es el
pueblo, y que no hay rasgos de estetismo o evasionismo frente a los
problemas candentes de su tiempo” (13). Con esa nueva visién (recon-
ciliado con lo mejor del pueblo y la tradicién y la tradicién de Es-
pafia), Dario, ante la nueva intervencién imperialista, esta vez en Pa-
namd (1903), escribe el primer gran poema politico de la literatura
latinoamericana en este siglo: “A Roosevelt”, donde resuena uno de los
mds fuertes: “No” de nuestra poesfa. Y el asunto volverd incluso mez-
clado al tema (en apariencia sélo esteticista) de “Los cisnes”, a
quienes Dario interroga: “;Seremos entregados a los barbaros fieros? /
¢Tantos millones de hombres hablaremos inglés?”.

Estos poemas, junto a otros muy variados, se recogerdn en el in-
dudablemente es el mejor libro de Dario: Cantos de vida y esperanza
(1905). No es extrafio que Francisco Contreras, al observar el giro
hacia los problemas nacionales de la literatura latinoamericana de es-
tos afios (que €l llamard mundonovismo), lo haga partir de aquel libro
de Dario (14), aunque en realidad sepamos que haya que remitirlo
atin mds atrés, a la obra de Marti: pero la consagracién de este ultimo
a la lucha revolucionaria, y de Dario a la literatura, explica que Jaime
Concha, resumiendo una opinién ampliamente compartida, haya po-
dido escribir no hace mucho que Dario “es el fundador de la lirica
hispanoamericana en sentido propio, por aunar la primacia cronol6-
gica con una vasta resonancia en todos los pueblos de habla espa-
fiola” (15). Veinte afios atrds, al relacionar a Dario con poetas euro-
peos coetdneos, C. M. Bowra habia sefialado que Dario “era un ex-
tranjero procedente de una tierra atin sin desarrollar”; y que algunos
cambios en su obra hacian pensar en “el gran cambio que se operd
en poetas como W. B. Yeats y Alevander Block cuando renunciaron a
sus primeros cautivadores suefios para enfrentarse a la realidad des-
nuda” (16).

No hay duda de que, en general, lo mejor de la obra de Dario
y de los escritores latinomericanos que aparecieron después nace de
este enfrentamiento con la “realidad desnuda” de nuestra vida. Pero
decir que toda la literatura latinoamericana valiosa de este siglo ha
proseguido después en esta linea, seria desde luego falso. En las “Pa-
labras liminares” a Prosas profanas, Dario habia escrito también: “¢Hay
en mi sangre alguna gota de sangre d Africa, o de indio chorotega o
nagrandano? Pudiera ser, a despecho de mis manos de marqués; mds
he aqui que veréis en mis versos princesas, reyes, cosas imperiales, vi-
siones de paises lejanos o imposibles”. Esa bifurcacién que el gran poe-
ta vio con lucidez (aunque por suerte estuvo lejos de permanecer
atado a su primera decision) explica las dos vertientes de nuestras
letras en este siglo: la gota (mds bien caudalosa) de “sangre de Afri-
ca, o de indio” (y sobre todo los problemas histéricos vinculados a
ella) resonard en Vallejo y Arguedas, en Guillén y Carpentier, en Rul-
fo y Césaire, en Neruda y Amado; mientras las “visiones de paises
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lejanos o imposibles” perviven en obras como las de José Maria Egu-
ren, Vicente Huidobro, Jorge Luis Borges o Haroldo de Campos. Al-
gunos de estos hombres no han dejado de hacer aportes, incluso im-
portantes, a la cultura occidental. Su divisa podria ser, en esencia, la
que escribié en 1955 el mayor de ellos, Borges: “creo que nuestra
tradicion es Europa” (lo que no implica que carezcan de rasgos ame-
ricanos); mientras los primeros estarian mejor encabezados por la
divisa martiana “Patria es humanidad”.

El vuelco hacia las cuestiones nacionales y sociales alcanzard una
intensidad mayor en nuestra Ameérica a partir del estallido, en 1910,
de la Revolucién Mexicana, ese proceso democrético-burgués que echa-
ré afuera las raices de la nacién, y por primera vez hard irrumpir
las masas populares en las artes de un pafs nuestro. En ninguna
de esas artes el hecho se hizo mis visible, ni alcanzé m4ds calidad,
que en la pldstica de perfiodo: hace poco, ha podido reiterar Luis
Cardoza y Aragén su criterio de que “el muralismo mexicano es la
Unica aportacién mundial dada por el arte de América” (17). Hom-
bres como Diego Rivera, quien trabaja junto a los primeros cubistas
en Paris antes de regresar a México a contribuir a crear un arte nue-
vo, al mismo tiempo nacional y universal, no encontrarin sus pari-
guales en las letras. Pero aunque no pueda decirse de la literatura
surgida entonces en México que implica una “aportacién mundial”
equivalente a la de la pldstica coetdnea, si es cierto que “la novela de
la Revolucién Mexicana” (como se ha solido llamar a lo méis creador
de esta literatura, a menudo msds documental que novelesca) “cons-
tituye uno de los movimientos m4ds vastos y arrolladores en la histo-
ria de las literaturas latinoamericanas”, segiin afirmé Adalbert Des-
sau (18).

Paralelamente al desarrollo de la llamada “novela de la Revolucién
Mexicana”, se producen en la América Latina otros dos fendémenos li-
terarios de envergadura continental: “el primer periodo, la primera
fase coserente de la narrativa latinoamericana” (19), ¥ la aparicién
de la vanguardia poética. Se trata de fenémenos en apariencia contra-
dictorios: por una parte, la publicacién de novelas como La Voragine
(1924), de José Eustasio Rivera, Don Segundo Sombra (1926), de Ri-
cardo Giliraldes, y Dofia Barbara (1929), de Rémulo Gallegos, que re-
velan un fuerte predominio agrario, en correspondencia con el atraso
estructural de nuestras sociedades (20); por otra parte, la primera
consecuencia en nuestros paises de la llamada vanguardia europea,
que al principio muestra una visible tendencia urbana, maquinistica
(21). En realidad, en ambos fenémenos repercute la crisis del libera-
lismo dependiente latinoamericano: una crisis atin méds visible en la
aparicién coetdnea de pensadores marxistas como José Carlos Maris-
tegui y Julio Antonio Mella, la cancelacién de la influencia de pensa-
dores como Rodd, y la revalorizacién de demdcratas revolucionarios
como Manuel Gonzdlez Prada y, sobre todo, Marti.
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En Rivera, Giiiraldes y Gallegos, alcanza su iltima floracidn lite-
raria la vieja dicotomia sarimentina “civilizacién y barbarie”, que con-
funde la “civilizacién” con los valores de la burquesia “occidental”, y
la “barbarie” tanto con las sobrevivencias preburguesas como con
nuestras realidades elementales. En la inicial vanguardia latinoameri-
cana, en conjunto, no es otro el criterio subyacente, fuera de que ni
siquiera se da beligerancia a la supuesta “barbarie”, ¥y, a la manera
de los futuristas, se tiende a identificar la “civilizacién” con los obje-
tivos mecdnicos obvios.

Sobrepasado el planteo liberal dependiente, sin embargo, ambas
lineas iban a conocer, a su vez, superaciones apreciables. A partir de
la década del 30, por ejemplo, la narrativa de preocupacién socail
entre cuyos creadores mds logrados se encuentran los “novelistas del
Nordeste brasilefio” Graciliano Ramos (Vidas secas 1938), José Lins
de Rego (Menino de engenho, 1932) y Jorge Amado (Cacau, 1933); y
los narradores del Grupo de Guayaquil en Ecuador.

La propia vanguardia europea, por su parte, mds alld del progra-
ma al cabo reaccionario de los futuristas italianos (22), implicaba,
en sus realizaciones mds genuinas (como se ve en lo mejor del surrea-
lismo), una impugnacién de los valores “occidentales” que no podia
sino favorecer tal impugnacién fuera del Occidente, segiin lo entendié
desde tempreno Maridtegui (23). Ello explica el sesgo mds creador
de la vanguardia latinoamericana, encarnado por ejemplo en César
Vallejo, el mayor poeta latinoamericano de este siglo. En cierta forma,
su papel en el seno de la vanguardia es comparable al de Marti en
el seno del modernismo. Asi como éste habia publicado ya sus Versos
sencilles (1891) cuando en 1893 (en abierta contraposicién a la bis-
queda de “lo raro” en Dario) explica: “no se ha de decir lo raro,
sino el instante raro de la emocidn noble y graciosa” (24), y asi como
censura en los primeros modernistas la copia boquiabierta de “la
poesia nula, y de desgano falso e innecesario, con que los orifices
del verso parisiense entretuvieron estos afios iltimos el vacio ideal
de su época transitoria” (25); de modo similar, Vallejo que en 1922
ha publicado Trilce el mejor libro de la vanguardia latinoamericana,
explica en 1927:

Hoy, como ayer, los escritores de América practican una
literatura prestada, que les va trdgicamente mal. (...) Un verso
de Neruda, de Borges o de Maples Arce, no se diferencia en
en nada de uno de Tzara, de Ribemont o de Reverdy (...) La
autoctonia no consiste en decir que se es autéctono, sino en
serlo efectivamente, atin cuando no se diga (26).

Felizmente, en ambas ocasiones la poesia latinoamericana de tal
modo emplazada encontré caminos de autenticidad en figuras mayores
que podriamos ejemplificar, en un caso, en el modernista Dario, y
en otro, en el vanguardista Pablo Neruda, cuyas obras, como las de
Marti y Vallejo entre si, guardan tan evidentes similitudes. Asi como
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Darfo, después del 98 (la intromisién imperialista), se reconcilié con
su herencia hispdnica y americana, llegando a escribir; desde la pers-
pectiva de una burguesia optimista, su vasto “Canto a la Argentina”
en 1910; también Neruda, después de 1936 (la agresién facista, el 98
de esta generacién), se reconcilié con su herencia hispdnica (Espafia
en el corazén, 1937) y americana, y escribié luego, esta vez desde una
perspectiva socialista, su formidable Canto general (1950): sin que, en
ambos casos, dejaran de sobrevivir las mds variadas formas y ac
titudes.

Uno de los logros més definitivos de la vanguardia latinoamerica-
na, en consonancia con la esencia misma de la verdadera vanguardia
nacida criticamente en Europa, fue su desafiante proclamacién de
los valores no occidentales en la América Latina. Eslo que hace Os-
wald de Andrade al lanzar, maduro ya el modernismo brasilefio, su
Manifiesto antropéfago (27) en 1928. La entropofagia brasilefia pro-
ponai, dird Antonio Candido, “la devoracién de los valores euorpeos,
que habia que destruir para incorporarlos a nuestra realidad, como
los indios canibales devoraban a sus enemigos para incorporar la
virtud de estos carne” (28). En esta linea, la principal figura del
modernismo brasilefio, Mario de Andrade, publicardi ese mismo afio
Macunaima, “especie de rapsodia en proesa construida con la liber-
tad de los mitos en funcién del tiempo y del espacio” (29).

Esa “devoracién de valores europeos” para expresar los nuesfros
es lo que en esencia hardn el indigenismo peruano y el negrismo an-
tillano. El primero, impulsado por Maridtegui en la década del veinte,
no vendrd a encontrar ealizaciones estéticas de valor universal hasta
que José Maria Arguedas, formado en el seno de mundo quechua e
influido luego, como explicard él mismo, por Maridtegui y Lenin (30),
comience a crear su poderosa obra, sin perigual en América, donde
se revela el complejo, doloroso y delicado drama de un mundo que
no ha soldado aun sus componentes bdsicos (31). “Asi deben de
haber leido en Espafia al Inca Garcilaso en el siglo XVII”, pudo de-
cir Fernando Alegria (32).

El negrismo antillano, incitado al principio por “la moda negra”
europea, acabard convirtiéndose en la violenta y luminosa toma de
conciencia de una cultura mestiza en la que el aporte africano ha
desempefiado un papel esencial y en que la esclavitud sans phrase
del principio, y la subsiguiente explotacién neocolonial después, llevan
a hacer desembocar la rebeldia vanguardista en una orgdnica postura
revolucionaria. Ello da sustento a la obra del poeta social cimero de
nuestra Ameérica, Nicolds Guillén, y también a la de grandes represen-
tantes de esta poesfa, como Jacques Roumain o Aimé Césaire, cuya
huella se hard sentir en poetas mds jévenes como René Depestre
o Edward Brathwaite.

La tarea de hombres asi (y de pensadores y luchadores politicos
antillanos como Marcus arvey y Frantz Fanon) revelard la abertura
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internacional de las letras y el pensamiento latinoamericanos, al ha-
cer sentir su influencia no sélo en este Continente, sino incluso al
otro lado del Atldntico: esta vez, sin embargo, de preferencia no so-
bre Europa. Si el modernismo hispanoamericano, al influir sobre Es-
pafia, habia sido, segiin la férmula acufiada por Max Henriquez Ureiia,
“el retorno de los galeones” (33), a la influencia que ejercen aquellos
hombres podria llamdrsela el retorno de los barcos negros, porque ella
se hard sentir, ahora, sobre Africa: ademds del caso obvio de Fanon,
iserd necesario recordar aqui que la estrella negra de la bandera de
Ghana proviene de la Black Star Lines de Garvey; o0 lo que debe
el poeta Agostinho Neto al voeta Nicolds Guillén?

A quince afios de la Segunda Guerra Mundial —ese lapso en que
se hace evidente la emergencia del mundo colonial o semicolonial, bau-
tizado entonces equivocamente como “subdesarrollo” o “tercer mun-
do”—, la literatura latinoamericana ofrece, junto a libros de madurez
de varios de los autores ya citados y de otros como Manuel Bandeira,
Ezequiel Martinez Estrada, Murillo Mendes, Carlos Drummond de An-
drade, Juan Bosch o Ciro Alegria, novelas como El sefior Presidente
(1946) y Hombres de maiz (1949), de Miguel Angel Asturias; Al filo
del agua (1947), de Agustin Ydfiez, Adin Buenosayres (1948), de Leo-
poldo Marechal; El reino de este mundo (1949) y Los pasos perdidos
(1953), de Alejo Carpentier; Hije de ladrén 1(951), de Manuel Rojas;
In the castle of my skin (1953), de George Lamming; Pedro Piramo
(1955), de Juan Rulfo; Compere général soleil (1955), de Jacques Ste-
phen Alexis, y La hojarasca (1955), de Gabriel Garcia Mdrquez; Grande
serto: veredas (1956), de Joao Guimaraes Rosa. En un solo aho, 1958,
publican Nicolds Guillén La paloma de vuelo popular, Alejo Carpen-
tier, Guerra del tiempo; Pablo Neruda, Estravagario; José Maria Ar-
guedas, Los rios profundos; Jorge Amado, Gabriela, vravo e canela;
Lezama Lima, Tratados en La Habana; Octavio Paz, La estacion vio-

lenta; Cintio Vitier, Lo cubano en la poesia; Edouard Glissant, La
lézarde. . .

Cualquier lector atento puede discernir en obras asi la asimila-
cion creadora de una vasta y contradictoria herencia. Pero sobre todo
ese lector puede (o debe) discenir que si el dmbito histérico en que
se produce esa literatura es un mundo “subdesarrollado”, su literatu-
ra, donde ese mundo alcanza una compleja y genuina expresion, no
es obligadamente una literatura “subdesarrollada”, y en mds de un
aspecto, en cambio, puede decirse gue es ya una literatura mayor.

Sin embargo, aunque esa literatura hubiera dado ya figuras nota-
bles, y aunque algunas de ellas fueran ya conotidas méds alld de
nuestras fronteras (en 1945 Gabriela Mistral recibia el Premio Nobel
de literatura; desde la década del cincuenta, no eran extrafias las tra-
ducciones de autores como Borges, Carpentier, Asturias, Amado, Cé
saire, Neruda o Guillén), sélo a partir de la década del sesenta puede
hablarse realmente de una entrada de la literatura latinoamericana
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en el mundo. Roger Caillois se hard eco de este hecho al escribir
en Le Monde, en 1965: “La literatura latinoamericana serd la gran
literatura de mafiana, como la litertura rusa fue la gran literatura
de finales del siglo pasado, y la norteamericana la de los afios 25-40;
ahora ha sonado la hora de la Améria Latina”. Es curioso confrontar
esta observacién con algunas lineas (o su ausencia) en el Manifiesto
Comunista, Como se sabe, Marx y Engels postulan alli, en la estela
de Goethe, que “la estrechez y el exclusivismo nacionales resultan de
dia en dia mds imposibles; de las literaturas nacionales v locales
se forman una literatura universal” (34). Pero en aquel texot, cen-
trado en lo que en 1848 era la linea principal de la historia, los pai-
ses a cuyas literaturas alude Caillois no eran tomados en cuenta:
sefial del escaso peso que se les atribuia entonces en la escena mun-
dial. Unas décadas mds tarde, la situacién habia variado considera-
blemente: al publicarse una edicién rusa del Manifiesto en 1882, los
autores sefialaban este hecho: “Rusia y los Estados Unidos, precisa-
mente, no fueron mencionados”, afiadiendo: “jCudn cambiado estd
todo!” (35). Este cambio, naturalmente, no es ajeno a la ulterior
internacionalizacién de las literaturas rusa ¥ norteamericana. Y si en-
tonces, incluso en 1822, sobraban las razones para que la América
Latina no fuera mencionada en aquel breve texto fundaro, otra se-
ria la realidad en la segunda mitad de este siglo. Ocho afios después
de la observacion de Caillois, en 1973, Vera Kuteischikova hars suya
implicitamente la pofecia del francés, al hablar del “papel que de-
sempefia en la literatura mundisl la América Latina, que, mantenida
hasta hace poco en la periferia de la historia ¥ la cultura, ha avan-
zado a un primer plano”. Pero la Kuteischikova no se limita a constatar
este hecho, sino que explica la razén de él, al afadir:

En este primer plano, las innovaciones literarias de la Amé-
rica Latina en las décadas del cincuenta y el sesenta general-
mente se relacionan con el movimiento de lbieracién nacional
cuyo comienzo habrid que buscarlo en la Revolucién Cubana.
(...) Hoy en dia (...), es evidente que para comprender la la-
bor de los escritores latinoamericanos, es necesario situarlos
dentro del contexto de la literatura mundial, dentro de la crisis
de la ideologia colonialista y, atin mds, de la lucha de libera-
cidén nacional que llevan a cabo los pueblos del continente (lati-
noamericano) (36).

A la pregunta sorprendente dirigida por Darfo al cisne a princi-
pios de siglo, la Revolucién socialista cubana ha respondido como
un no aun mds rotundo que el que el gran poeta nicaragiiense diera
al pdjaro de cuentas Teodoro Roosevelt. Y ello ha abierto una nue-
va etapa en nuestra comun historia latinoamericana, con vastas re-
percusiones, también para la recepcién e incluso, en medida aprecia-
ble, para la produccién de nuestras letras.

Sabemos qu ela literatura colabora a la revelacién de un nuevo
aspecto del mundo, o0 de una nueva zona de él: una zona que suele
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reclamar la atencién por razones extraliterarias: pero que, en lo que
toca a la literatura, sélo podré retener esa atencién por razones con-
cretamente literarias. Esto es lo que se ha visto, en estos afios in-
mediatos, a propdsito de la América Latina. Los acontecimientos de-
sencadenados en 1959 atrajeron los ojos del planeta sobre ella un
multiples aspectos: incluso literarios, Y en estos tltimos, los lec-
tores del mund oentero se encontraron con una literatura que habia
alcanzado hacia décadas su primera madurez (en la obra de hombres
como Marti y Dario), y habia elaborado, y continuab aelaborando,
instrumentos expresivos al mismo tiempo refinados, de nivel univer-
sal y fieles a sus problemas especificos. Se encontraron también
con que la América Latina ni era una mera repetidora de las rea-
lizaciones “occidentales” (al menos, en sus figuras y obras genuinas),
ni poseia tampoco una cultura cuyos sistemas signicos estuvieran
abruptamente alejados de los que “Occidente” habia esparcido por
el planeta. Los latinoamericanos no somos europeos; pero si, como
acund Lipschutz, “europoides” (37): surgidos sobre todo del seno de
imperios “paleoccidentales” (el espafiol, el portgués), y forjados lue-
go en didlogo dramédtico con la “modernidad” occidental, nuestra si-
tuacién no estaba tan alejada de la que viviera, y en algunos casos
vive atn, la propia periferia europea: con el afiadido de estar enri-
quecidos con herencias cultuales aborigenes y de raiz africana que
aportan sus poderosos elementos a un mestizaje en ebullicién. En
las obras mds auténticas de nuestra literatura, el lector extranjero
familiarizado ya con las realizaciones occidentales no encuentra, pues,
un manso pleonasmo de ellas; pero tampoco un mensaje cuya deco-
dificacién se le haga excesivamente ardua. Ambos hechos han con-
tribuido a la propagacién de obras que, por otra parte, segiin es
corriente en situaciones similares, contribuyen también a ensanchar
la nocién misma de literatura, a redefinir y rejerarquizar sus géneros
(38). Hoy somos undnimes en reconocer a La guerra y la paz como
una de las novelas cimeras de la humanidad. Pero, consciente de las
diferencias que esta obra tenia con las que entonces eran habituales
(y al parecer candnicas) en “Occidente”, el propio Tolstoi asegu-
raba que “no es una novela, y todavia menos una crénica histérica”,
explicando que “la historia de la literatura rusa desde Pushkin no
s6lo nos ofrece numerosos ejemplos de derogaciones similares de las
formas aceptadas en Europa (entiéndase: en la Europa occidental),
sino que nos suministra incluso ejemplos de todo lo contrario” (39).
En situacién similar en lo que toca a la literatura de nuestra Amé-
rica, Alejo Carpentier, ddndole aspecto general a lo que entonces era
sobre todo un problema latinoamericano, escribié hace doce afios:
“Todas las grandes novelas de nuestra época comenzaron por hacer
exclamar al lector: ‘{Esto no es una novela!’” (40). La misma raiz
tiene su teoria de que el novelista latinoamericano debe describir
morosamente su realidad, con su lenguaje que €l ha llamado “ba-
rroco”: solo asi, segiin él, esa realidad, ain no abarcada por el ojo
mundial, puede ser descrita, explicaba y en consecuencia internacio-
nalizada de veras. Es decir, lo que Arguedas realiza para el mundo
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indigena peruano, que hace asequible al lector de lengua espafiola,
Carpentier propone realizarlo para la América Latina toda con refe-
rencia al lector universal (41). Pero si el lenguaje tiene obligada-
mente esa riqueza (nacida de su funcién informativa, no de una
autonomia y enfermeiza cariocinecis), el énfasis destd decididamente
puesto en la peculiaridad de aquella realidad, mostrada en la extra-
fieza que le da su articulacién, y al mismo tiempo su desfasaje, con
el mundo llamado “desarrollo”; a este hecho, en fructuosa polémica
con el surrealismo, Carpentier lo ha llamado “lo real maravilloso” (32).

Esa mostracién de la dramdtica realidad latinoamericana, refrac-
tada a través de una rica diversidad estilistica y presentada por lo
general en contrapunto polémico con la versién “occidental” es lo
que tienen en comiin novelas tan variadas como muchas de las que
ya hemos citado, y otras posteriores como Palace of the peacock
(1960), de Wilson Harris y Eloy (1960), de Carlos Droguett; El asti-
llero (1961), de Juan Carlos Onetti; El siglo de las luces (1962), de
Alejo Carpentier, y La muerte de Artemio Cruz (1962), de Carlos Fuen-
tes; Rayuela (1963), de Julio Cortdzar; Gracias por el fuego (1965(,
de Mario Benedetti; La casa verde (1966), de Mario Vargas Llosa;
Cien afios de soledad (1967), de Gabriel Garcia Mdrquez y Los hom-
bres de a caballo (1967), de David Vifias; La dltima mujer y el pro-
ximo combate 19671), de Manuel Cofifio; Yo el supremo (1974), de
Augusto Roa Bastos; Mascard, el cazador americano (1975), de Ha-
roldo Conti.

Con obras asi, la literatura latinoamericana, encabezada ahora
por alcanzé reconocimiento internacional. También en su momento
fueron la novela rusa y la nortemericana las que sirvieron de heraldo
a sus respectivas literaturas, por las mismas razones: comunicar al
mundo noticias de esas comarcas que reclamaban su atencién. Lo
que, necesariamente, implicaba no sélo nuevos objetos, sino también
miradas: Tolstoi y Dostoyevski, Faulkner y Hemingway, Carpentier
y Garcifa Mdér®uez no sélo hablan de zonas distintas, sino que lo
hacen de maneras diversas (entre si y con relacién a los demds),
enriqueciendo el dmbito humano.

Pero la actual literatura latinoamericana, desde luego no se agota
en su novela. Aunque no hayan sido igualmente difundidos, no me-
nos riqueza ni menos tensién que ella ofrecen su poesia e incluso
su cuento, como lo han sefialado dos de los autores mds relevantes
de esta literatura: Mario Benedetti y Julio Cortdzar. De la primera,
a la que llama “la gran poesia latinoamericana”, Benedetti recuerda
que “no necesité del boom para situarse en un nivel éptimo” (43):
ello lo confirma hoy la obra no sélo de poetas que ya se han wvuel
to en cierta forma cldsicos y a muchos de los cuales hemos nom-
brado, sino también de otros como Vinicius de Moraes, Gonzalo Ro-
jas, Eliseo Diego, Joao Cabral de Melo Neto, Alvaro Mutis, Ernesto
Cardenal, Jaime Sabines, Alejandro Romualdo, Derek Walcott, Fayad
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Jamis, Juan Gelman o Roque Dalton. Cortdzar, por su parte, afirma
que “casi todos los paises americanos de lengua espafiola le estdn
dando al cuento una importancia excepcional, que jam&ds habia teni-
do en otros paises latinos como Francia o Espafia” (44): esta verdad
la ejemplifican los propios cuentos de Cortdazar y Benedetti; los de
otros novelistas que también cultivan este género, como Carpentier,
Arguedas, Onetti, Rulfo, Roa Bastos, Garcia Mdrquez o Salvador Gar-
mendia; y, por supuesto, los de escritores mds cenidos a él, como
Francisco Coloane, Onelio Jorge Cardoso, Juan José Arreola, René
Marqués, Julio Ramoén Ribeyro o Antonio Benitez.

Un ragos caracteristico de esta literatura es el papel sobresalien-
te que en ella han tenido —y no han dejado de tener— obras de
las que Alfonso Reyes llamaba “ancilares”: por ejemplo, las que
ahora, co nun término que tampoco nos satisface, consideramos “tes-
timonos”: esa literatura documental que del Facundo (1845) de Sar-
miento y Os sertoes (1902), de Euclides da Cunha, a Peleando con los
milicianos (1938), de Pablo de la Torriente, Mamita Yuani (1941), de
Carlos Luis Fallas u Operacién masacre (1957), de Rodolfo Walsh,
suele andar mezclada con las urgencias del tiempo, y recientemente
ha encontrado una obra arquetipica en los Pasajes de la guerra re-
volucionaria (1963), de Ernesto Che Guevara, y conoceria un auge
considerable, invadiendo incluso otros géneros. Junto al testimonio,
discursos, diarios y cartas, de Bolivar y Marti a Fidel Castro y el
propio Che, aunque no se suele reparar en ello por la estrechez aca-
démica con que muchos entienden la “literatura”, ocupa igualmente
sitio central en nuestras letras, sacudidas ademds durante afios, como
no podia menos de ser, por polémicas que, en busca de claridades,
a menudo encarnan en ensayos licidos y beligerantes.

Reconocer la plena incorporacién reciente de la literatura latino-
americana a la literatura mundial en formacién, no implica, por su-
puesto, postular o aplaudir la sustitucién de un parrouialismo por
otro; sino, por el contrario, comprobar en qué medida se va ensan-
chando el horizonte real de la humanidad. No podemos olvidar que
hace tan sé6lo unas décadas lo que ocurriera en Asia, la América
Latina o Africa, esas tierras “lejanas” (¢lejanas de doénde?), ese “la
bis” cuya desaparicién sefialara ya con suave ironia el delicioso Al-
fonso Reyes (45), no podian ser sino oscuros acontecimientos locales:
en estos afios inmediatos, lo que ha ocurrido en Vietnam, Cuba o
Angola (para so6lo mencionar algunos ejemplos), ha demostrado ser
importancia mundial. Y asi, a la entera visién del hombre propuesta
por cierto humanismo periclitado y por su correspondiente literatura
(visién seguin la cual el hombre era en esencia masculino, blanco, bur-
gués, occidental..., siendo lo otro la excepcién), la literatura latino-
americana contribuye a sobreponer la visién, enormemente mds rica,
estamos construyendo en todo el planeta, y segin la cual el hombre
esencial es también mujer, negro, amarillo, mestizo, obrero y campe-
sino, asidtico, latinoamericano y africano. Los escritores latinoameri-
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canos podemos decir, glosando unos versos memorables de Nicolds
Guillén traemos nuestro rasgo al perfil definitivo del hombre.
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