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Sabe que el alma tiene matices mas desconcertantes e indescriptibles que los colores de un bosque

en otono. Sabe que en el mundo hay crimenes que nunca han sido condenados y virtudes que nunca

han sido bautizadas. Pero aun asi cree seriamente que todas y cada una de esas cosas, en sus tc y se-

mitonos, en todas sus mezclas y uniones, pueden representarse exactamente con un arbitrario sistema de
gritos y grufiic
Cree que un simple y civilizado corredor de bolsa puede extraer de su interior sonidos que denoten todos

los misterios de la memoria y todas las agonias del deseo.
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Introduccidon

uando, en su célebre articulo “Fi-

losofia y sintaxis logica” (1935),

Carnap decretd que la metafisi-

ca era mera poesia conceptual,
queria dar por terminada la antigua quere-
lla entre metafisica y filosofia cientifica por
medio de una frase lapidaria que expulsara
para siempre a los filosofos metafisicos de la
republica de la ciencia: la poesia no podia
expresar ninguna verdad ni ninguna menti-
ra en el sentido en que los versos del poeta
no contenian ningun contenido teérico. No
expresaban hechos o verdades posibles. Eran
meros sinsentidos que simplemente provoca-

ban una reaccion emotiva en los lectores.

Se asumia que el lenguaje literario em-
brujaba el pensamiento. Solo en eso residia
su valor: en un pufiado de emociones susci-
tadas por una serie de palabras incomprensi-
bles que no describian ninguna realidad por-
que el lenguaje poético no es referencial. El
valor del lenguaje literario no podia residir
en una supuesta verdad que este expresara.

Si la metafisica era mera poesia con-
ceptual, eso queria decir que el metafisico
componia versos conceptuales sin saberlo,
aunque pretendiendo decir algo sobre la es-
tructura ultima de la realidad que develara
su verdad.

Cuando se intentaba capturar el senti-
do ultimo de la realidad, nuestro lenguaje se
convertia automaticamente en un sinsentido.
Los limites del lenguaje cientifico eran los li-
mites de mi mundo. La metafisica parecia de-
cir algo serio sobre la realidad (fingia ser una
ciencia), pero, en realidad, no decia nada,
como sucedia en el caso de la poesia. No obs-
tante, a diferencia del discurso metafisico, la

poesia no tenia la pretensién de ser cientifica.

La idea de Carnap era que la filosofia
deberia ser la sintaxis logica de la ciencia o

no ser nada. Y en ese empefo deberia trazar
el limite de lo decible (lo que tiene sentido) y
lo indecible (el sinsentido).

Tal cartografia suponia que existian enti-
dades llamadas “significados” que se podian
estudiar de manera a priori, aislada y sistema-
tica, mediante una teoria que capturara y re-
flejara una gramatica rigurosa que permitiera
decir que solo los enunciados verificables em-
piricamente poseian significado cognitivo.

Sencillamente habia un conjunto de he-
chos transparentes que verificaban los enun-
ciados, hechos determinados a priori por la
sintaxis de ese lenguaje. Lo demas era silen-
cio. Los problemas centrales de la vida (Dios,
inmortalidad y sentido de la vida) quedaban
sin responder por ser expresados en un dis-
curso carente de sentido. Su solucion era su
disolucion. La filosofia deberia avocarse a

tareas mas serias.

Si la filosofia no se podia ocupar del
sentido de la vida, ello no constituia un
triunfo, sino una tragedia, como muy bien
lo vio Wittgenstein: solo una forma de misti-
cismo puede revelarnos el sentido de nuestra
existencia una vez que hemos mostrado que
las cuestiones esenciales de la vida no se re-
ducen a hechos del mundo. Pero todo misti-
cismo se basa en lo inefable. Y, si sobre aque-
llo de lo que no se podia hablar era mejor
callarse, tal silencio no podia dejar satisfecho
a aquel que se interrogaba de manera radical
por el sentido de la vida al tomarse en serio
la existencia concreta.

Existencialismo y filosofia analitica pa-
decian una nostalgia del absoluto que inclu-
so se adivinaba en los espiritus mas escépti-
cos: como se evidencia en la “Plegaria de un
escéptico” de Renan: “Oh, Sefior, si existe
un Sefor, salva mi alma, si tengo un alma”.

Esta nostalgia, paraddjicamente, hun-

di¢ a Carnap, el fildsofo analitico vienés, en



Si la metafisica
era mera poesia
conceptual, eso
queria decir que
el metafisico
componia versos
conceptuales sin
saberlo, aunque
pretendiendo
decir algo sobre la
estructura ultima
de la realidad

que develara su

verdad.

las simas de la desesperacion, desde donde
contemplaba la posibilidad del suicidio en
un frente de guerra; mientras que Camus, el
filésofo existencial francés, demostraba la fu-
tilidad de escapar de este mundo absurdo y
sin esperanza. Ya lo decia Chesterton: los que
se vuelven locos son los logicos y racionales
que pretenden tener todo el mundo dentro
de sus cabezas, pues un loco es una perso-
na que lo ha perdido todo excepto la razén.

Pero el mismisimo criterio de verifica-
cion, que dotaba de significacion a todo dis-
curso susceptible de verdad, no era verifica-

ble y, por ende, carecia de significado.

El resultado fue que, segiin los mismos
criterios de significacién empirica, el criterio
de significacién, al no ser verificable, expresa-
ba un sinsentido que debia ser expulsado de
la republica de la ciencia; del mismo modo
que la mas delirante de las metafisicas, con
las que coincidia en pretender decirnos algo
verdadero sobre la realidad ultima, sobre la
prosa del mundo, pero de forma engafiosa.

El rechazo de la metafisica y de la poesia,
en cuanto discursos que podrian transmitir
verdades, se basaba, a su vez, en una afirma-
cién sinsentido, igualmente metafisica. Pero
;era posible criticar la metafisica y redimir a
la poesia?

Tras el fracaso del giro lingtiistico, de su
busqueda por establecer criterios tltimos de
significacion para todo lenguaje posible en
la forma de una filosofia primera, tanto en la
tradicién analitica como en la continental,
se termino por dar un giro hermenéutico, de
la mano de autores como Gadamer, Quine,
Davidson y Rorty (Habermas, 2002).!

Tal giro supuso una critica al mito de lo
dado'y, en consecuencia, condujo a un cues-
tionamiento de la nocién de verdad como
copia de la realidad y a una critica al realis-
mo que suscribia tal nocion.? Finalmente,

1 Para Rorty, el mencionado giro tiene unas consecuencias
éticas que surgen de plantearse las siguientes preguntas:
squé implicaciones tiene el giro hermenéutico-pragmadti-
co en la reflexidn sobre la relacién entre filosofia, moral
y literatura?; ;de qué manera se ven afectadas nuestras
practicas morales si no hay una realidad moral indepen-
diente de las prdcticas discursivas justificativas de una
determinada comunidad?

Dar respuestas a estos interrogantes, segin Rorty, sig-
nifica mostrar la conexién entre el giro hermenéutico-
pragmdtico y el giro narrativo. A partir de ahi, Rorty
intenta mostrar la futilidad de las teorfas éticas tradicio-
nales universalistas, desarrollando un nuevo enfoque de
la moralidad al destacar la importancia de la narrativa en
la formacién de la conciencia moral. Véase Sierra (2012).

2 Tal realismo se caracteriza por 1) asumir que hay un tni-
co mundo real que consta de una totalidad fija de objetos
independientes de la mente y por afirmar que 2) solo hay
una descripcién verdadera, privilegiada y absoluta de este
tnico mundo.



ese proceso llevo a lo que se ha llamado giro
narrativo y, con ello, a la disolucién de gé-
neros tradicionalmente considerados anta-
génicos: ya no fue posible trazar una fronte-
ra entre la actividad filosdfica y la actividad
literaria. Toda creacién filosofica era una
creacion literaria.

El objetivo de este articulo es doble.
Primero, me interesa mostrar cémo se desa-
rrolla en Camus la idea de que la creaciéon
filosofica es creacion literaria. Segundo, mos-
traré de qué manera la critica a la tradicién
metafisica —e, incluso, a la tradicion existen-
cialista, que alza su edificio sobre restos me-
tafisicos— permite que haya una especie de
giro narrativo en el fildsofo francés.

Me interesa establecer si el giro de Ca-
mus puede ser equivalente al giro narrativo
que proclama Rorty y si tiene las mismas
consecuencias politicas a favor de la promo-
cién de una democracia liberal incluyente.

Del giro lingiiistico al
giro narrativo

Antes de entrar a Camus, es preciso acla-
rar en qué consiste el llamado giro narrativo.
Segtn Rorty (1990, p. 51), el giro lingtiistico
fue “el punto de vista de que los problemas
filosoficos pueden ser resueltos (o disueltos)
transformando el lenguaje o comprendien-
do mejor el que utilizamos en el presente”.
Esta estrategia para afrontar los problemas
filosoficos fue “considerada por muchos de
sus defensores como el descubrimiento filo-
sofico mas importante de nuestro tiempo y
de nuestra época” (1990, p. 51).

No obstante, segiin Rorty, “sus criticos
lo interpretan [el giro lingiiistico] como un
signo de la enfermedad de nuestras almas,
una revuelta contra la razéon misma y un in-
tento autoenganoso (en palabras de Russell)
de procurarse con artimafias lo que no se

ha logrado conseguir con trabajo honesto”

(1990, p. 51).

Esta valoracion del giro lingiiistico en-
cerraba algo de verdad, segin Rorty, si se
tiene en cuenta que la revolucién metodo-
logica que tal giro proponia tenia alcances
de gran envergadura: prometia transformar
la filosofia en un metaléxico ultimo, en una
ciencia cuya matriz disciplinaria contuviera
“procedimientos de decision reconocidos
universalmente para probar tesis filosoficas”

(1990, p. 47).

Sin embargo, tal pretensién de resolver
o disolver todos los problemas filosoficos en-
cerraba un engafo: la posibilidad de aislar
el lenguaje como un objeto de estudio puro
para tratar de explicar correctamente de qué



forma las representaciones lingiiisticas se co-
rrespondian con hechos del mundo.

Pero, si no era posible que existiera tal
objeto puro de estudio ni que los significa-
dos fueran entidades definidas sobre las
cuales cabria tener una teoria pura (como
mostraron Wittgenstein, Sellars, Quine, Ga-
damer y Davidson), entonces los problemas
esenciales de Ia filosofia analitica o lingtiisti-

ca eran meramente opcionales:

Si no hay significados que analizar, si hay una
masa revuelta de enunciados entrelazados, si
no hay un reduccionismo que invocar como
resultado del andlisis de los significados, qui-
zas no hay ningtin problema central o funda-
cional en filosofia. Puede quedar tnicamente

la filosofia como mirada, la filosofia al estilo

de Aristoteles, Dewey y Wittgenstein (Rorty,
1990, p. 158).

Pero ;qué significa quedarse solo con

la filosofia como mirada? Para Rorty, sig-

nifica asumir que la funcion de la filosofia

3 Lacitade Rorty es un resumen de los hallazgos de Quine

en contra de un estudio a priori del lenguaje, que supone
que los significados son cosas que se pueden estudiar y
sobre las cuales se puede tener una teorfa. Es decir, Quine
muestra la imposibilidad del giro lingiiistico y su preten-
sién de ser la dltima revolucién filoséfica al concebir la
filosofia del lenguaje como filosofia primera:

“Segtin Quine, serfa mejor considerar el verbo mean como
intransitivo: los enunciados quieren decir, significan (y
no es necesario decir que significan alguna cosa). Una ex-
presion significa. Significar es lo que hace o lo que hacen
ciertas expresiones. Es significativo que, cuando pregun-
tamos por el significado de una expresién, nos conten-
tamos con otra expresién que equivale a la primera: que
significa lo mismo. No pedimos alguna cosa que esas dos

expresiones signifiquen” (Laugier-Rabaté, 1992, p. 98).



no puede ser ya la empresa tedrica onmiabarcan-
te que busca resolver, mediante la busqueda de la
verdad (esto es, determinando cémo el lenguaje se
corresponde con el mundo), las cuestiones funda-
mentales sobre la condicion humana, que, segin
el filosofo estadounidense, se resumen en dos in-
terrogantes: ;Qué debo hacer con mi soledad?, es
decir, ;como me convierto en quien quiero ser! Y
;cémo puedo vivir con los demds? (Rorty, 1998, p.

13).4

“;De qué manera debe pensarse la relacion
entre literatura y filosofia?”. “;Como es posible

4 Lograr un balance entre el espacio privado de la autocreacién y
la posibilidad de hacer parte de una comunidad liberal solidaria
e incluyente es la gran utopfa politica de Rorty, que toma como
base la contingencia del lenguaje: el mundo no nos dicta cémo
debemos describirlo, sino que més bien los seres humanos inven-
tamos descripciones del mundo y de nosotros para fines diversos,
entre los que se incluye la posibilidad de crear mejores versiones
de nosotros mismos, versiones utdpicas liberales incluyentes, que
nadie previamente ha sofiado.



realizar una sociedad liberal mas tolerante
e incluyente?”. Estas son cuestiones que,
para Rorty, deben ir unidas en una nueva
manera de entender el sentido actual de la
reflexion filosofica y su relacion con el dis-
curso literario.

De hecho, no es posible que la utopia
liberal rortiana se dé sin que haya un espe-
cial reconocimiento dentro de la comunidad
filosofica, y dentro de la cultura en general,
de lo que Rorty (1998, p. 18) llama “el giro
narrativo”, cuyo “reconocimiento seria parte
de un giro global en contra de la teoria y ha-
cia la narrativa” Y agrega:

Ese giro seria un simbolo de nuestra renuncia
al intento de reunir todos los aspectos de nues-
tra vida en una visién unica, de redescribirlos
mediante un Unico léxico. Equivaldria a un
reconocimiento de lo que en el capitulo pri-
mero llamo “la contingencia del lenguaje”: el
hecho de que no hay forma de salirse de los di-
versos léxicos que hemos empleado y de hallar
un metaléxico que, de algin modo, dé cuenta
de todos los léxicos posibles, de todas las de
formas posibles de juzgar y de sentir (Rorty,

1998, p. 18).

El giro narrativo depende de reconocer
la contingencia del lenguaje, esto es, la im-
posibilidad de que la filosofia sea el léxico
ultimo que fundamente o justifique todos
los léxicos posibles, dada la imposibilidad
de salirse del propio léxico: toda discusion
filosofica es irremediablemente contextual o
dependiente del contexto.

La filosofia es una narrativa mas entre
otras narrativas, como la ciencia y la lite-
ratura: no hay una filosofia primera en la
forma de un metaléxico fundamentador de
nuestras practicas epistémicas y morales. En
consecuencia, la creacion filoséfica se debe
entender como creacion literaria: los buenos
fildsofos son como los buenos novelistas: son
creadores de léxicos nuevos que nos sirven

para construir nuestras identidades siempre
cambiantes.

El giro narrativo de
Camus vy la creacion
filos6fica como creacién
literaria

El comienzo de El mito de Sisifo repre-
senta una bofetada a la tradicion filosofica
occidental, mas preocupada por hablar de
esencias universales y eternas que de la exis-
tencia humana concreta, contigente, indivi-
dual y diversa.

Si el problema fundamental de la filoso-
fia es el suicidio, esto es, si no se demuestra
antes que la vida es digna de vivirse porque
tiene un sentido preciso que demuestra su
valor, entonces todos los demas problemas
filosoficos son vanos. Si yo no existo porque
no quiero vivir si mi vida carece de sentido,
entonces nada existe para mi. Mi muerte
anula toda filosoffa. Y toda preocupaciéon
filosofica que no sea mi vida y mi muerte ca-
rece de seriedad filosofica.

Lo m4s apremiante es saber por qué vivo
y por qué no me mato. Si no respondo pri-
mero a este problema, todos los demas pro-
blemas filosoficos carecen de importancia.

En una especie de meditacién cartesia-
na, Camus quiere saber por qué la gente no
se mata si el mundo es absurdo: al cosmos le
es indiferente mi existencia tanto como mi
muerte. Dado que no hay una promesa de
vida futura porque no hay un Dios que pue-
da hacernos esa promesa, solo nos queda el
tiempo finito de nuestro paso por el mundo
y el sinsabor de una vida sin esperanza por-
que no hay una vida futura en un mas alla:
para ser una vez en la vida, hay que dejar de
ser para siempre.

Esta antifilosofia, que decreta la irrele-
vancia de la filosofia tradicional al no tener



en cuenta la certeza inicial de una vida ab-
surda, quiere ser también una critica de todo
discurso esencialista explicativo de la reali-

dad y del yo.

También la ciencia es vana porque no
me dice nada de mi y de mi situacion de
hombre absurdo. La ciencia no resuelve el
problema del sentido de la vida. Podremos
saberlo todo, pero ignoraremos por siempre
nuestro lugar en el mundo.

El sentimiento de extrafieza que surge
de vivir una vida en un mundo sin sentido
en el que no nos reconocemos, porque no
fue creado por un dios para nuestro bene-
ficio y nuestra salvacién, no se supera co-
nociendo las leyes que rigen el mundo. Los
atomos son indiferentes a mi dicha o a mi
desgracia. Un Dios muerto no habla a través
de un mundo que no creé. La ciencia es in-
util para la comprensién de lo humano.

Ser conscientes es ser conscientes del
absurdo de la propia existencia. Al ser asi
conscientes, lo que el sentimiento del absur-
do expresa no puede ser un tema apropiado
para la investigacion filoséfica: no hay una
teoria general del llanto.

Por el contrario, lo absurdo exige un
enfoque extrafilosofico y un tipo de analisis
que reconozca, de entrada, las limitaciones
de lo que puede ser expresado directamen-
te en una teoria filosdfica, un enfoque que
debe estar abierto a lo que es transmitido in-
directamente por alusion o sugerencia.

Debido a que el sentimiento de lo ab-
surdo significa m4s y, de un modo diferente,
lo afirmado por cualquier explicacion del ab-
surdo, corresponde a otras formas de discur-
so —en particular a la literatura (y al arte o a
la “creacion” en general)— complementar las
deficiencias de la filosofia. Esto deja al discur-
so filoséfico (que no lo puede explicar todo)
por fuera de la tarea adicional de explicar y

de dar cuenta de la distancia que lo separa
de la experiencia, el sentimiento y el arte.

La sensacion de divorcio radical pone
en evidencia que vivir en un mundo familiar
y ya conocido de sobra es una ficcion ende-
ble: de repente, ese mundo se convierte en
radicalmente ajeno y extraio. La sensacion
de estar a la deriva entre el pasado y el fu-
turo, de no poder dar sentido al presente,
de ser un desconocido para el mundo y para
uno mismo, podria parecer ser un motivo su-
ficiente de desesperacion, sobre todo porque
el exilio de uno mismo, del mundo y de los
demis se describe como algo irremediable.

No obstante, Camus refuta dicha deduc-
cion, al hacer de la conciencia de la ausencia
de remedio para el malestar de la existencia
la razéon misma para vivir y, en ultima instan-
cia, para resistir también la angustia propia
de la existencia absurda.

Pero jno conduce el sentimiento del ab-
surdo al suicidio? Camus responde que no,
pues el suicidio representa un escape ficil de
la condicion absurda. Se trata de vivir, no
a pesar de, sino mas bien frente al absurdo
que yace en el centro mismo de nuestra ex-
periencia. En lugar de la formula cartesiana
“pienso, luego existo”, Camus propone algo
asi como “experimento el sentimiento del
absurdo, luego existo”.

Si la filosofia no nos sirve de consuelo
ante nuestra condena a muerte, entonces es
preciso mirar hacia otra parte: hacia el arte y,
mas concretamente, hacia la novela, la mas
absurda de las creaciones del hombre. Pero
Jpor qué se da este giro narrativo en Camus
si en ¢l no se opera una critica del lenguaje
como en Rorty? Y ;de qué modo se articula
tal giro con el tema del absurdo?

Miremos como se da el giro en Camus. Si
ninguna explicacion filoséfica esencialista es
posible, entonces la filosofia debe renunciar



a su pretension de ser el
discurso  fundamental
que descifre el sentido
ultimo de la realidad
para dotar de sentido
a la existencia humana.
No hay argumentos fi-
losdficos ni cientificos
que me digan cual es
el sentido de la vida.

/Hay una manera
objetiva de indicar cudl
es el sentido de la vida
que valga de manera
universal para todos los
seres humanos? ;Hay
una ciencia que nos
diga que el sentido de
la vida reside en tal o
cual cosa! Por mas que
muchos filosofos hayan
insistido y sigan insis-
tiendo en el hallazgo del
Santo Grial del sentido
de la vida, hoy sabemos
que ninguna filosofia ni
ninguna ciencia puede
responder esa pregun-
ta. ;Es posible, en una
sociedad democratica,
describir una matriz
transcultural y transhis-
térica que determine la
solucion a tal cuestion?

Pero, si el proble-
ma del sentido de la

vida no admite una so-

lucién filosofica —entendida como una serie
de razones validas para vivir que reflejen un
orden moral que retina en una unidad armo-
nica el mundo y el yo, pues, muerto Dios,
mi ser carece de sustancia—, entonces solo

queda describir, no explicar.

Si el problema

fundamental
de la filosofia
es el suicidio,

esto es, sl no se
demuestra antes

que la vida es

digna de vivirse
porque tiene un

sentido preciso
que demuestra su
valor, entonces
todos los demas

problemas

filosoficos son

vanos.

Camus.

Si no hay una ver-
dad profunda qué des-
cubrir, un orden divi-
no qué adivinar; si no
hay unas verdades ahi
afuera que quepa atra-
par racionalmente; si
mi lenguaje no refleja
nada relevante —por-
que el mundo es ajeno,
extraio e irrelevante
para descubrir el senti-
do de mi existencia—;
entonces solo queda el
describir como la tarea
Unica del pensamiento
absurdo. Pero ;qué per-
mite el describir en vez
del explicar?

El corazon aprende asi
que esa emocién que
nos transporta ante los
rostros del mundo no
procede de su profun-
didad, sino de su diver-
sidad. La explicacion es
inutil. Pero la sensacion
subsiste y, con ella, los
llamamientos incesantes
de un universo inagota-
ble en cantidad. Ahora se
comprende el lugar que
ocupa la obra de arte (Ca-

mus, 1996, pp. 300-301).

Si nos atenemos al
epigrafe del mito de Si-
sifo, la frase de Pindaro

“Oh, alma mia, no aspires a la vida inmor-
tal, pero agota el campo de lo posible”, en-
tenderemos el sentido que tiene el arte para

Primero, queda claro que, si no hay una

esencia de lo humano y del mundo —pues no



Si yo no existo
porque no
quiero vivir si
mi vida carece
de sentido,
entonces nada
existe para mi.
Mi muerte
anula toda
filosofia. Y toda
Freocupacic’m
filosofica que no
sea mi vida y mi
muerte carece

de seriedad

filosofica.

hay un orden establecido por un dios—, en-
tonces no es posible un pensamiento plato-
nico y esencialista del yo y del mundo. Para
Camus, la condena platénica de la literatu-
ra puede esconder algo mas que un simple
destierro politico. Es la condena del arte en
cuanto que este da cuenta de lo individual.

Dicho en palabras de Derrida: “Se adivi-
na en Platén una pérdida del arte, no porque
lo considere como un devenir desprovisto de

(3
K

verdad, sino porque desconoce el poder sub-
versivo que el arte precisamente logra con

ello” (Menke, 2011, p. 40).

Si la literatura es una forma de cantar-
le al devenir, a la contingencia, a la indivi-
dualidad y al antiesencialismo, entonces la
antifilosofia de Camus debe desarrollar una
estética de la novela en la que el discurso na-
rrativo muestre el fracaso del pensamiento
racional para dar cuenta de lo individual.



Su discusion de lo que se podria llamar la
estética del absurdo culmina con una discu-
sion sobre la novela, que, en cuanto que es
el género mas filoséfico, es por eso mismo el
mas absurdo de todos los géneros literarios.

Dado que la obra literaria es obra tam-
bién del pensamiento, la obra literaria mani-
fiesta, a su vez, el fracaso del pensamiento:
no poder explicar aquello que lo niega (lo
individual); lo que permite superar asi el an-
helo explicativo de toda razén.

La estética de lo absurdo es una critica a
la racionalidad filoséfica que muestra los li-
mites de la razén, en la medida en que pone
de manifiesto que tampoco el arte responde
a la pregunta por el sentido de la vida. Las no-
velas no son teorias. Son solo descripciones
de una superficie debajo de la cual no yace
nada profundo. La literatura pone de presen-
te la contingencia del yo, su insustancialidad,
pero nunca permite superar tal condicion:

La obra de arte nace de la renuncia de la in-
teligencia a razonar lo concreto. Senala el
triunfo de lo carnal. Es el pensamiento lacido
el que la provoca, pero en ese acto mismo se
niega. No cederd a la tentacion de agregar a
lo descrito un sentido mas profundo que sabe
ilegitimo. La obra de arte encarna un drama
de la inteligencia, pero no lo demuestra sino
indirectamente. La obra absurda exige un ar
tista consciente de estos limites y un arte en
el que lo concreto solo se describa a si mismo.
No puede ser el fin, el sentido y el consuelo de
una vida. Crear o no crear no cambia nada. El
creador absurdo no se atiene a su obra. Podria

renunciar a ella (Camus, 1996, pp. 302-303).

Mas adelante, Camus precisa atin mis
la idea de que la novela constituye una dia-
léctica negativa del pensamiento mismo, al
sefialar que ella pone de manifiesto la inca-
pacidad de la razon para capturar un yo con-
tingente. En ese sentido, la razén se limita a
servir a las apariencias, dandoles un orden

inmanente, y a darle forma, por medio de
imagenes, a lo que carece de racionalidad.

En el arte, la universalidad de la razon se
encarna en lo sensible para negarla. El poder
del arte revela que, si la verdad existiera ahi
afuera, entonces el arte no existiria. El arte
niega, a la par, la verdad y la razén, porque
muestra sus limites al ser incapaz de revelar
el misterio que somos:

Y, al final, el gran artista, bajo este clima, es
ante todo un gran viviente, si se entiende que
vivir es tanto sentir como reflexionar. La obra
encarna, por lo tanto, un drama intelectual.
La obra absurda ilustra la renuncia del pensa-
miento a sus prestigios y su resignacion a no
ser ya mas que la inteligencia que hace funcio-
nar las apariencias y que cubre con imégenes
lo que no tiene razon. Si el mundo fuese claro

no existiria el arte (Camus, 1996, p. 303).

Pero, si el arte es una mera descripcion
que no explica nada, ;puede ser una forma
de conocimiento! Al tratar de comprender
esta cuestion, es preciso ver de qué modo
procede Camus a borrar la distincion entre
el texto filosofico y el texto literario.

En primer lugar, comienza por desta-
car que, si no hay un orden metafisico en el
mundo, entonces el mismo acto de pensar
crea mundos, no los descubre. En ese senti-
do, concluye:

El filosofo, aunque sea Kant, es creador. Tiene
sus personajes, sus simbolos y su accion secre-
ta. Tiene sus desenlaces. A la inversa, la pree-
minencia lograda por la novela con respecto a
la poesia y el ensayo representa Gnicamente, y
a pesar de las apariencias, una mayor intelec-

tualizacion del arte.

Entendamonos: se trata sobre todo de las mas
grandes. La fecundidad y la grandeza de un
género se miden con frecuencia por sus des-
perdicios. El nimero de malas novelas no debe

hacer olvidar la grandeza de las mejores. Estas,



justamente, llevan consigo su universo. La no-
vela tiene su légica, sus razonamientos, su intui-
ciéonysus postulados. Tiene también sus exigen-

cias de claridad (Camus, 1996, pp. 304-305).

En segundo lugar, usa una estrategia
ingeniosa: aplica la logica de la novela a la
logica del conocimiento filosofico vy, luego,
aplica la logica del conocimiento filosofico a
la [6gica de la novela.

Si es posible describir las obras filoso-
ficas con los criterios que definen una na-
rrativa (personajes, simbolos, accién secreta
y desenlace) y tal descripcion tiene sentido,
entonces la filosofia es una narrativa mas. Si,
ademas, la novela encarna una logica —se de-
sarrolla conforme a razonamientos, intuicio-
nes, postulados y una alta exigencia de rigor
(como la Critica de la raxén pura)—, entonces
las novelas son una forma de filosofia.

Por eso: “Los grandes novelistas son
novelistas fildsofos, es decir, lo contrario de
escritores de tesis. Asi, lo son Balzac, Sade,
Melville, Stendhal, Dostoievski, Proust, Mal-
raux, Kafka, por no citar mas que algunos”

(Camus, 1996, p. 305).

Pero, obviamente, la novela utiliza, en su
mayor parte, lenguaje figurado o metaférico.
Aqui Camus parece estar sugiriendo que el
lenguaje figurado no solo no puede ser expli-
cativo ni racional, sino que la existencia de di-
cholenguaje muestra la futilidad de una razén
presuntamente orientada a captar lo real y su
verdad de manera argumentativa y analitica.

Sin embargo, lo que es mas interesante
es que el estilo de la novela permite revelar
una filosofia no racional y oculta, pues una
filosofia hecha de imdgenes solo se expresa
hasta que la novela surge. Camus concluye:

Como [la novela] es incapaz de sublimar lo
real, el pensamiento se limita a imitarlo. La no-
vela de que tratamos es el instrumento de este

conocimiento a la vez relativo e inagotable, tan

parecido al del amor. La creacién novelesca
tiene del amor el asombro inicial y la rumia

fecunda (Camus, 1996, pp. 305-300).

Pero, si la novela ha de ser la creacion
absurda por antonomasia, debe permane-
cer fiel a lo absurdo. Es decir, debe “librar
a mi universo de sus fantasmas y poblarlo
solamente con las verdades carnales cuya
presencia no puedo negar” (Camus, 1996, p.
306). Y, por ende, debe también ilustrar el
divorcio y la rebelion y no puede consagrar
las ilusiones y suscitar la esperanza, entién-
dase esperanza en una vida futura después
de la muerte.

Si la novela promueve el hallazgo de un
sentido de la vida anclado en lo trascendente,
entonces esa novela no puede ser seria, pues
“no es ya ese ejercicio de desapego y de pasién
que consume el esplendor y la inutilidad de

una vida de hombre” (Camus, 1996, p. 306).

Si el conocimiento de las limitaciones
de la condicién humana es caracteristico de
los que “piensan con claridad”, entonces el
creador (el artista y el escritor) se presenta
como la figura que “piensa” con mas clari-
dad que todos.

Pero pensar claramente, en el sentido de
Camus, es saber que el pensamiento mismo
es limitado. Por lo tanto, es pensar, en parte,
contra el pensamiento. El creador absurdo
no puede ser presa de la mitificacion del
arte. Sin embargo, ya que también sabe que
el arte es limitado, tampoco proporciona
ninguna escapatoria: no hay salvacion posi-
ble por medio del arte.

Dado que el artista absurdo crea dentro
y en contra de los limites del arte, también
crea sin esperanza y sin desesperacion. Toda
trascendencia literaria también es ilusoria.
No es posible escapar de la condicion hu-
mana ni siquiera por medio del arte. El arte
mismo es una creaciéon absurda.



La felicidad viene mas bien de soportar
y mantener la brecha constitutiva del divor-
cio con el mundo: el absurdo es un elemen-
to irreductible de la experiencia humana y
es el clima del que se nutre el pensamiento.
El absurdo hace posible la creacion artistica
y el arte solo es posible por el sentimiento

del absurdo.

Conclusién: el arte
como condicién de la
democracia

Para Camus, la estética del absurdo
hunde sus raices en la diversidad —y no en
la unidad—, en el caracter inagotable de la
experiencia, en las pequefas narraciones —
en vez de en metanarrativas—, en fragmen-
tos incompletos de obras —en vez de obras
terminadas—, en textos abiertos —en lugar de
textos unificados—, en formas inacabadas e
inacabables y, finalmente, en su insistencia
en lo relacional —y no en lo absoluto—, en
las metiforas de superficie —en vez de expli-
caciones profundas—, en el individuo —en
lugar de lo universal—, en la autenticidad
individual —por encima del pensamiento
colectivo—.

Por eso, El mito de Sisifo sienta las
bases estético-filoséficas de una resisten-

cia politica explicita a favor de valores
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democraticos como antidoto para comba-
tir el totalitarismo.

Para el artista absurdo no es posible
aceptar la existencia y aplicabilidad universal
de esencias platonicas, ya sean de tipo reli-
gioso, filosofico estético o politico. La crea-
cién artistica es la garantia de que es posible
el pensamiento rebelde. Como sabiamente
afirmo Iris Murdoch: “Puedes conocer una
verdad. Pero, si es verdaderamente complica-
da, has de ser un artista para no pronunciar-
la como una mentira”.

Camus nunca abandonara su con-
viccion de que todos los dioses, todas las
ideas politicas totalitarias de derecha o de
izquierda, todas las ideas religiosas y todas
las ideologias nos imponen la obligacion
moral de rebelarnos y de crear una fuerza
intelectual critica que sirva de resistencia en
los tiempos oscuros del gulag y del campo de

concentracion.

Camus nunca se dara por vencido en
su conviccién de que el valor mas grande de
todos —antes que el valor de la politica, la
historia y la justicia— es el valor de la vida
humana, por muy limitada, opresiva o tragi-
ca en que ella se presente. El nihilismo es la
filosofia de los martires y de los criminales.
Hay que recordar, ante la noche del pensa-
miento, que, si el mundo fuera claro, el arte
no existiria. W
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