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Sabe que el alma tiene matices más desconcertantes e indescriptibles que los colores de un bosque 

en otoño. Sabe que en el mundo hay crímenes que nunca han sido condenados y virtudes que nunca 

han sido bautizadas. Pero aun así cree seriamente que todas y cada una de esas cosas, en sus tonos y se-

mitonos, en todas sus mezclas y uniones, pueden representarse exactamente con un arbitrario sistema de 

gritos y gruñidos.

Cree que un simple y civilizado corredor de bolsa puede extraer de su interior sonidos que denoten todos 

los misterios de la memoria y todas las agonías del deseo.

Chesterton

Jorge Sierra*

Camus, el giro 
narrativo
y la estética 
del absurdo

La creación filosófica como creación literaria:

* Filósofo. Docente-investigador de la Facultad de Ciencias Humanas de la Universidad Autónoma de Colombia.
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Introducción

C
uando, en su célebre artículo “Fi-
losofía y sintaxis lógica” (1935), 
Carnap decretó que la metafísi-
ca era mera poesía conceptual, 

quería dar por terminada la antigua quere-
lla entre metafísica y filosofía científica por 
medio de una frase lapidaria que expulsara 
para siempre a los filósofos metafísicos de la 
república de la ciencia: la poesía no podía 
expresar ninguna verdad ni ninguna menti-
ra en el sentido en que los versos del poeta 
no contenían ningún contenido teórico. No 
expresaban hechos o verdades posibles. Eran 
meros sinsentidos que simplemente provoca-
ban una reacción emotiva en los lectores.

Se asumía que el lenguaje literario em-
brujaba el pensamiento. Solo en eso residía 
su valor: en un puñado de emociones susci-
tadas por una serie de palabras incomprensi-
bles que no describían ninguna realidad por-
que el lenguaje poético no es referencial. El 
valor del lenguaje literario no podía residir 
en una supuesta verdad que este expresara.

Si la metafísica era mera poesía con-
ceptual, eso quería decir que el metafísico 
componía versos conceptuales sin saberlo, 
aunque pretendiendo decir algo sobre la es-
tructura última de la realidad que develara 
su verdad.

Cuando se intentaba capturar el senti-
do último de la realidad, nuestro lenguaje se 
convertía automáticamente en un sinsentido. 
Los límites del lenguaje científico eran los lí-
mites de mi mundo. La metafísica parecía de-
cir algo serio sobre la realidad (fingía ser una 
ciencia), pero, en realidad, no decía nada, 
como sucedía en el caso de la poesía. No obs-
tante, a diferencia del discurso metafísico, la 
poesía no tenía la pretensión de ser científica.

La idea de Carnap era que la filosofía 
debería ser la sintaxis lógica de la ciencia o 

no ser nada. Y en ese empeño debería trazar 
el límite de lo decible (lo que tiene sentido) y 
lo indecible (el sinsentido).

Tal cartografía suponía que existían enti-
dades llamadas “significados” que se podían 
estudiar de manera a priori, aislada y sistemá-
tica, mediante una teoría que capturara y re-
flejara una gramática rigurosa que permitiera 
decir que solo los enunciados verificables em-
píricamente poseían significado cognitivo.

Sencillamente había un conjunto de he-
chos transparentes que verificaban los enun-
ciados, hechos determinados a priori por la 
sintaxis de ese lenguaje. Lo demás era silen-
cio. Los problemas centrales de la vida (Dios, 
inmortalidad y sentido de la vida) quedaban 
sin responder por ser expresados en un dis-
curso carente de sentido. Su solución era su 
disolución. La filosofía debería avocarse a 
tareas más serias.

Si la filosofía no se podía ocupar del 
sentido de la vida, ello no constituía un 
triunfo, sino una tragedia, como muy bien 
lo vio Wittgenstein: solo una forma de misti-
cismo puede revelarnos el sentido de nuestra 
existencia una vez que hemos mostrado que 
las cuestiones esenciales de la vida no se re-
ducen a hechos del mundo. Pero todo misti-
cismo se basa en lo inefable. Y, si sobre aque-
llo de lo que no se podía hablar era mejor 
callarse, tal silencio no podía dejar satisfecho 
a aquel que se interrogaba de manera radical 
por el sentido de la vida al tomarse en serio 
la existencia concreta.

Existencialismo y filosofía analítica pa-
decían una nostalgia del absoluto que inclu-
so se adivinaba en los espíritus más escépti-
cos: como se evidencia en la “Plegaria de un 
escéptico” de Renan: “Oh, Señor, si existe 
un Señor, salva mi alma, si tengo un alma”.

Esta nostalgia, paradójicamente, hun-
dió a Carnap, el filósofo analítico vienés, en 
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Si la metafísica 
era mera poesía 
conceptual, eso 
quería decir que 

el metafísico 
componía versos 
conceptuales sin 
saberlo, aunque 
pretendiendo 

decir algo sobre la 
estructura última 

de la realidad 
que develara su 

verdad.

las simas de la desesperación, desde donde 
contemplaba la posibilidad del suicidio en 
un frente de guerra; mientras que Camus, el 
filósofo existencial francés, demostraba la fu-
tilidad de escapar de este mundo absurdo y 
sin esperanza. Ya lo decía Chesterton: los que 
se vuelven locos son los lógicos y racionales 
que pretenden tener todo el mundo dentro 
de sus cabezas, pues un loco es una perso-
na que lo ha perdido todo excepto la razón.

Pero el mismísimo criterio de verifica-
ción, que dotaba de significación a todo dis-
curso susceptible de verdad, no era verifica-
ble y, por ende, carecía de significado.

El resultado fue que, según los mismos 
criterios de significación empírica, el criterio 
de significación, al no ser verificable, expresa-
ba un sinsentido que debía ser expulsado de 
la república de la ciencia; del mismo modo 
que la más delirante de las metafísicas, con 
las que coincidía en pretender decirnos algo 
verdadero sobre la realidad última, sobre la 
prosa del mundo, pero de forma engañosa.

El rechazo de la metafísica y de la poesía, 
en cuanto discursos que podrían transmitir 
verdades, se basaba, a su vez, en una afirma-
ción sinsentido, igualmente metafísica. Pero 
¿era posible criticar la metafísica y redimir a 
la poesía?

Tras el fracaso del giro lingüístico, de su 
búsqueda por establecer criterios últimos de 
significación para todo lenguaje posible en 
la forma de una filosofía primera, tanto en la 
tradición analítica como en la continental, 
se terminó por dar un giro hermenéutico, de 
la mano de autores como Gadamer, Quine, 
Davidson y Rorty (Habermas, 2002).1

Tal giro supuso una crítica al mito de lo 
dado y, en consecuencia, condujo a un cues-
tionamiento de la noción de verdad como 
copia de la realidad y a una crítica al realis-
mo que suscribía tal noción.2 Finalmente, 

1 Para Rorty, el mencionado giro tiene unas consecuencias 
éticas que surgen de plantearse las siguientes preguntas: 
¿qué implicaciones tiene el giro hermenéutico-pragmáti-
co en la reflexión sobre la relación entre filosofía, moral 
y literatura?; ¿de qué manera se ven afectadas nuestras 
prácticas morales si no hay una realidad moral indepen-
diente de las prácticas discursivas justificativas de una 
determinada comunidad?

 Dar respuestas a estos interrogantes, según Rorty, sig-
nifica mostrar la conexión entre el giro hermenéutico-
pragmático y el giro narrativo. A partir de ahí, Rorty 
intenta mostrar la futilidad de las teorías éticas tradicio-
nales universalistas, desarrollando un nuevo enfoque de 
la moralidad al destacar la importancia de la narrativa en 
la formación de la conciencia moral. Véase Sierra (2012).

2 Tal realismo se caracteriza por 1) asumir que hay un úni-
co mundo real que consta de una totalidad fija de objetos 
independientes de la mente y por afirmar que 2) solo hay 
una descripción verdadera, privilegiada y absoluta de este 
único mundo.
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ese proceso llevó a lo que se ha llamado giro 
narrativo y, con ello, a la disolución de gé-
neros tradicionalmente considerados anta-
gónicos: ya no fue posible trazar una fronte-
ra entre la actividad filosófica y la actividad 
literaria. Toda creación filosófica era una 
creación literaria.

El objetivo de este artículo es doble. 
Primero, me interesa mostrar cómo se desa-
rrolla en Camus la idea de que la creación 
filosófica es creación literaria. Segundo, mos-
traré de qué manera la crítica a la tradición 
metafísica —e, incluso, a la tradición existen-
cialista, que alza su edificio sobre restos me-
tafísicos— permite que haya una especie de 
giro narrativo en el filósofo francés.

Me interesa establecer si el giro de Ca-
mus puede ser equivalente al giro narrativo 
que proclama Rorty y si tiene las mismas 
consecuencias políticas a favor de la promo-
ción de una democracia liberal incluyente.

Del giro lingüístico al 
giro narrativo

Antes de entrar a Camus, es preciso acla-
rar en qué consiste el llamado giro narrativo. 
Según Rorty (1990, p. 51), el giro lingüístico 
fue “el punto de vista de que los problemas 
filosóficos pueden ser resueltos (o disueltos) 
transformando el lenguaje o comprendien-
do mejor el que utilizamos en el presente”. 
Esta estrategia para afrontar los problemas 
filosóficos fue “considerada por muchos de 
sus defensores como el descubrimiento filo-
sófico más importante de nuestro tiempo y 
de nuestra época” (1990, p. 51).

No obstante, según Rorty, “sus críticos 
lo interpretan [el giro lingüístico] como un 
signo de la enfermedad de nuestras almas, 
una revuelta contra la razón misma y un in-
tento autoengañoso (en palabras de Russell) 
de procurarse con artimañas lo que no se 

ha logrado conseguir con trabajo honesto” 
(1990, p. 51).

Esta valoración del giro lingüístico en-
cerraba algo de verdad, según Rorty, si se 
tiene en cuenta que la revolución metodo-
lógica que tal giro proponía tenía alcances 
de gran envergadura: prometía transformar 
la filosofía en un metaléxico último, en una 
ciencia cuya matriz disciplinaria contuviera 
“procedimientos de decisión reconocidos 
universalmente para probar tesis filosóficas” 
(1990, p. 47).

Sin embargo, tal pretensión de resolver 
o disolver todos los problemas filosóficos en-
cerraba un engaño: la posibilidad de aislar 
el lenguaje como un objeto de estudio puro 
para tratar de explicar correctamente de qué 
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forma las representaciones lingüísticas se co-
rrespondían con hechos del mundo.

Pero, si no era posible que existiera tal 
objeto puro de estudio ni que los significa-
dos fueran entidades definidas sobre las 
cuales cabría tener una teoría pura (como 
mostraron Wittgenstein, Sellars, Quine, Ga-
damer y Davidson), entonces los problemas 
esenciales de la filosofía analítica o lingüísti-
ca eran meramente opcionales:

Si no hay significados que analizar, si hay una 

masa revuelta de enunciados entrelazados, si 

no hay un reduccionismo que invocar como 

resultado del análisis de los significados, qui-

zás no hay ningún problema central o funda-

cional en filosofía. Puede quedar únicamente 

la filosofía como mirada, la filosofía al estilo 

de Aristóteles, Dewey y Wittgenstein (Rorty, 

1990, p. 158).3

Pero ¿qué significa quedarse solo con 

la filosofía como mirada? Para Rorty, sig-

nifica asumir que la función de la filosofía 

3  La cita de Rorty es un resumen de los hallazgos de Quine 
en contra de un estudio a priori del lenguaje, que supone 
que los significados son cosas que se pueden estudiar y 
sobre las cuales se puede tener una teoría. Es decir, Quine 
muestra la imposibilidad del giro lingüístico y su preten-
sión de ser la última revolución filosófica al concebir la 
filosofía del lenguaje como filosofía primera:

 “Según Quine, sería mejor considerar el verbo mean como 
intransitivo: los enunciados quieren decir, significan (y 
no es necesario decir que significan alguna cosa). Una ex-
presión significa. Significar es lo que hace o lo que hacen 
ciertas expresiones. Es significativo que, cuando pregun-
tamos por el significado de una expresión, nos conten-
tamos con otra expresión que equivale a la primera: que 
significa lo mismo. No pedimos alguna cosa que esas dos 
expresiones signifiquen” (Laugier-Rabaté, 1992, p. 98).
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no puede ser ya la empresa teórica onmiabarcan-
te que busca resolver, mediante la búsqueda de la 
verdad (esto es, determinando cómo el lenguaje se 
corresponde con el mundo), las cuestiones funda-
mentales sobre la condición humana, que, según 
el filósofo estadounidense, se resumen en dos in-
terrogantes: ¿Qué debo hacer con mi soledad?, es 
decir, ¿cómo me convierto en quien quiero ser? Y 
¿cómo puedo vivir con los demás? (Rorty, 1998, p. 
13).4

“¿De qué manera debe pensarse la relación 
entre literatura y filosofía?”. “¿Cómo es posible 

4  Lograr un balance entre el espacio privado de la autocreación y 
la posibilidad de hacer parte de una comunidad liberal solidaria 
e incluyente es la gran utopía política de Rorty, que toma como 
base la contingencia del lenguaje: el mundo no nos dicta cómo 
debemos describirlo, sino que más bien los seres humanos inven-
tamos descripciones del mundo y de nosotros para fines diversos, 
entre los que se incluye la posibilidad de crear mejores versiones 
de nosotros mismos, versiones utópicas liberales incluyentes, que 
nadie previamente ha soñado.
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realizar una sociedad liberal más tolerante 
e incluyente?”. Estas son cuestiones que, 
para Rorty, deben ir unidas en una nueva 
manera de entender el sentido actual de la 
reflexión filosófica y su relación con el dis-
curso literario.

De hecho, no es posible que la utopía 
liberal rortiana se dé sin que haya un espe-
cial reconocimiento dentro de la comunidad 
filosófica, y dentro de la cultura en general, 
de lo que Rorty (1998, p. 18) llama “el giro 
narrativo”, cuyo “reconocimiento sería parte 
de un giro global en contra de la teoría y ha-
cia la narrativa” Y agrega:

Ese giro sería un símbolo de nuestra renuncia 

al intento de reunir todos los aspectos de nues-

tra vida en una visión única, de redescribirlos 

mediante un único léxico. Equivaldría a un 

reconocimiento de lo que en el capítulo pri-

mero llamo “la contingencia del lenguaje”: el 

hecho de que no hay forma de salirse de los di-

versos léxicos que hemos empleado y de hallar 

un metaléxico que, de algún modo, dé cuenta 

de todos los léxicos posibles, de todas las de 

formas posibles de juzgar y de sentir (Rorty, 

1998, p. 18).

El giro narrativo depende de reconocer 
la contingencia del lenguaje, esto es, la im-
posibilidad de que la filosofía sea el léxico 
último que fundamente o justifique todos 
los léxicos posibles, dada la imposibilidad 
de salirse del propio léxico: toda discusión 
filosófica es irremediablemente contextual o 
dependiente del contexto.

La filosofía es una narrativa más entre 
otras narrativas, como la ciencia y la lite-
ratura: no hay una filosofía primera en la 
forma de un metaléxico fundamentador de 
nuestras prácticas epistémicas y morales. En 
consecuencia, la creación filosófica se debe 
entender como creación literaria: los buenos 
filósofos son como los buenos novelistas: son 
creadores de léxicos nuevos que nos sirven 

para construir nuestras identidades siempre 
cambiantes.

El giro narrativo de 
Camus y la creación 
filosófica como creación 
literaria

El comienzo de El mito de Sísifo repre-
senta una bofetada a la tradición filosófica 
occidental, más preocupada por hablar de 
esencias universales y eternas que de la exis-
tencia humana concreta, contigente, indivi-
dual y diversa.

Si el problema fundamental de la filoso-
fía es el suicidio, esto es, si no se demuestra 
antes que la vida es digna de vivirse porque 
tiene un sentido preciso que demuestra su 
valor, entonces todos los demás problemas 
filosóficos son vanos. Si yo no existo porque 
no quiero vivir si mi vida carece de sentido, 
entonces nada existe para mí. Mi muerte 
anula toda filosofía. Y toda preocupación 
filosófica que no sea mi vida y mi muerte ca-
rece de seriedad filosófica.

Lo más apremiante es saber por qué vivo 
y por qué no me mato. Si no respondo pri-
mero a este problema, todos los demás pro-
blemas filosóficos carecen de importancia.

En una especie de meditación cartesia-
na, Camus quiere saber por qué la gente no 
se mata si el mundo es absurdo: al cosmos le 
es indiferente mi existencia tanto como mi 
muerte. Dado que no hay una promesa de 
vida futura porque no hay un Dios que pue-
da hacernos esa promesa, solo nos queda el 
tiempo finito de nuestro paso por el mundo 
y el sinsabor de una vida sin esperanza por-
que no hay una vida futura en un más allá: 
para ser una vez en la vida, hay que dejar de 
ser para siempre.

Esta antifilosofía, que decreta la irrele-
vancia de la filosofía tradicional al no tener 
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en cuenta la certeza inicial de una vida ab-
surda, quiere ser también una crítica de todo 
discurso esencialista explicativo de la reali-
dad y del yo.

También la ciencia es vana porque no 
me dice nada de mí y de mi situación de 
hombre absurdo. La ciencia no resuelve el 
problema del sentido de la vida. Podremos 
saberlo todo, pero ignoraremos por siempre 
nuestro lugar en el mundo.

El sentimiento de extrañeza que surge 
de vivir una vida en un mundo sin sentido 
en el que no nos reconocemos, porque no 
fue creado por un dios para nuestro bene-
ficio y nuestra salvación, no se supera co-
nociendo las leyes que rigen el mundo. Los 
átomos son indiferentes a mi dicha o a mi 
desgracia. Un Dios muerto no habla a través 
de un mundo que no creó. La ciencia es in-
útil para la comprensión de lo humano.

Ser conscientes es ser conscientes del 
absurdo de la propia existencia. Al ser así 
conscientes, lo que el sentimiento del absur-
do expresa no puede ser un tema apropiado 
para la investigación filosófica: no hay una 
teoría general del llanto.

Por el contrario, lo absurdo exige un 
enfoque extrafilosófico y un tipo de análisis 
que reconozca, de entrada, las limitaciones 
de lo que puede ser expresado directamen-
te en una teoría filosófica, un enfoque que 
debe estar abierto a lo que es transmitido in-
directamente por alusión o sugerencia.

Debido a que el sentimiento de lo ab-
surdo significa más y, de un modo diferente, 
lo afirmado por cualquier explicación del ab-
surdo, corresponde a otras formas de discur-
so —en particular a la literatura (y al arte o a 
la “creación” en general)— complementar las 
deficiencias de la filosofía. Esto deja al discur-
so filosófico (que no lo puede explicar todo) 
por fuera de la tarea adicional de explicar y 

de dar cuenta de la distancia que lo separa 
de la experiencia, el sentimiento y el arte.

La sensación de divorcio radical pone 
en evidencia que vivir en un mundo familiar 
y ya conocido de sobra es una ficción ende-
ble: de repente, ese mundo se convierte en 
radicalmente ajeno y extraño. La sensación 
de estar a la deriva entre el pasado y el fu-
turo, de no poder dar sentido al presente, 
de ser un desconocido para el mundo y para 
uno mismo, podría parecer ser un motivo su-
ficiente de desesperación, sobre todo porque 
el exilio de uno mismo, del mundo y de los 
demás se describe como algo irremediable.

No obstante, Camus refuta dicha deduc-
ción, al hacer de la conciencia de la ausencia 
de remedio para el malestar de la existencia 
la razón misma para vivir y, en última instan-
cia, para resistir también la angustia propia 
de la existencia absurda.

Pero ¿no conduce el sentimiento del ab-
surdo al suicidio? Camus responde que no, 
pues el suicidio representa un escape fácil de 
la condición absurda. Se trata de vivir, no 
a pesar de, sino más bien frente al absurdo 
que yace en el centro mismo de nuestra ex-
periencia. En lugar de la fórmula cartesiana 
“pienso, luego existo”, Camus propone algo 
así como “experimento el sentimiento del 
absurdo, luego existo”.

Si la filosofía no nos sirve de consuelo 
ante nuestra condena a muerte, entonces es 
preciso mirar hacia otra parte: hacia el arte y, 
más concretamente, hacia la novela, la más 
absurda de las creaciones del hombre. Pero 
¿por qué se da este giro narrativo en Camus 
si en él no se opera una crítica del lenguaje 
como en Rorty? Y ¿de qué modo se articula 
tal giro con el tema del absurdo?

Miremos cómo se da el giro en Camus. Si 
ninguna explicación filosófica esencialista es 
posible, entonces la filosofía debe renunciar 
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a su pretensión de ser el 
discurso fundamental 
que descifre el sentido 
último de la realidad 
para dotar de sentido 
a la existencia humana. 
No hay argumentos fi-
losóficos ni científicos 
que me digan cuál es 
el sentido de la vida.

¿Hay una manera 
objetiva de indicar cuál 
es el sentido de la vida 
que valga de manera 
universal para todos los 
seres humanos? ¿Hay 
una ciencia que nos 
diga que el sentido de 
la vida reside en tal o 
cual cosa? Por más que 
muchos filósofos hayan 
insistido y sigan insis-
tiendo en el hallazgo del 
Santo Grial del sentido 
de la vida, hoy sabemos 
que ninguna filosofía ni 
ninguna ciencia puede 
responder esa pregun-
ta. ¿Es posible, en una 
sociedad democrática, 
describir una matriz 
transcultural y transhis-
tórica que determine la 
solución a tal cuestión?

Pero, si el proble-
ma del sentido de la 
vida no admite una so-
lución filosófica —entendida como una serie 
de razones válidas para vivir que reflejen un 
orden moral que reúna en una unidad armó-
nica el mundo y el yo, pues, muerto Dios, 
mi ser carece de sustancia—, entonces solo 
queda describir, no explicar.

Si no hay una ver-
dad profunda qué des-
cubrir, un orden divi-
no qué adivinar; si no 
hay unas verdades ahí 
afuera que quepa atra-
par racionalmente; si 
mi lenguaje no refleja 
nada relevante —por-
que el mundo es ajeno, 
extraño e irrelevante 
para descubrir el senti-
do de mi existencia—; 
entonces solo queda el 
describir como la tarea 
única del pensamiento 
absurdo. Pero ¿qué per-
mite el describir en vez 
del explicar?

El corazón aprende así 

que esa emoción que 

nos transporta ante los 

rostros del mundo no 

procede de su profun-

didad, sino de su diver-

sidad. La explicación es 

inútil. Pero la sensación 

subsiste y, con ella, los 

llamamientos incesantes 

de un universo inagota-

ble en cantidad. Ahora se 

comprende el lugar que 

ocupa la obra de arte (Ca-

mus, 1996, pp. 300-301).

Si nos atenemos al 
epígrafe del mito de Sí-
sifo, la frase de Píndaro 

“Oh, alma mía, no aspires a la vida inmor-
tal, pero agota el campo de lo posible”, en-
tenderemos el sentido que tiene el arte para 
Camus.

Primero, queda claro que, si no hay una 
esencia de lo humano y del mundo —pues no 

Si el problema 
fundamental 
de la filosofía 
es el suicidio, 

esto es, si no se 
demuestra antes 

que la vida es 
digna de vivirse 
porque tiene un 
sentido preciso 

que demuestra su 
valor, entonces 
todos los demás 

problemas 
filosóficos son 

vanos.
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s/ hay un orden establecido por un dios—, en-
tonces no es posible un pensamiento plató-
nico y esencialista del yo y del mundo. Para 
Camus, la condena platónica de la literatu-
ra puede esconder algo más que un simple 
destierro político. Es la condena del arte en 
cuanto que este da cuenta de lo individual.

Dicho en palabras de Derrida: “Se adivi-
na en Platón una pérdida del arte, no porque 
lo considere como un devenir desprovisto de 

Si yo no existo 
porque no 

quiero vivir si 
mi vida carece 

de sentido, 
entonces nada 
existe para mí. 

Mi muerte 
anula toda 

filosofía. Y toda 
preocupación 

filosófica que no 
sea mi vida y mi 
muerte carece 

de seriedad 
filosófica.

verdad, sino porque desconoce el poder sub-
versivo que el arte precisamente logra con 
ello” (Menke, 2011, p. 40).

Si la literatura es una forma de cantar-
le al devenir, a la contingencia, a la indivi-
dualidad y al antiesencialismo, entonces la 
antifilosofía de Camus debe desarrollar una 
estética de la novela en la que el discurso na-
rrativo muestre el fracaso del pensamiento 
racional para dar cuenta de lo individual. 
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Su discusión de lo que se podría llamar la 
estética del absurdo culmina con una discu-
sión sobre la novela, que, en cuanto que es 
el género más filosófico, es por eso mismo el 
más absurdo de todos los géneros literarios.

Dado que la obra literaria es obra tam-
bién del pensamiento, la obra literaria mani-
fiesta, a su vez, el fracaso del pensamiento: 
no poder explicar aquello que lo niega (lo 
individual); lo que permite superar así el an-
helo explicativo de toda razón.

La estética de lo absurdo es una crítica a 
la racionalidad filosófica que muestra los lí-
mites de la razón, en la medida en que pone 
de manifiesto que tampoco el arte responde 
a la pregunta por el sentido de la vida. Las no-
velas no son teorías. Son solo descripciones 
de una superficie debajo de la cual no yace 
nada profundo. La literatura pone de presen-
te la contingencia del yo, su insustancialidad, 
pero nunca permite superar tal condición:

La obra de arte nace de la renuncia de la in-

teligencia a razonar lo concreto. Señala el 

triunfo de lo carnal. Es el pensamiento lúcido 

el que la provoca, pero en ese acto mismo se 

niega. No cederá a la tentación de agregar a 

lo descrito un sentido más profundo que sabe 

ilegítimo. La obra de arte encarna un drama 

de la inteligencia, pero no lo demuestra sino 

indirectamente. La obra absurda exige un ar-

tista consciente de estos límites y un arte en 

el que lo concreto solo se describa a sí mismo. 

No puede ser el fin, el sentido y el consuelo de 

una vida. Crear o no crear no cambia nada. El 

creador absurdo no se atiene a su obra. Podría 

renunciar a ella (Camus, 1996, pp. 302-303).

Más adelante, Camus precisa aún más 
la idea de que la novela constituye una dia-
léctica negativa del pensamiento mismo, al 
señalar que ella pone de manifiesto la inca-
pacidad de la razón para capturar un yo con-
tingente. En ese sentido, la razón se limita a 
servir a las apariencias, dándoles un orden 

inmanente, y a darle forma, por medio de 
imágenes, a lo que carece de racionalidad.

En el arte, la universalidad de la razón se 
encarna en lo sensible para negarla. El poder 
del arte revela que, si la verdad existiera ahí 
afuera, entonces el arte no existiría. El arte 
niega, a la par, la verdad y la razón, porque 
muestra sus límites al ser incapaz de revelar 
el misterio que somos:

Y, al final, el gran artista, bajo este clima, es 

ante todo un gran viviente, si se entiende que 

vivir es tanto sentir como reflexionar. La obra 

encarna, por lo tanto, un drama intelectual. 

La obra absurda ilustra la renuncia del pensa-

miento a sus prestigios y su resignación a no 

ser ya más que la inteligencia que hace funcio-

nar las apariencias y que cubre con imágenes 

lo que no tiene razón. Si el mundo fuese claro 

no existiría el arte (Camus, 1996, p. 303).

Pero, si el arte es una mera descripción 
que no explica nada, ¿puede ser una forma 
de conocimiento? Al tratar de comprender 
esta cuestión, es preciso ver de qué modo 
procede Camus a borrar la distinción entre 
el texto filosófico y el texto literario.

En primer lugar, comienza por desta-
car que, si no hay un orden metafísico en el 
mundo, entonces el mismo acto de pensar 
crea mundos, no los descubre. En ese senti-
do, concluye:

El filósofo, aunque sea Kant, es creador. Tiene 

sus personajes, sus símbolos y su acción secre-

ta. Tiene sus desenlaces. A la inversa, la pree-

minencia lograda por la novela con respecto a 

la poesía y el ensayo representa únicamente, y 

a pesar de las apariencias, una mayor intelec-

tualización del arte.

Entendámonos: se trata sobre todo de las más 

grandes. La fecundidad y la grandeza de un 

género se miden con frecuencia por sus des-

perdicios. El número de malas novelas no debe 

hacer olvidar la grandeza de las mejores. Estas, 
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justamente, llevan consigo su universo. La no-

vela tiene su lógica, sus razonamientos, su intui-

ción y sus postulados. Tiene también sus exigen-

cias de claridad (Camus, 1996, pp. 304-305).

En segundo lugar, usa una estrategia 
ingeniosa: aplica la lógica de la novela a la 
lógica del conocimiento filosófico y, luego, 
aplica la lógica del conocimiento filosófico a 
la lógica de la novela.

Si es posible describir las obras filosó-
ficas con los criterios que definen una na-
rrativa (personajes, símbolos, acción secreta 
y desenlace) y tal descripción tiene sentido, 
entonces la filosofía es una narrativa más. Si, 
además, la novela encarna una lógica —se de-
sarrolla conforme a razonamientos, intuicio-
nes, postulados y una alta exigencia de rigor 
(como la Crítica de la razón pura)—, entonces 
las novelas son una forma de filosofía.

Por eso: “Los grandes novelistas son 
novelistas filósofos, es decir, lo contrario de 
escritores de tesis. Así, lo son Balzac, Sade, 
Melville, Stendhal, Dostoievski, Proust, Mal-
raux, Kafka, por no citar más que algunos” 
(Camus, 1996, p. 305).

Pero, obviamente, la novela utiliza, en su 
mayor parte, lenguaje figurado o metafórico. 
Aquí Camus parece estar sugiriendo que el 
lenguaje figurado no solo no puede ser expli-
cativo ni racional, sino que la existencia de di-
cho lenguaje muestra la futilidad de una razón 
presuntamente orientada a captar lo real y su 
verdad de manera argumentativa y analítica.

Sin embargo, lo que es más interesante 
es que el estilo de la novela permite revelar 
una filosofía no racional y oculta, pues una 
filosofía hecha de imágenes solo se expresa 
hasta que la novela surge. Camus concluye:

Como [la novela] es incapaz de sublimar lo 

real, el pensamiento se limita a imitarlo. La no-

vela de que tratamos es el instrumento de este 

conocimiento a la vez relativo e inagotable, tan 

parecido al del amor. La creación novelesca 

tiene del amor el asombro inicial y la rumia 

fecunda (Camus, 1996, pp. 305-306).

Pero, si la novela ha de ser la creación 
absurda por antonomasia, debe permane-
cer fiel a lo absurdo. Es decir, debe “librar 
a mi universo de sus fantasmas y poblarlo 
solamente con las verdades carnales cuya 
presencia no puedo negar” (Camus, 1996, p. 
306). Y, por ende, debe también ilustrar el 
divorcio y la rebelión y no puede consagrar 
las ilusiones y suscitar la esperanza, entién-
dase esperanza en una vida futura después 
de la muerte.

Si la novela promueve el hallazgo de un 
sentido de la vida anclado en lo trascendente, 
entonces esa novela no puede ser seria, pues 
“no es ya ese ejercicio de desapego y de pasión 
que consume el esplendor y la inutilidad de 
una vida de hombre” (Camus, 1996, p. 306).

Si el conocimiento de las limitaciones 
de la condición humana es característico de 
los que “piensan con claridad”, entonces el 
creador (el artista y el escritor) se presenta 
como la figura que “piensa” con más clari-
dad que todos.

Pero pensar claramente, en el sentido de 
Camus, es saber que el pensamiento mismo 
es limitado. Por lo tanto, es pensar, en parte, 
contra el pensamiento. El creador absurdo 
no puede ser presa de la mitificación del 
arte. Sin embargo, ya que también sabe que 
el arte es limitado, tampoco proporciona 
ninguna escapatoria: no hay salvación posi-
ble por medio del arte.

Dado que el artista absurdo crea dentro 
y en contra de los límites del arte, también 
crea sin esperanza y sin desesperación. Toda 
trascendencia literaria también es ilusoria. 
No es posible escapar de la condición hu-
mana ni siquiera por medio del arte. El arte 
mismo es una creación absurda.
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La felicidad viene más bien de soportar 
y mantener la brecha constitutiva del divor-
cio con el mundo: el absurdo es un elemen-
to irreductible de la experiencia humana y 
es el clima del que se nutre el pensamiento. 
El absurdo hace posible la creación artística 
y el arte solo es posible por el sentimiento 
del absurdo.

Conclusión: el arte 
como condición de la 
democracia

Para Camus, la estética del absurdo 
hunde sus raíces en la diversidad —y no en 
la unidad—, en el carácter inagotable de la 
experiencia, en las pequeñas narraciones —
en vez de en metanarrativas—, en fragmen-
tos incompletos de obras —en vez de obras 
terminadas—, en textos abiertos —en lugar de 
textos unificados—, en formas inacabadas e 
inacabables y, finalmente, en su insistencia 
en lo relacional —y no en lo absoluto—, en 
las metáforas de superficie —en vez de expli-
caciones profundas—, en el individuo —en 
lugar de lo universal—, en la autenticidad 
individual —por encima del pensamiento 
colectivo—.

Por eso, El mito de Sísifo sienta las 
bases estético-filosóficas de una resisten-
cia política explícita a favor de valores 

democráticos como antídoto para comba-
tir el totalitarismo.

Para el artista absurdo no es posible 
aceptar la existencia y aplicabilidad universal 
de esencias platónicas, ya sean de tipo reli-
gioso, filosófico estético o político. La crea-
ción artística es la garantía de que es posible 
el pensamiento rebelde. Como sabiamente 
afirmó Iris Murdoch: “Puedes conocer una 
verdad. Pero, si es verdaderamente complica-
da, has de ser un artista para no pronunciar-
la como una mentira”.

Camus nunca abandonará su con-
vicción de que todos los dioses, todas las 
ideas políticas totalitarias de derecha o de 
izquierda, todas las ideas religiosas y todas 
las ideologías nos imponen la obligación 
moral de rebelarnos y de crear una fuerza 
intelectual crítica que sirva de resistencia en 
los tiempos oscuros del gulag y del campo de 
concentración.

Camus nunca se dará por vencido en 
su convicción de que el valor más grande de 
todos —antes que el valor de la política, la 
historia y la justicia— es el valor de la vida 
humana, por muy limitada, opresiva o trági-
ca en que ella se presente. El nihilismo es la 
filosofía de los mártires y de los criminales. 
Hay que recordar, ante la noche del pensa-
miento, que, si el mundo fuera claro, el arte 
no existiría. n
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