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Estoy convencido de que el título que 
he dado a esta nota no responde al 
propósito ni al alcance ni al contenido 

de la obra que intento comentar en las líneas 
que siguen. Lo escojo porque creo que puede 
sugerir una pista segura al lector para orientarse 
en los vericuetos, la riqueza y la diversidad na-
rrativa a través de la cual se devela aquí la ruta y 
el destino del esclavo africano, el significado de 
la presencia y el futuro de su huella en Colom-
bia y, a través de Colombia, o más exactamente 
como en Colombia, en la totalidad del continen-
te latinoamericano. Es probable que el lector no 
lo necesite, pero a mí me costó prepararme, en 
las primeras cien páginas, para las que vendrían 
después, donde un historiador convencional 
posiblemente hubiera colocado al comienzo. 
Hasta el punto de preguntarme si los autores 
pretendían llevarme a navegar, sin advertencia 
expresa, entre la historia y la ficción.  Al final 
puedo asegurar que me beneficié, en su lectu-
ra, de un verdadero desafío de reconstrucción.

Y es que no nos encontramos ante la obra 
de un historiador aislado, sino en plena comu-
nión con los poetas, y entre ellos quien la ha 
asumido como “editor general” de este ensayo 
de más de 400 páginas, que acredita desde la 
solapa misma del libro una autoría de 31 inte-

lectuales reconocidos. Una verdadera obra co-
lectiva donde los autores que responden por 
secciones y artículos diferenciados reciben los 
créditos solo al final. Como si otra cosa pudie-
ra obstaculizar la solución fluida de una totali-
dad hilvanada con una impecable coherencia y 
un encanto que delatan la calidad de las plumas 
involucradas en la obra, comenzando por la de 
Roberto Burgos Cantor. Y una voz objetando 
que “[e]se silencio consciente de la historio-
grafía presenta a los esclavizados como simples 
piezas de una economía y no como lo que real-
mente fueron, seres humanos con prácticas y 
saberes, portadores de una cultura y creadores 
de conocimiento” (p. 179). Y en qué medida,

[d]esde diferentes perspectivas temáticas y 
metodológicas se descubre aquí la manera 
como se ha ido tejiendo la participación de 
la población afrodescendiente en la vida na-
cional. Rutas que pasan por la ignominia de 
la esclavitud, pero que no se detienen ahí; 
rutas que continúan siendo construidas y 
conquistadas, rutas que convocan y recla-
man, que cantan, bailando, la libertad. Rutas 
ambiciosas de reconocimiento, rutas en las 
que todos nos podemos encontrar (p. 14).
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La obra consta de seis partes, con cierta in-
dependencia, cada una dividida en epígrafes, con 
viñetas insertadas, y con una selección de fotos 
y grabados que sazonan en tono anecdótico 
la aproximación al tema del epígrafe en cues-
tión. Cada una de las seis partes se inicia con 
un extracto que anuncia su contenido y justifica 
su colocación. En la primera, a cargo de Alfon-
so Múnera Cavadía, titulada “Emancipaciones”. 
Leemos que “empezar este libro por la gesta de 
independencia nacional es subrayar la conquista 
de la libertad como un logro complejo sobre 
el cual los afros tenían ganada una experiencia 
ejemplar” (p. 19). Nos relata en ella el estable-
cimiento del Reino Zambo de Esmeraldas, que 
abarcó, a mediados del siglo XVI, la vasta región 
esmeraldeña colombiana y ecuatoriana donde 
negros e indios sublevados vivieron en armonía, 
reino que fue foco de atracción para los escla-
vos de las minas y haciendas del Valle del Cauca. 
Coyuntura esta que, como otras, trasciende al 
cimarronaje y al palenque, los cuales tampoco 
faltaron en abundancia en esta trama.

El siguiente epígrafe lo dedica a Cartagena, 
que fuera durante un siglo una gran factoría de 
esclavos africanos destinados a las minas de oro 
de Antioquia y Chocó y que “operó como un 
puerto receptor de esclavos hasta la segunda 
década del siglo XIX” (p. 191), desde donde era 
transportada la carga humana por el Magdalena 
hasta Mompox, y algo más allá. Esto convirtió 
a las tierras próximas en escenarios de fugas 
y apalancamiento. Se puede comprobar que en 

los primeros años de la lucha emancipadora la 
participación de los esclavos fue importante, y 
que después del 2 de noviembre de 1811, cuan-
do se proclamó la independencia “absoluta” 
de Cartagena, el asenso social de los negros y 
mulatos fue tan notorio que sentó preceden-
te.  Antes de la asamblea constituyente de 1812 
el líder más destacado del pueblo cartagenero 
había sido el herrero mulato Pedro Romero, 
conocido como “El Matancero” por ser oriun-
do de ese territorio cubano. Romero tuvo que 
emigrar a Haití con varios miles de afrocolom-
bianos cuando se produjo la toma de la ciudad 
por el general Morillo, y allí murió (p. 68). La 
recuperación de Cartagena en 1815 por las tro-
pas hispanas costó, entre las muertes y el éxo-
do, que la población disminuyera a la mitad. No 
obstante, en 1821, el pueblo cartagenero se alzó 
de nuevo para una segunda independencia bajo 
las órdenes del almirante José Prudencia Padilla, 
mulato colombiano nacido en la urbe, a quien 
el Libertador otorgara poderes extraordinarios.  

He citado los relatos de Esmeraldas y Car-
tagena por considerarlos más significativos de 
la sección, pero como no me toca resumir, sino 
reseñar, debo pasar ahora a decir algo de la se-
gunda parte, donde los autores se remontan a las 
raíces en el sentido más lato del término. Bajo 
el título “Orígenes y alumbramientos”, el histo-
riador Rafael Díaz Díaz comienza por contarnos 
cómo Sunjata Keita, convertido al Islam, desarro-
lló las ciudades de Gao y Tombuctú en el reino 
de Mali, hacia el primer cuarto del siglo XIII, en 
dos centros de la cultura mandinga, “los mandin-
ga”, afirma Díaz, “trajeron conocimientos muy 
refinados” (p. 113) que serían de importancia en 
la historia ulterior de Colombia. También del rei-
no de Benin, las ciudades-Estado de la confedera-
ción Yoruba, del Mani Kongo y el Gran Maccocco. 
No todo fue de raíz yoruba y bantú, nos insiste, 
en la afrocolombia, y reitera la presencia de man-
dingas, fulos, yolofos y otras etnias. Más de diez 
millones de seres humanos fueron secuestrados 
(en quince lo calculan otros autores, y el mismo 
ensayo no creo que se atenga a una estadística 
precisa: no puede existir estadística precisa), me-
diante una “trata” esclavista (nombre que acuñó 
España para aquel criminal comercio). Que los 
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destinaba, primero, a las explotaciones mineras 
(y a las haciendas, en la economía agropecuaria, 
en distintas fases) y, con posterioridad, a medida 
que la plata y el oro se agotaban, a la plantación, 
donde el maltrato, más brutal aún que en las mi-
nas, se intensifi caría.

La costa del Caribe fue la región de mayor 
mezcla racial de todo el territorio colombiano, 
dado que fue el espacio de mayores y principa-
les entradas de los europeos, con sus mercan-
cías, con sus esclavos y también por sus puertos  
de Cartagena y Santa Marta, por donde fl uyó 
hacia el exterior el oro de las explotaciones de 
Antioquia y Popayán (p. 145).

La tercera parte del libro, titulada “Diás-
poras”, cuya coordinación también tocó al his-
toriador Díaz Díaz, describe los movimientos  
migratorios de los negros (ya no solo esclavos 
libertos y cimarrones, sino, junto a zambos y 
mulatos, cada vez afrodescendientes en sentido 
estricto) en el Caribe y el Pacífi co colombianos. 
La nota introductoria nos dice:

Entonces los impulsos de la libertad 
los llevaron a explorar estas tie-
rras, a adentrarse en sus selvas 
húmedas y densas, a congre-
garse y a establecer formas de 
convivencia, a conocer los ríos 
y a establecer rutas. A pere-
grinar de un  lado a otro para 
fundar el sosiego y reconocerse 
en un mundo que después de 
impuesto lograron apropiarlo 
(p. 177).

Distingue el estudio 
dos ciclos del oro, “el de 
la provincia de Antioquia 
entre 1580 y 1640, y el 
del Chocó entre 1680 y 
1800 (que) marcaron los 
hitos fundamentales para que el 
mulataje se consolidara como la vía más cla-
ra de las relaciones interétnicas” (p. 190). El 
segundo ciclo vio concentrarse la presencia 
de esclavos en la región, pues la hostilidad de 
las condiciones climáticas y ambientales dio 

lugar a que el blanco se mantuviera alejado y 
administrara sus minas desde Cali, Popayán, 
Buga y Medellín.

La diáspora abarca ya el tratamiento de la 
expansión cultural más asentada, especialmente 
de la danza y la música, e infl uencias religiosas 
de origen africano a lo largo de esta franja que 
se extiende desde Cartagena entre el Magdale-
na y el Pacífi co y que abarca Urabá, Chocó, el 
Valle del Cauca y Nariño.

“Con el transcurso del tiempo y los des-
plazamientos, causados por la tiranía ajena o 
por las fugas de libertad, los afros poblaron 
los territorios” (p. 219), son las palabras ini-
ciales de la nota que abre la parte cuarta de la 
obra “Territorios”.

Comienza esta sección, cuya coordinación 
debemos al poeta y narrador Alfredo Vanín Ro-
mero, con dos magnífi cas viñetas: familiariza la pri-
mera al lector con ese río de caudal insospechado, 
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flanqueado por tupidas forestas, cuya desemboca-
dura marca el comienzo geográfico del Caribe co-
lombiano:  “El Atrato”. La segunda introduce como 
exergo un poema de Derek Walcott:  “¿Alguna vez 
al mirar desde una playa desierta/han visto una go-
leta lejana?”, y nos devuelve al recuerdo del velero 
de unos sesenta pies que acortaba las costas del 
Pacífico y acercaba a la insularidad antillana, donde 
se asocian el valor de pasajero y el de los marinos, 
quienes “de 1901 a 1967, para navegar, dependían 
de la brújula, el sextante, el cronómetro, la regla 
paralela, las cartas marinas, los días soleados y las 
noches estrelladas” (p. 223). Hasta avanzado el pa-
sado siglo gran parte de la economía del país se 
movía por el río Magdalena, y las goletas poblaban 
sus puertos fluviales.

La “invención de América” comienza –se-
gún constatan Burgos y sus colaboradores– en 
la invención del Caribe, que  “desde el imagina-
rio europeo (…) no podía ser negado ni invi-
sibilizado, aunque sí tenía que ser inventado y 
manipulado” (p. 237) frente al Pacífico, el lado 
oscuro que quedaba atribuido en términos de 
espacio natural. En todo caso, fueron de los

[…] mundos afros que la colonia abría y 
cerraba según la necesidad de mercancía 
humana […]// Barranquilla se convirtió en 
la metrópoli del Caribe. Buenaventura, que 
devino el primer puerto colombiano en la se-
gunda mitad del siglo XX, se convirtió en la 
metrópoli del Pacífico […] (p. 233). 

O, como se dice antes, “[e]n ambos lados y 
por las mismas épocas se levantaron los escla-
vos” (p. 233). Dejo en manos del lector descu-
brir los caminos de libertad, y las diferencias de 
la estructura productiva que el libro describe 
en función de mostrar su incidencia en el pobla-
miento y el arraigo afrodescendiente.

Arribamos así a la quinta parte de la obra, 
las “Celebraciones”, coordinada por Darío He-
nao Restrepo, a través de las que “se corrió el 
límite del infinito.// Aquí los afros pusieron sus 
pertenencias y fecundaron y engrandecieron 
este mundo” (p. 321), consagra la sinopsis.

La música y los instrumentos: en el Chocó 
y la costa del Pacífico la chirimía y la marimba, 
el maquerule, el currulao y el bambuco; en el 

Vista aérea del puerto de Cartagena. Tomada de: http://www.atlasdemurcia.com/index.php/secciones/8/el-transporte-y-las-vias-de-comunicacion/3/
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Caribe la cumbia, el vallenato, el fandango y el 
bullerengue; el Calipso en las islas de San An-
drés y Providencia. “La rumba y el son llegaron 
del Caribe, de la Cuba musical, ungida por he-
rencias africana y española, en el Chocó las hi-
cieron propias, y la rumba siguió de largo hacia 
el sur” (p. 326).

Desde los años cuarenta del siglo pasado la 
intelectualidad negra y mulata colombiana lucha 
por la recuperación de la memoria y el reconoci-
miento de los valores de millones del aporte de 
la descendencia africana. Manuel Zapata Olivella 
–“aprendiz de médico y de boxeador, antropólo-
go a ultranza”– logró que el poeta Sédar Senghor, 
presidente de Senegal, le autorizara a dormir en 
una de las edificaciones donde eran concentra-
dos los esclavos antes de ser transportados en 
las naves negras, y cuenta, en uno de sus libros, 
cómo “sintió el viento enfermizo de la desola-
ción, el dolor de la captura y las cadenas, la muer-
te por canibalismo que presentían los africanos 
que estaban en turno de ser traídos a América” 
(p. 231). Eran ellos mismos víctimas ya del mito 
de la antropofagia caribeña que desencadenó el 
diario del primer viaje de Colón. Por ello pudo 
afirmar que ““la presencia africana no puede re-
ducirse a un fenómeno marginal de nuestra his-
toria”. Su fecundidad inunda todas las arterias y 
nervios del nuevo hombre americano” (p. 341). 
Los autores de este libro consideran a la novela 
Changó, el gran putas, de Zapata Olivella, como 
el recuento más ambicioso de la saga del medio 
milenio recorrido desde el comienzo de la trata 
africana hasta los movimientos civiles de los ne-
gros norteamericanos del siglo XX.

No alcanza a tocar, lamentablemente, en 
su libro publicado en 1983, la victoria sobre el 

apartheid pocos años después, la cual constituye 
la más gloriosa reivindicación contra el racismo 
en el propio continente africano.

De la sexta parte, “Íbamos ciegos”, resu-
men, conclusión, identificación de sentido, las 
quince páginas de Roberto Burgos Cantor con 
las cuales cierra in crescendo este monumental 
experimento literario, digno homenaje colom-
biano al año afrodescendiente, voy a permitir-
me reproducir, para el lector de estas líneas, las 
palabras finales:

Ya no llegué ahora mismo ni desconozco 
como fue. Ahora soy aquí. Visible y con voz. 
Capaz de desenterrar el sufrimiento y la 
injusticia. Con sueños para enfrentar la ne-
gación. Con experiencias para mejorar el 
mundo. Cuento y canto mi historia, que es 
la tuya (p. 412).

La costa del Caribe fue la 
región de mayor mezcla 

racial de todo el territorio 
colombiano, dado que fue 

el espacio de mayores
y principales entradas

de los europeos,
con sus mercancías,

con sus esclavos
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