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Ceci n’est pas une pipe.
Michel Foucault

El miércoles 18 de agosto de 2010, alre-
dedor de las ocho de la noche, se es-
trenó la obra A manteles del teatro la 

Candelaria, creación colectiva y bajo la dirección 
de Santiago García. Fueron 90 minutos sufridos, 
tenidos y entretenidos, entre la hilaridad y el llanto. 
Trece actores nos mantuvieron en vilo y en bola, 
porque se trató de una imputación de cargos, sin 
atenuantes. Todos los concurrentes, invitados e 
invitadas A manteles, éramos, mucho antes, pre-
suntas y presuntos implicados. Nuestra compare-
cencia fue sólo la protocolización de la aceptación 
del delito de indiferencia ante la vida. En los meses 
inmediatamente siguientes a esta función de estre-
no, tuve la necesidad de escribir algo, de revestir 
de palabras los pensamientos y cifrar un manojo 
de ideas. Aquí van.  

Era el mejor de los tiempos y también el 
peor; la época de la sensatez y de la tonte-
ría; era la época de las creencias y, de igual 

modo, de la incredulidad; era la estación de la 
Luz y, al mismo tiempo, de la Oscuridad; era 
la primavera de la esperanza y el invierno 
de la desesperación; ante nosotros teníamos 
cuanto se pudiera apetecer, pero tampo-
co había nada; todos nos encaminábamos 
directamente al Cielo y, asimismo, seguíamos 
el camino opuesto. (Charles Dickens).

A manteles es una obra de teatro, la décimo-
tercera creación colectiva del teatro la Candela-
ria; pero no es una obra de teatro, porque no se 
agota en su misma facticidad; va más allá, se hace 
público y pública, y nos llama a su centro, nos 
convoca. Porque el público, el amigo espectador, 
el hipócrita espectador, el confidente, el herma-
no, está llamado al banquete, al festín desnudo 
como víctima propiciatoria o expiatoria (según 
como se mire).

Es una obra fractal: cada uno de los actores 
y cada una de las actrices cuenta en sí mismo y 
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en sí misma cada tragedia individual, contada a 
retazos durante la función, es el germen de la 
tragedia colectiva; es el correlato del relato que 
habrá que reconstruirse, en un proceso incesan-
te de deconstrucción, a partir de esos mínimos 
actos escénicos que uno más uno y uno dentro 
del otro arman un complejo puzle, que bien po-
dría ser otro correlato de la realidad mayor que 
envuelve a los actores y a la misma obra.

En tanto fractal, la obra no narra una histo-
ria; narra microhistorias, y estas tampoco son 
esféricas, sino fragmentarias, meras insinuaciones 
inconclusas, siempre interrumpidas y frustradas 
por el próximo microrrelato que se cuece en el  
texto precedente y así hasta al final, si es que 
puede hablarse de un final.

En la geometría fractal, una figura se constru-
ye (digamos, se configura) a partir de la figura an-
terior y, al configurarse, modifica la anterior figu-
ra que, aparentemente, le sirvió de antecedente 
configurativo. Es una espiral enloquecida, que se 
acerca al caos; es decir, es el fundamento de todo 
orden. Por ello, la obra se nos ocurre desordena-
da, caótica, sin sentido finalista; es más, sin sentido. 
No hay un telos, no es una obra teleológica. Viene 
del caos, se complace en el caos y se desarrolla 
en el caos, haciendo complicados ejercicios de 
equilibrismo entre el sentido, el sinsentido y el 
contrasentido y, sin embargo, penetrando en ese 
caos social y político que suele llamarse, por su-
jetos perversos, orden establecido.

La larga mesa, toda de blanco hasta los pies 
vestida, no es una mesa, es la piedra de los sa-

crificios. Se nos ha invitado a una cena al caer 
la tarde, al llegar la noche. Y es una cena des-
piadada, impía, en la que nunca terminamos por 
degustar los manjares, ni escanciar el vino, sino 
que nos degustamos y escanciamos a nosotros 
mismos, bocado a bocado, sorbo a sorbo, risa a 
risa, llanto a llanto, siempre abocados y desbo-
cados, trasbocados. 

En la esquina de la mesa está el prestidigita-
dor, de corbata de hélice, cabellos engominados, 
distante, de frac; este elegante y siniestro perso-
naje coloca las fichas con un decoro recóndito, 
afectado, aprendido en su larga vida de manipu-
lador, de hacedor de realidades, de performances. 
Está asimismo el garçon, siempre feliz, atento y 
servicial, demasiado posesionado de sí mismo, 
tanto así, que no parece un mozo corriente, 
sino un hábil maestro de ceremonia.

En una puesta en escena epiléptica van 
llegando los invitados; no siempre deseables, 
no siempre oportunos. Una de las invitadas A 
manteles está entre el público, parapetada de-
trás de sus gafas oscuras. Quiere ser público, 
pero no pública, no quiere posar bajo los re-
flectores; prefiere la sombra y el asombro. Le 
fastidia actuar, pero el mesero la llama, le orde-
na, y ella desciende los escaños contrariada. Su 
anonimato ha terminado; desde el público aún, 
cuenta su tragedia. Vendrán después de ella, 
muchas confidentes y muchas confesiones. Son 
pequeños relatos inconclusos, que las voces y 
risas estridentes estrangulan. De cada relato 
sólo queda un ligero temblor, un rumor de ale-
tazos de somormujo, un sollozo ahogado. Y el 
público intenta reír, reírse de sí mismo, porque 
la fábula habla de nosotros, nos interpela, nos 
acusa. Sobre nosotros caen baldes de mierda. 
Mierda eres y en mierda te convertirás, nos 
dicen desde todos los lados. No sólo somos 
polvo, más polvo enamorado, sino corrupción, 
cadáver que festeja su propia descomposición, 
polvo despechado.

Se actúa, se desactúa; se festeja el dolor, se 
llora; cada uno y cada una intentan abrirse paso 
por entre la maraña de indiferencia y lanzan su 
acusación, exponen su tragedia. Nadie escucha 
a nadie, todos son nadie, y en esta multitud de 
nadie, ninguneados entre sí, transcurren los ins-

La larga mesa, toda de 
blanco hasta los pies 
vestida, no es una mesa, es 
la piedra de los sacrificios. 
Se nos ha invitado a una 
cena al caer la tarde, al 
llegar la noche
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tantes, erizados de carcajadas sarcásticas, de ri-
sas sardónicas, de mala leche, de mala sangre, de 
mala sombra.  Todos, inclusive los buenos, son 
malos, perversos. Entre las butacas se convul-
sionan los hombros, se ahogan las risas.  Al lado, 
a mi lado está el hermano, la hermana, el pró-
jimo, la prójima, y un bache de oscuras lejanías 
nos separa del vecino, porque en la sombra, el 
prójimo está léjimo, demasiado léjimo.

Un obrero, casco y mono, lleva su carreti-
lla, sin palabras, pues no es preciso decir, pero sí 
contradecir; él está ahí para eso, para decir que 
no, para vociferar, para demandar y exigir.  Va y 
viene; se agita, se repliega, se achica, se marchita, 
y fi nalmente pasa. Y pasa la prostituta, el trans-
generista, el empleadillo público, la militante po-
lítica, la viuda, la huérfana, la violada, la tenida y 
la mantenida, el tenido y el mantenido, el hacker 
(sicario del ciberespacio), con lengua y sin len-
gua, siempre gritón, obseso, en camino de script 
kiddy; la cabaretera, la beata cociéndose 
en sus propios ardores, guisándose 
a fuego lento en su propia salsa, 
que pasa sin solución de con-
tinuidad del éxtasis religioso 
al furor uterino (¿acaso no 
es lo mismo?); los cantores 
noctívagos, el músico am-
bulante de muletas y sin 
muletas, la actriz hastiada 
del público que quiere 
ser público, encantadora 
de enredaderas, la dama 
sin camelias, el mesero 

jacarandoso, la intelectual de pacotilla, el matón 
con su hacha de verdugo, la mujer que mendiga 
un trago, la dama que escancia el aguardiente y 
carga un perro de presa y una vieja nostalgia de 
utopía. Y se entonan desentonadamente tonadas 
de otros días, canciones de arrabal, estribillos 
que el viento lleva y trae como hojas de otoño, 
fraseos de un saxo, un acordeón que deja caer 
sus notas al desgaire, perezosas, quejumbrosas. 
Y risas, risotadas, conatos de trifulca, amenazas, 
denuestos, desconsuelo, rabia, dulzura, y fugaces 
remansos en el endemoniado y embolismático 
estropicio de armas y ayes. Ráfagas de imágenes 
que se proyectan detrás de la mesa, en lo alto, y, 
por una vez, nosotros mismos allí, arrellanados 
en las butacas, impávidos como pavos, mero de-
corado, ensimismados en los otros que somos 
nosotros, viéndonos en el fondo de ese extraño 
ritual de sombras chinescas, inasibles, proyecta-

dos en otro sueño. Una mano recibe una naran-
ja; otra mano recibe otra naranja, 

y en la sala se instala un olor 
a campo, a vereda, a difun-

to pobre, a fi nado y papel 
parafi nado. Y la mujer 
recuerda los días de 
otros días, las noches 
de otras noches, cuan-
do planeaba ir con su 
novio al Goce Pagano.

Al fi nal, como tie-
ne que ser, y porque 
la fi esta debe acabar-

se para recomen-
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zar en otro escenario, el camarada se cansa 
de elevar la voz y echar al viento su canto in-
cendiario, protestatario, y voltea su carretilla 
de sueños marchitos, y hace un embrollo con 
la matera y la enredadera que tuvo la ilusa 
pretensión de subir al cielo. La carretilla, aho-
ra, es un ataúd de ausencias, de frustraciones 
y derrotas descoyuntadas. Es la muerte de la 
utopía, el “apague y vámonos”. El mismo mozo 
decide rebelarse y revelarse, y bota sus trapos 
y por un instante conmovedor exhibe la inge-
nua pretensión de ser un hombre libre. Pero 
nadie puede ser libre en este minúsculo espa-
cio de la impostura, nadie debe serlo. Nuevas 
y más sofisticadas opresiones que aherrojan 
al hombre. Ni siquiera la mujer desnuda que 
intenta mover, remover y conmover al públi-
co mueve, remueve ni conmueve, porque su 
belleza se difumina entre las sombras, cae se-
pultada por el alud de carcajadas, de ráfagas, 
del griterío de corraleja. La dama del perrito 
intenta escandalizar mostrando lo que desde 
el público, a quien da la espalda, se presien-
te un par de senos, pero, al voltearse no es 
más que la hoz y el martillo entrelazados, y 
se puede sopesar el desencanto, lo que se fue, 
lo que quedó en el proyecto, fugaz instante 
de un sueño que devino en pesadilla. Caen 
los billetes de lo alto; y al amanecer, cuando 
abandonamos la sala, vemos los despojos del 
festín: un manojo de billetes didácticos, ester-
tores debajo de la larga mesa y un trajín de 

pasos allá en el fondo, donde los actores y las 
actrices se limpian el maquillaje y se chantan 
la máscara de seres comunes y corrientes. La 
farsa ha terminado. Otra farsa comienza. 

Sólo falta un grito vagabundo en medio de 
la sala, en medio de la noche, como el del es-
pectro ebrio que se amalaya en algún recodo 
de Pedro Páramo: ¡Ay, vida, no me mereces!

Todo está desafinado, destemplado, sólo 
McCartney, desde un aparato sofisticado, eleva 
su voz de otros días, de días mejores, sin duda, 
para confesarnos que ayer todos sus proble-
mas parecían tan lejos y ahora es como si es-
tuvieran aquí para siempre:

Yesterday
All my troubles seemed so far away
Now it looks as though they’re here to stay.

Y de pronto una sombra se cierne sobre 
nosotros, como un par de alas de zamuro. ¡Oh, 
de pronto llegó el ayer!, y ya no somos ni la 
mitad de lo que éramos antes, justamente cuan-
do The Beatles grababan esta canción y las chi-
cas inundaban de cucos y sostenes las tarimas.  
Ahora, no sólo él, sino todos nosotros necesita-
mos un lugar donde escondernos.

Now I need a place to hide away 

Hay instrumentos músicos; se hace música, 
música que duele, porque sale de un acordeón 
ronco, de una armónica desafinada, de un saxo 
destemplado, de una garganta ebria. De pronto, 
caen sobre el mantel migajas de La Internacional, 
pero los pobres del mundo no alcanzan a subir a 
escena cuando una mujer ebria, como salida de 
un burdel cochambroso, con hilachas de noche y 
luz de farol en sus cabellos repintados, nos invita 
a tomar una botella de vino, y saber a qué sabe 
el olvido. Y todo tiene el mismo destino fugaz y 
falaz. La voz de los sin voz intenta conmover con 
el relato de la tragedia propia, pero todos tienen 
algo qué gritar o murmurar, algo qué contar, un 
muerto qué cargar, una pena íntima, algo qué re-
cordarse y decirse, aunque decirlo es un decir. 
Y al contarse y llorarse, todo se frivoliza, pierde 
trascendencia, se domestica y rueda como cosa 

Hay instrumentos músicos; 
se hace música, música 
que duele, porque sale de 
un acordeón ronco, de una 
armónica desafinada, de un 
saxo destemplado, de una 
garganta ebria
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inútil, desabrida, como las migajas de mentiras 
que caen de una mesa que no es una mesa, como 
no es esta silla una silla ni esa manzana verde una 
manzana verde ni esa pipa es una pipa, aunque 
parezcan mesas, sillas, manzanas y pipas.

A manteles es una obra bullosa, nerviosa, 
con escasos paréntesis de sosiego, apenas como 
impulso para una nueva secuencia de canciones 
obscenas, de alusiones a la muerte, gritos, im-
properios, aullidos, porque en esto degenera 
fatalmente la voz humana. Es una obra bestial, 
y va de estropicio en estropicio. En esto es fiel 
trasunto de la otra realidad, no menos teatral 
que esta. Mientras se asiste a su escenificación, 
uno recuerda algunas ideas de Michel Serres, 
Michel de Certau, Marc Augé, del Cardenal Biffi, 
cuando solo era sacerdote. Este último dice en 
El Quinto Evangelio: 

Lo importante es no tener ni un momento 
siquiera de soledad y silencio. Correríamos el 
peligro de comenzar a pensar. 

A manteles es un descenso al hades, un viaje 
al centro de la mierda. La única manera de hacer-
nos caer en la cuenta que estamos en el infierno, 
en medio de inmundicias. En ella se denuncia (si 
es que el término aún dice algo y el hecho sirve 
para algo) la indiferencia y a los indiferentes, por 
indiferenciados, partículas inconscientes de una 
masa inconsciente, complacida de su propia in-
consciencia. Inocente, sin embargo, porque no al-
canza a dimensionar su culpabilidad ni su crimen. 
“Aquí nos comemos crudos y sin sal”. Somos una 
extraña comunidad de caníbales, en donde rige la 
ley del más fuerte y el todo vale, y al caído, caerle, 
y si te vi, no me acuerdo, y si me acuerdo, no me 
importa; todo es chanda, y todos estamos, al fin y 
al cabo, en la inmunda.

¿A quién le interesa la tragedia ajena? ¿A 
quién puede importarle que usted exista o deje 
de existir, que aparezca, perezca o desaparez-
ca? Porque, acaso, ¿alguien sabe a dónde van los 
desaparecidos, los muertos niños y los muertos 
hombres, las mujeres violentadas, los indios ex-
pulsados de sus bosques, sus sueños y sus mitos? 
Todos estamos inmersos en nosotros mismos, 
y los demás son los espejos que nos devuel-

ven nuestra imagen falsamente simétrica, como 
esos dibujos insidiosos de Escher. Los otros no 
existen, no están, no son; nada permanece, todo 
fluye y pasa, y se desvanece en la befa, en el 
vocerío de gallera, en el grotesco ambiente de 
carnaval. Se juega a ser fresco, alegre, expansivo. 
Se exhiben las llagas, se ofrece a manos llenas 
el dolor, se invoca la conmiseración, pero se 
impone la indiferencia dura como la obsidiana, 
filuda como el pedernal. Las confesiones se yux-
taponen, se niegan, se desplazan. El corazón se 
hace sordo y se cierra en sus propios latidos. 
Afuera sigue el festejo. La vida es un cambala-
che, y desde cada vidriera nos hacen guiños los 
viandantes que pasan y se desvanecen al doblar 
la esquina. Nada queda. Es la ceremonia de los 
adioses; de las tristes despedidas. Hay que des-
pedirse de la fe, de la piedad, de la compasión, 
de las utopías tan celosamente guardadas y acu-
nadas y acuñadas, de las convicciones. En la gran 
mesa de los sacrificios, los actores, como hiero-
fantes despiadados e impíos, extraen los sueños 
de todos nosotros y los apuñalan ferozmente; 
quedan piltrafas de ideas, grumos de esperanzas, 
si es que hubo alguna vez esa cosa verde acu-
rrucada en la caja de Pandora. 

A manteles nos despoja y nos lanza los des-
pojos, embrollo de vísceras tibias y palpitantes 
al rostro, nos abre el pecho y nos extrae uno a 
uno los sentimientos nobles y nos trasplanta el 
desencanto, nos cauteriza por dentro, nos arre-

Porque, acaso, ¿alguien 
sabe a dónde van los 
desaparecidos, los muertos 
niños y los muertos 
hombres, las mujeres 
violentadas, los indios 
expulsados de sus bosques, 
sus sueños y sus mitos? 
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dra, nos envuelve en su urdimbre y nos desnuda 
de toda pretensión y de todo engaño. Es una 
obra desengañada, engañosamente festiva, trági-
camente bufa, opereta y canto llano, espectácu-
lo de vodevil, una sublime payasada que tiene la 
virtud de esculcarnos en lo más hondo y poner-
lo al frente para que lo miremos sin anteojeras, 
sin gafas ahumadas, despojado y desnudo. El arte 
es una coartada, una pose. Nada vale la pena, ni 
siquiera la pena vale la pena, pues lejos de sus-
citar la solidaridad excita la curiosidad morbosa 
o la conmiseración infamante cuando no la befa 
y la persecución. Este es un país maldito, nos 
pudrimos en él, sin estar a las derechas en él, 
vivimos y morimos con escasa o nula conciencia 
de nuestra desgracia. Somos briznas siempre en 
la zaranda del viento, cernidos, aventados, y ya 
no sabemos si somos grano o cizaña, memoria 
u olvido, pasado o presente.

A manteles devora nuestras creencias pa-
rroquiales, calcina nuestros proyectos de cofra-
día y secta; demuele la capilla, el oratorio. Es la 
desconsagración de lo hasta ahora juzgado sa-
grado. Es la verdad desnuda, la poesía de arrabal, 
es el arte plenamente consciente de sus límites 
y sus trampas, de sus autojustificaciones y auto-
rreferencias; es un intento lúcido para librarse 

de la horca de la autocomplacencia; aquí todo 
está en cuestión; todo tiene valor en tanto ca-
rece de valor, y antes de circular se desvaloriza. 
El dinero es eso, la puta universal de que habla 
Timón de Atenas, y retoma el terrible barbudo 
de Tréveris. Es el estiércol del diablo. Marx dejó 
dicho, al final del primer tomo de El Capital, que 
el capitalismo viene al mundo chorreando sangre 
y lodo por todos los poros de los pies a la cabeza. 
Estamos en un océano de mierda; y sobreagua-
mos en la mierda con una sonrisa de ángel de 
Sopó (de popó). 

Se descree del teatro; se niega la realidad. Se 
afirma que esa jarra que vemos realmente sobre 
una mesa real no es una jarra; y todo cuanto vemos 
y oímos tiene la extraña y perturbadora virtud de 
no ser o ser sombra, espuma e ilusión, un mirage, 
un mero resplandor sin esplendor. Es el despoja-
miento de lo real de su realidad y la conminación a 
dejar de ser como hemos venido siendo. Sólo falta 
la navaja afilada y el corte en el ojo, tal cual ocurre 
al comienzo de Un chien andalou. No debe quedar 
piedra sobre piedra; los títeres deben perder la 
cabeza y despedirse para siempre del retablo. Te- despedirse para siempre del retablo. Te-
nemos como público la extraña dádiva de la risa, 
pero no por mucho tiempo. Podemos relajarnos, 
pero no por mucho tiempo.
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Pobrecito Avendaño, pobrecito Avendaño, 
Pobrecito Avendaño, lo mismo Zabaleta.
Se fueron llorando, se fueron llorando, 
Se fueron llorando y se acabó la fiesta.

Pobrecitos todos nosotros, los autosatisfe-
chos, los indolentes, los indiferentes que juga-
mos a la diferencia, a ser de mejores familias, 
y que nos asomamos una tarde al río erizado 
de la carrera séptima, como turistas, a ver las 
hileras de mujeres de negro, evocación de las 
abuelas de Plaza de Mayo o las arpilleras chile-
nas que atraparon en sus artesanías de fique el 
recuerdo de sus desaparecidos. 

Todo en esta obra es teatral; es decir, crea-
ción, invención de alta pureza: impura, perversa, 
despiadada e impía. Se entra a saco en nuestras 
creencias, en nuestras convicciones políticas, en 
lo que hemos sido y añoramos, en los recuerdos 
de infancia, en los cánticos y nanas y en ese rincón 
pastoril tan celosamente guardado y resguarda-
do; se allana y saquea la cabaña de ese hombre 
rústico que todo colombiano lleva y conlleva 
como un cadáver insepulto, como un manojo de 
astromelias marchitas, como un cirio pascual o 
una guirnalda navideña, como el catecismo del 
padre Gaspar Astete, la Alegría de leer de Evange-
lista Quintana, la Urbanidad de Carreño o las Cien 

Lecciones de Historia Sagrada. Porque esta obra es 
un espejo, deformante como los buenos espejos, 
y allí vemos, hecho trizas, como tiene que ser, 
este país de cartón piedra, esta piadosa mentira 
colectiva, esta farsa hábilmente representada una 
y otra vez a lo largo de doscientos años.

Patria te adoro en mi silencio mudo
Y temo profanar tu nombre santo
Por ti he llorado y padecido tanto
Como lengua mortal decir no pudo

Todo, todo en esta obra es un bullicio mudo 
que jamás teme profanar los nombres santos. Es 
una chacota universal que profana la tradición 
inventada por mentes enfermas de orden, de 
armonía, de ley, de norma. Cría cuervos y te sa-
carán los caros… La patria como la hacienda, los 
caballos de paso, la empresa, la curul… El dinero 
no es caliente /todo es transparente… dirían Los 
Aterciopelados. Y el bien germina no ya, sino allá, 
en un no-lugar, en otro lugar. 

Es, en el fondo de los fondos y en el trasfon-
do desfondado, una obra triste, quizá la más tris-
te y desolada que haya emergido a la superficie 
en estas cuatro décadas de afanes y quimeras. Es 
una acusación y una autoinculpación de alguien 
que ha visto mucho, que ha sentido mucho, que 
ha pensado mucho, que ha hecho y deshecho 
mucho, y ahora se asoma a sí mismo y se burla 
y nos padece y compadece, llora y nos hace reír, 
grita y se desespera, y trata de revivirnos, de 
insuflarnos un último aliento de esperanza con 
esta obra desesperanzada y esperanzadora. 

Es preciso amar mucho a este país, sentirlo 
mucho, llevarlo en las entrañas, haberlo sufrido en 
lo más hondo para dárnoslo de esta manera, de 
cuerpo entero, a través de espejos y entreveros, 
retazos de canciones y rezos; mostrarlo y demos-
trarlo, fraccionarlo, desfigurarlo con preciosismo 
para poder figurarlo en esta soberbia caricatu-
ra amorosa. Porque quien así nos mira, nos ama, 
nos conoce y reconoce, y de manera despiadada 
se apiada de nosotros. Se necesita mucho cora-
je, además, para invitar A manteles al cordero del 
holocausto, a los bueyes de la hecatombe. Porque 
somos nosotros, el público, los devorados sin mi-
sericordia con las tripas del corazón. 

To
ma

da
 d

e: 
htt

p:/
/w

ww
.sx

c.h
u


