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"Vuelvo a mi origen, 
voy hacia mi origen"*

*  Texto leído en la ceremonia fúnebre de despedida al poeta Gonzalo Rojas. Museo Nacional de Bellas Artes. Santiago de 
Chile, miércoles 27 de abril de 2011.

** Nacido en Chile, en 1942. Poeta, ensayista y crítico literario. Algunos de sus libros de poemas son Las palabras del Fabulador 
(1968); Astrolabio (1976) y Huerfanías (1985). Gran difusor de la poesía chilena. Junto con el poeta Floridor Pérez, ha dirigido 
el taller de poesía de la Fundación Neruda. Actualmente es presidente de la Fundación Premio Nobel Gabriela Mistral.

Jaime Quezada**

¿Dónde andará el que dijo La miseria del 
hombre hace más de 63 años, en Valpa-
raíso? Siempre lo dijo este Gonzalo que 

ella, la poesía, es más grande que todos noso-
tros: la realidad detrás de la realidad, pero desde 
el relámpago.

En este otoño, otoño o mediodía de abril 
2011, y en este tan ilustre-espacio, represen-
tativo de las bellas artes y la cultura de Chile, 
me es dado decir unas palabras ante el túmu-
lo de Gonzalo Rojas, nuestro poeta necesario. 
No hubiera soñado este privilegio en un minuto 
tan aciago para las letras de nuestro Chile y de 
nuestra América, y para la lengua toda.

Desde la publicación misma de Contra la 
muerte (1964), uno de sus libros visionarios, 
Gonzalo Rojas –nuestro poeta en las alturas ma-
yores de la poesía iberoamericana de hoy– mar-
có de inmediato un hito de trascendencia en el 
proceso poético chileno del siglo veinte. Puso en 
vigencia y proyección a un autor que desde en-
tonces, y aun antes, había adquirido un compro-
miso de vida y de conducta con el oficio intenso 
de la poesía: aire en su invención alucinadora y 
creadora, pero también en su realidad viva, en el 
instante terrible y ardiente de cada cosa. 

Todavía anda en nosotros ese aire libérri-
mo motivadoramente en el “somos escritores 

de Chile y no hay título mayor para nosotros 
que ese”, al inaugurar aquellos lúcidos, plura-
les, críticos y dialogantes encuentros de es-
critores nacionales e internacionales en la 
Universidad de Concepción –nuestra univer-
sidad– en la década intensa del sesenta. Es-
critores ante el espejo lúcido de su oficio y 
ante el otro espejo doloroso, el de su pueblo: 
compromiso y responsabilidad, decía, “cuan-
do no llegamos a las médulas del hambre”. 

Y todavía más: “Hemos venido a aprender 
mucho más que a enseñar” (que acaso eso fue 
por siempre también su acción y su lema perma-
nente en la transparencia del rigor y el vaticinio, 
porque eso, lo permanente, en el decir de Höl-
derlin lo fundan los poetas). A aprender los unos 
de los otros, como bien dijo Gonzalo, en este 
diálogo que seguirá resonando mucho tiempo 
no sólo en un salón de honor, sino en el país todo 
y en una América toda. Fue su cátedra abierta y 
educativa siempre, en el aula y más allá del aula, 
en su alma mater ejemplar y ejemplarizadora.

Nunca, ni por pienso, descuidó su viva y 
dialogante relación con los escritores todos de 
Chile, y con los jóvenes de entonces y con los 
jóvenes de ahora. Y desde muy temprano en la 
organización misma de la Sociedad de Escrito-
res de Chile, que tengo esta mañana la honra de 
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representar aquí con duelo profundo, institución 
de la cual formó parte activa nuestro Gonzalo 
ya cumpliendo tareas como secretario general 
en su directorio, ya dejando su roba tiempo o 
su roba noche para las publicaciones de la revis-
ta de la Sech o de las célebres ediciones Alerce, 
ya en sus afanes y de manera esencial en aquel 
otro memorable Encuentro Latinoamericano de 
Escritores de agosto de 1969 en los Santiago de 
Chile, en los Valparaíso y en los Viña del Mar. Ahí 
el compromiso del escritor y la función de la li-
teratura. Ahí nuestro Gonzalo en su Concepción 
también con su cabeza abierta y pensante. Tareas 
muchas que la Sociedad de Escritores de Chile 
(“algo hicimos con lucidez y con coraje”) princi-
pal y eternamente... le agradece.

Y pensando siempre en las nuevas gene-
raciones, en los jóvenes poetas por venir: “Si 
estuviera en mí sembraría Chile y América de 
talleres y más talleres de escritores y artistas a 
lo largo y a lo oscuro de sus parajes humanos 
más diversos, en una suerte de ejercicio con la 
realidad más ardiente y dolorosa”. Así, en nues-
tro Gonzalo Rojas, la literatura antes de ser un 
fenómeno estético era también un instrumen-
to de construcción de nuestra América en el 
diálogo, en la lectura, en el libro; es decir, en el 
ejercicio creativo.

No en vano, y muy suyas, son esas palabras 
amadas en el esdrujulamiento y lo sensitivo del 
rehallazgo, del zumbido, del relámpago, materia y 
fundamento de su escritura: “Y voy volando en 

ellas, y hasta me enciendo en ellas todavía. Las 
toco, las huelo, las beso a las palabras, las descu-
bro y son mías”. Prodigio y vivacidad y transfi-
guración. Escritura, en consecuencia, iluminada e 
iluminadora desde el origen, tuétano adentro, en 
su Dios, en su eros, en su quejumbre y, en defini-
tiva, en su estallido de mundo: sentido y sonido.

Así, La miseria del hombre, su libro hito y pri-
mero de 1948, será el inicio, con más o menos 
plazos, de una veintena de otros que enriquece-
rán, sin ego posible, su cada vez más admirativa y 
portentosa escritura poética, aun reconociendo 
que siempre se estará escribiendo el mismo li-
bro, “libro viejo y libro nuevo al mismo tiempo”. 

De La miseria del hombre (1948) a Contra 
la muerte (1964), de Oscuro (1977) a Del relám-
pago (1981), de Transtierro (1979) al Alumbrado 
(1986), de Materia de testamento (1988) a Ré-
quiem de la mariposa (2001), y todo en un cauce 
incesante que va y viene en un llamear esa pala-
bra sin impostura posible, revelando a un poeta 
cada vez más crítico y congruente con su propia 
hondura, logrando visiones profundas de la exis-
tencia del hombre.

Porque la obra poética de Gonzalo Rojas, 
siempre tan vivencial y abismante, fundamen-
ta y fija rigurosa, estética y armónicamente las 
vertientes temáticas de una escritura en su 
identidad y en su visión y que, a su vez, se irá 
proyectando de libro en libro, en su revelación 
de vida y de lenguaje. Además, lo resueltamente 
quevediano en el tratamiento del desenfado y 



Aproximaciones
literarias 123

del humor. O esa terca ironía, con su sátira y 
su farsa. A su vez, el amoreros en toda su plena 
y exacta hermosura de qué se ama cuando se 
ama. O en la espiritualidad (lector atento de su 
Juan de la Cruz) de los sentidos o del arroba-
miento en la dolencia de amor. 

Entre estas vertientes o registros temáti-
cos, Gonzalo Rojas nunca descuidó las circuns-
tancias inmediatas en una poesía de transtierro 
(pasarán estos años cuántos de viento sucio) o de 
reflexión de lo humano-humano en las realida-
des y contingencias. La poesía como experien-
cia de vida, entonces, con sus “estrellas veloces 
y oscurísimas”. Poesía fermental y vitalísima, 
sin duda. Y relampagueante y de respiro hon-
do. Para aprender a ver, a oler, a oír el mundo 
con su palabra, transida de ella: “No tengo otro 
negocio que estar aquí –escribe el poeta–, di-
ciendo la verdad en mitad de la calle y hacia 
todos los vientos”.

Recojo sus palabras, lecturas y relecturas 
diría, y las digo aquí como legado de reflexión, 
de conducta, de fidelidad y compromiso, de vida, 
y como pasión y búsqueda del absoluto de este 
Gonzalo Rojas en la literatura tan suya y en la 
historia tan de todos:

No fui el hombre de la adhesión total y estuve 
lejos del sectario. Ni me instalé con negocio al-
guno en cuanto a ortodoxia. Al negocio preferí 
el ocio, como todos los poetas. Así y todo, luché 
contra la injusticia y creo haber colaborado 
en la construcción o la armazón de la Patria 
Grande. Por lo menos fui un testigo de mi pue-

blo y de mi tiempo. Alguna vez, allá por el 73 
sombrío de los chilenos, pude haber desapa-
recido como tantos otros por orden de no sé 
quién, pero los dioses no lo permitieron. Alum-
brado de mí, doy un salto hacia atrás y entro 
por un instante en el destello de la infancia. 
Lo que de veras amas, no te será arrebatado.

Hablo en este instante –dije– en nombre 
de mis compañeros escritores. Hablo como 
muchos otros hablarían, y con menos títulos 
que muchos, en virtud de ese amor que Gonza-
lo Rojas nos diera y que tuvo eco en tantos. Le 
agradecemos, sencillamente, su gran amor y la 
grandeza que trajo a nuestra literatura. ¿Qué se 
espera de la Poesía sino que haga más vivo el vivir?

Ya todo estaba en la vislumbradora escritu-
ra de Gonzalo Rojas: Non omnis moriar: “no me 
moriré del todo, viejo Horacio querido. Pero 
me moriré como la abeja, la pobre abeja que 
zumba y que ilumina”.

Pero en verdad, también, el muy querido y 
amado Gonzalo, no nos deja. ¡Cómo podría de-
jarnos quien nos dio tanto! Está con nosotros y 
estará con estas y futuras generaciones. Su pa-
labra poética modificó nuestro idioma y cambió 
el orden de nuestro corazón. 

Vuelvo a mi origen, voy hacia mi origen, no 
me espera
nadie allá, voy corriendo a la materna hondura
donde termina el hueso, me voy a mi semilla,
porque está escrito que esto se cumpla en 
las estrellas.
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