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Carta de las mujeres de este pais’

Aqui estamos, con la espuma en la mano frente a los trastos,
escuchando el sonido de la sangre. A través de la ventana, la luz de la
/ luna ilumina
los metales y las pompas de jabon. Estamos ya viejas y recordamos
/ cosas fragiles.

Todas nosotras estibamos alli. Nos dejaron vivas para que
/ pudiésemos
decir las manzanas podridas. También para que susurremos
/ mientras gotean nuestros dedos: “No nos arrebataron el amor”.

Quisiese que el dolor se fuese como se va la grasa por el sifén.
Pero el dolor estd ahi como un hijo creciendo adentro nuestro.
El dolor nos dice: “Hijas mias, mirad c6mo han mudado de alas”.

Hay brillo en las cucharas y los tenedores, pero el recuerdo, el dolor,
/ el apellido de nuestros hombres ain sigue latiendo entre
/ las manos.

Mientras lavamos una olla, un sartén, un colador, hay una que
/ imagina
bafiar y acariciar el pecho, las manos, los pies de su hombre.

Son otros los que hacen la guerra, pero somos nosotras las que
/ cargamos
las carretillas de lodo de un cuarto al otro.

*  Poema tomado del libro Carta de las mujeres de este pais, Mencién de honor en el Premio

Casa de las Américas, La Habana, 2017.



Entre nosotras y el grifo de agua, la luna y nuestros difuntos
/ cantando.

No nos marcharemos sin mas. Vamos a lo profundo del misterio.
Buscamos en el humilde jarro de nuestro pozo las palabras mds
/ sencillas
para decir con exactitud la costilla rota, su mano tronchada, sus ojos
/ abiertos y quietos.

iCudnta pena hay en esta tarea diaria de lavar los platos, los vasos,
/ nuestras silabas!

La guerra tiene el nombre de un vardn, pero la memoria, las vocales
/ temblorosas de una mujer.

Nadie mejor que nosotras lo sabemos: “Todos somos culpables en la

/ pesadilla”.

Y no hablar, lo creemos casi doblando las rodillas, es morir frente a

/ los hijos.

Ninguna se oculte en la casa limpia, ninguna diga nunca, ninguna

/ deje de desollar el alma.

Aqui estamos las mujeres de este pais sacdndole brillo a nuestros
/ muertos.

Aqui estamos las mujeres de este pais edificando con espuma
/ el amor. Aqui estamos las mujeres de este pais
con la luna entre las manos. [



