
La casa ilusoria
Como un árbol 
que se abre camino en la mitad del mar, 
la casa, su olvidado lenguaje de peldaños, 
de redes y vacíos luminosos,
nació en el sueño del arquitecto. 

“Una casa”, se dijo, 
“huella de la vida, 
que tenga por rostro
la prudencia del anónimo…”
“Que interprete la montaña 
sin cortes sin remedos.”
“Pura y aislada como la hoguera.” 

Y de la casa surgieron moradores. 
Sus altos muros 
fueron perdiendo la extrañeza,
cuando por el pasillo circularon las visitas 
haciendo de los rincones escondites,
refugios,
donde la hombría pudo llorar las deudas
de rejas para dentro
y habría de llegar el sexo
a la lengua de los niños. 

Sonaron los estruendos de cada noticiero.
El abandono
en las caídas del fútbol.
También hubo películas dobladas
que hablaban del África,
de una aridez distinta 
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a la que comenzó en los muslos
y terminó en el trazo de los rostros. 

Fueron muchos los recuerdos
que se robó la mansarda.
La capa adusta del abuelo,
caracoles de ecos prófugos. 
Los niños jugando a la guerra
con sombreros de copa 
o emprendiendo la caza del Mohán
en la selva imaginada.  
Mientras tanto, en la noche, los otros
oían a su conciencia traquear en la madera,
dando sus primeros pasos.

En medio de los aromas del melón, siempre distintos, 
viendo la luz colarse en los vitrales,
por la ventana entró el sonido 
de un antiguo clarinete,
poblando la casa de fantasmas 
y de barcos que se hunden. 

Con el adiós de los nardos, creciendo en la portada, 
quizás solo hubo tiempo de mirarse a los ojos
para estrellar las copas de cara a la montaña.
Hubo tiempo de alzarlas 
y volver a brindar por los ausentes. 

La obra estaba completa. 

Para Guiseppe Volpini
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Cuchilladas

…y el viento podría
Con otra sal enrojecer los ojos…

guiseppe ungaretti 

Podría tu nombre
iluminar otros ojos
la lluvia, su escándalo lejano
en los sucios ventanales,
traer algo distinto 
a las derrotas. 
Pero escucha, detente. 
Ahora el niño que fuiste
deja en la mesa los juguetes
y mira el verde en las montañas
detenidamente. 

Va por la calle, la furia de tu urgencia
escoge sus caminos. Míralo 
haciéndose a tus propias expresiones. 
Escogiendo las canciones, los libros de segunda.
Va con la madre y su saco nuevo, a rayas. 

Zapatos de otra era, uno detrás de otro. 
Su golpe de segundos 
por los parques, los cuartos al blanco,
y un suave rumor que se teje en los huesos. 

El árbol se hizo a sus anillos. 
Cambió la moda, cambiaron los tiranos.
Sonoro pasó el siglo en su barco de ebriedades
y otro cráneo adornó el anaquel. 

Podría ser otra casa,
la abuela no debió haber muerto tan temprano. 
Podría ser otro mar 
el que sacude desde el fondo.
Pero persiste, no se doblega.
Ahora un hombre se afeita ante el espejo 
en completa soledad.

Dibuja a su padre a cuchilladas. 
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Distante cercanía
Te veo de frente
padre, 
sentado en el bar de los sesenta,
y busco tus pasos rectos 
en las huellas de la nieve. 
Las nuevas de un joven 
que hablaba del progreso
—Whisky, algo de soda—
y leía las revistas de vanguardia. 
Era tu nariz el trazo de la mía: 
no había porque temerle a la sangre
cuando la sangre corre. 

Entrabas a la casa, lejano.
Hacías sonar las puertas con tu andar tortuoso. 
Sabíamos, padre, que algo tenías de perseguido
que a tu espalda la curvaban 
los múltiples adioses. 
Entrabas, con tu bastón de roble,
y en los pasillos
por el biombo chinesco,
un suave olor de eucalipto impregnaba la casa. 
Allí aprendimos que hay parte de daño, 
parte de asceta 
tras el digno silencio de los árboles. 

Acreedores. Bancos. Tipos de sombra adusta. 
Pero siempre hubo tiempo para entrar al cuarto, 
a oscuras, 
y dejar un billete doloroso
en la mesa de noche. 
Hubo para comprar los discos
—un rincón para no huir más—
lejos del ruido y los escombros. 

Y así, mirándote sin verte. 
Sabiendo de ti por la música 
que lenta
llegaba del estudio, respirándote,
nos enteramos de un mundo 
que era menos cansado. 
Pues era la historia un hacer fila, ¿recuerdas? 
y no este fatigar entre difuntos. 
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Ahora, a la distancia, hojeo los libros 
de segunda mano. Durrell, Stendahl,
y tus subrayados a tres tintas. 
Así supe de tu amor por el paisaje, 
que te gustaba el erotismo 
sin ninguna culpa. Que aquello que te rondaba 
era también un cuerpo. 

Y el libro abierto, rumoreando a solas. 
Cruzan tus sueños a caballo 
dejando en los rincones de la casa
algo de niebla, 
algo de los aplausos que ellos, tus amigos,
te supieron aplazar. 
Padre, no era esta tierra de cálculo 
un lugar para ti, y quizás no era para nadie.
Mas nunca olvidaste al niño de los campos, 
eras uno con la noche 
cabalgando en Santander.
Te negaste a desmontar las bestias
cuando tus piernas lo quisieron. 
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No hubo muchos abrazos. Sólo una distante cercanía. 
Pero decirte que el café sigue humeante en la cocina,
como la hoguera que un ángel prolonga
y las vidas alimentan. 
Que tus nudillos rotundos 
siguen golpeando a mi puerta,  
con un pocillo, la sonrisa de siempre, 
y apagas cada una de las luces.
Tú, padre, y el verde olor del accidente, 
sus calmantes de eucalipto. 

Decirte que era duro. 
Que tus caídas nos dolían hasta los huesos
pero había que mantener la dureza. 
Envidio tus ejemplos de silencio. 
La odiosa calma que no heredé. 

No hubo muchos abrazos. Tampoco tragos compartidos. 
Y, sin embargo, lo sé, 
habremos de asomarnos a la misma música
mientras se hilvana la vida en paralelo. 
¿No oyes los barcos, su aviso en los parlantes? 
¿El amplio mar y los pájaros que vuelan al reencuentro? 
Tú con tus planos, las placas tectónicas. Yo y mis cuadernos, 
pero oigámosla, padre, una vez más, 
antes de que una tierra sin palabras, menos geológica,
blandamente nos reúna. 
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El Carnicero

La materia,
“diáspora de estrella”,
es para Don Orlando 
kilos
peso tibio entre las manos.
Y el tiempo, del negro al blanco,
le zumba al oído
como moscas en la tarde. 

Entre lomos, caderas,
blancos puñados de grasa,
pasan los días de Don Orlando. 
Por eso alza las carnes al hombro 
sin pensar en los cortejos.
Lee los mensajes de las fibras 
sin detenerse en augurios. 

No hubo pudor cuando 
besó a su hijo entre placentas.
Cuando lo tuvo en los brazos,
y en los ojos del uno y del otro
la misma bruma,
sus manos, sin saberlo,
imitaron la balanza romana.

Las vísceras del hijo se velaron,
al ver la luz por el cuchillo de otros.
Don Orlando no hace conjeturas, 
su madre le enseñó que era malo especular.
Y sin embargo,
no olvida la bendición 
antes de hacer los cortes.
Hay que lavarse bien las manos
sin importar el precio del jabón. 
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Soliloquio de un raspachín

Con estas manos 
planto semillas de viento.
Espero su floración 
de limbos pardos 
antiguos como el suelo. 
Las hojas son los rostros 
de los niños sin descanso
creciendo en la selva, 
estrellas o corales 
olvidados 
que silban entre los árboles. 

Desayuno. Pienso en el padre
de los lunes 
frente a un pocillo roto, 
repaso cicatrices.
Limpio las hojas secas 
sobre una tablilla, 
en calma,
como el que lava un aluvión de oro 
en lo profundo de su casa. 

En la semilla está el sol negro
de los puertos, 
respirando a la distancia.
El viento llega a los bolsillos de la noche. 
Recorre plazas que no conozco, avenidas desiertas.
Tiendas donde se paga una promesa 
en la oficina de recaudos. 
Descansa en la furia de las llaves, 
traza dos líneas de fuego en la repisa del bar.
Construye palacios y destierra casas viejas, 
casas de rejas blancas junto al espejo del lago. 

Mi oficio es el oficio de mi padre. 
Cuido la sal, el puño, mido los cristales,
espanto de mi casa pajarracos negros. 

Con estas manos
he cosechado tempestades.ho
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Pájaros barranqueros
Pájaros barranqueros 
traen el péndulo del mar 
 
grabado sobre las plumas 
que les cubren la cabeza. 
 
Reptiles siguen su vuelo 
desde abajo, 
con esplendor mortífero, 
 
se disputan los cazadores 
su heráldica sexual. 
 

Ellos demoran la nieve 
y me visitan 
 
otra mañana, 
 
llevan hasta mi casa 
las migajas 
de un paraíso clausurado  
 
y esta belleza 
que excava.
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Fosa común
Te abres el pecho
largamente
y allí encuentras

 dos libros

casas que no alcanzaron
 su estatuto
 de moradas

el ojo de los dormidos
como un carbón 
 bajo la niebla

sigue cavando

los rostros de tus abuelos
 amarillos 
 por el cáncer

el uno era político 
y soñaba con los trenes

el otro, un músico 
que le cantaba 
a las luciérnagas

Montañas arrastradas
por un río 
 de voces 
 pedregosas

y más abajo
 el mar,

ha sido inútil el arte
de cavar huellas.

Abrir un agujero
entre la hierba
y los 
papeles 
 dispersos

para mirar de nuevo
 las estrellas. 
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Tormenta lejana

Un edificio. La habitación a oscuras
se alumbra con la secuencia del televisor, 
como a través de una tormenta lejana. 

Nada sabemos de ellos pero ahí están. 
Todas las noches 
comienza un mundo por sus manos. 

El barco se hunde ante las costas
y no podemos hacer nada.
Miramos los vidrios 
que se encienden o se apagan.

De pronto sean estas ráfagas de luz 
la habitación donde termina un amor 
y apenas escuchamos la última sílaba del ruido. 

Pensarán ellos que somos nosotros 
los fantasmas, 
prendiendo las luces en los cuartos 
o amándonos los sábados. 

Y creerán que no están solos. 
Y al otro lado de las ventanas 
verán el resplandor, 
parecido al encuentro de una música amiga. 

Para Federico D. G.
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Interior au violon
Matisse le ha dado luces a un encierro 
que no era la alegría de la vida. 
El negro abisal de una ventana entreabierta, 
el violín en su estuche de oscuridad 
incapaz de traducir las gradaciones del océano.

Similar a un sueño, cuesta entender 
qué es el arriba o el abajo. 
El esplendor de lo sencillo
sobre una superficie en reposo
donde no llega el invierno ni la muerte. 

Por un momento podemos sentir 
la vecindad de la palmera y las olas
imaginar que el violinista 
se ha ido a la playa o a morir 
y en el estudio ha quedado
toda la música del mundo. 

Se necesita olvidar mucho para pintar de esta manera. 
Aprender a mirar los objetos como umbrales 
entre el fuego y la semilla
hasta hacer de la luz un niño que se asoma.

Mi padre heredó esta réplica. La imagen lo acompañó
en los mejores años de la vida. 
Allí supe que él también quiso huir, antes de nosotros, 
perderse en su mar, también que quiso hacer del interior
un espacio propicio para la música. 

Miro este cuadro donde un sonido deslumbrante 
está a punto de abrirse. Y es otra vez el mar 
el que espera por nosotros, mi padre y yo, 
es otra vez la música. Como un vacío 
que aún en la huida de los cuerpos
hace que triunfe el color sobre la gravedad y los días. 
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Oda a Celan
 Sous le pont Mirabeau coule la Seine.

     apollinaire 

Fuimos al puente Mirabeau 
para pagarte una promesa. 
Las horas pasaban  
sobre el Sena, las vidas 
cada vez más diminutas 
y más rápidas. Confiados, 
pensando que un suicida 
escogió el lado de la Torre, 
que nada termina de caer, 
arrojamos al agua 
una moneda. 

 
Para Carolina Londoño 
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