Milamores

JAIME LANDINEZ A.

*

Hemos esperado mucho tiempo, especial-
mente las mujeres. Yo no quiero recordar
cuando todo esto empezd, pero a veces
cuando estoy cerquita a quedarme dormida,
me vienen los pasonazos por los brazos y
las piernas, y me toca ponerme de pie, pre-
pararme algo caliente y frotarme las piernas
bien duro a ver si les vuelve el calor. Yo era
muy caminadora. Charlatana, también. Y
la mds bonita de la casa. “Por eso fue que
le pasé lo que le pasé”, le oia yo decir a J.
Yo queria ser profesora y administrar una
tienda en el pueblo para que no se aprove-
charan tanto de nosotros: pero cuando me
tocé ver como quedé la tienda de don M.,
y cémo tiraron por el suelo todo el arroz
y los frijoles que no quisieron llevarse, me
quedé como pasmada por varios dias y no
hacia sino sofiar cada noche con cascadas
de pepitas de arroz que se me metian por
la nariz, me cortaban el aire y me hacian
despertar de un brinco. Y con lo que nos
gustaba alld el arroz con frijoles negros. A
papd le gustaba cultivarlos, y a nosotros
desgranarlos y comerlos. Pero todo eso se
perdié y por eso le digo que a mi no me
gusta recordar cémo fue que todo empezé.

*

Mi mejor amiga siempre fue la yegua blanca
que papd y mamd compraron a la semana si-
guiente de su matrimonio, la Milamores. Yo
le tenfa miedo a los animales (a los micos,
a los toros, a los gavilanes), pero a ese no, a
Milamores no. Como ya le habia dicho, pero
usted no me crey6, ese animalito duré por
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ahi unos 50 afios. Nada la matd, y mds bien
se ponia mds fuerte cada dia que pasaba.

Yo tendria unos 9 afios, y entonces
vino mi primo C., un muchacho hecho
y derecho que no hacia nada con su vida,
aparte de montar a caballo todo el dia y pa-
searse de finca en finca picindole el ojo al
que se dejara. Como yo estaba jugando con
Milamores cuando lleg6, me dijo que iba a
llevarme a dar un paseo. Yo tenfa miedo, me
quedé inmovil, aterrorizada, porque mama
siempre nos habia dicho que mucho cui-
dadito con los muchachos que solo quieren
aprovecharse de uno.

El mont6 el animal, me tomé por la
cintura y me acomodé delante suyo. Reco-
rrimos en muy poco tiempo todos los ca-
minos que a mi me tocaba andar todos los
dias. Tbamos tan rapido que si abria la boca
me ahogaba con el aire, pero entonces abri
bien los ojos, estiré las piernas y respiré. Se
sintié muy bonito. Escapar, jugar con el aire
asi, recorrer todo el que era mi mundo tan
ripido. C. se me acercé y me dijo que esa era
una promesa que estaba cumpliendo, que si
acaso ya se me habia olvidado. Yo la recorda-
ba perfectamente, pero la daba por perdida.

Todavia no entiendo por qué —otra
de las tantas cosas que atin me cuesta com-
prender—, pero cuando nos tocé venirnos
para acd, era eso en lo que yo pensaba, era
eso lo que me hacia llorar. Y Milamores lo
presintié, porque al dia siguiente del paseo
con C., bien de mafianita cuando fui a bus-
carla para peinarla, hallé vacio su corral. Lo
primero que pensé era que estaba en celo y



que por eso se habia ido toda la noche. Me
fui siguiendo sus huellas, andé y andé hasta
que la encontré. Me miré por un momento
y volted de nuevo su rostro. Estaba metida
en un pozo de agua estancada, inmévil, sus
patas hasta las rodillas en el agua, me mi-
raba y me pedia que la dejara ahi, que me
fuera. Asi lo hice. La esperé dos noches y al
amanecer del tercer dia la encontré espe-
rando a que la peinara. Cuando me pasé lo
que me pas6, mi mama me recogié donde
me dejaron botada, yo la miré avergonzada,
y le imploré que me dejara sola, que se fue-
ra. Pero ella no me hizo caso y me abrazé.

*

Mi pobre abuelo lloraba, hasta que la pena
lo maté. Yo me escondia cerquita de él y le
ofa decir:

—Mis animalitos, de hambre se me
van a morir mis animalitos.—Y yo agarraba
un palito o una piedrecita que estuviera por
ahi y la lanzaba frente a €l para que al verla
caer se distrajera. Y asi siempre ocurria.

—Mira esta piedrita de colores que
cayé del cielo! —se levantaba diciendo—
iMir4, uno la toca y cambia de color!

Y por algin tiempo —espero— se le
olvidaban sus vacas, sus patos y demds ani-
males que le obligaron a abandonar. Y las
mojarras enormes que hacia afios habia em-

pezado a criar, un proyecto que a la abuela

siempre le habia gustado poco. Una vez me
pidié que lo acompafiara cuando iba a darles
de comer; entonces me senti su nieta prefe-
rida y no me import6 que D. fuera la favorita
de mi abuela, y que a ella si la dejara subirse
al arbol y pudiera llenarse los bolsillos con
las manzanitas de colores que botaban cho-
rros de agua cuando uno las mordia.

Yo no sabia en qué consistia, pero segui
al abuelo con cuidado, poniendo atencién a
cada detalle. Primero afilé la macheta, con
agtita que yo le iba echando a la piedra
donde movia, de aqui para alld, semejante
objeto brillante. Luego caminamos. Llega-
mos a un lugar donde hacia frio. Saltamos
sobre piedras y sin esperarlo, estibamos
frente a un bosque de plantas gigantes, de
hojas enormes y muy verdes, algunas de las
cuales el abuelo cort6, una por una, hasta
llenarnos las manos de un espeso ramillete
de hojas que dariamos a comer a los peces.
Cuando ibamos llegando al pozo, el abuelo
me pidié que me quedara callada, haciendo
sefias con las manos para que me moviera
con sigilo, para que anduviera despacito.

—All4 se ven toditas, mirelas. Son tan
coloradas que parecen rojas, ssi ve? Son mds
de ochenta. Ochenta conté yo hace una
semana.

Y mientras lo decia se le alegraban
los ojos, se le llenaban de agua, sonreia.
Caminé con cuidadito, para no asustar a




los peces, para que no se movieran estre-
pitosamente y echaran a perder ese cuadro
perfecto de colores, movimientos tenues y
silencios. Conté cuarenta y cinco. El abuelo
habia mentido otra vez.

Las mojarras se tragaron las hojas con
una rapidez asombrosa; apenas se las tirdba-
mos y sin que nos diéramos cuenta ya le ha-
bian hecho huequitos desde abajo, muchas
boquitas comelonas que yo no alcanzaba a
ver, hasta que quedé tnicamente el esque-
leto de las hojas que se fueron hundiendo
uno tras otro. Yo miraba con atencién, fas-
cinada. Ya tendria con qué contestarle a P.
cuando me mostrara su odiosa coleccién de
piedras de colores.

*

La gente decia que parecia una foto. Como
yo me enfermaba tanto, no pude volver a la
escuela. Esa es una de las cosas que mas me
ha dolido en la vida, sepa usted. Cuando re-
gresaban de la escuela P, D. y los demis, yo
me metia en un rinconcito y lloraba. Llora-
ba porque no me dejaban hacer lo que a mi
mds me gustaba: aprender; pero aprender a
leer y a escribir.

Para entonces a mi mamd y a la abue-
la les pareci6é importante ensefiarme a tejer
croché. La abuela se sentaba en una silla
alta y me acomodaba a su lado, y las dos
tejlamos por horas y horas, en completo
silencio. Si yo queria conversar con ella, o
preguntarle acerca de una puntada, siempre
me respondia de la misma manera: “Pre-
guntele al tejido y verd”. Y entonces asi me
acostumbré. Entre cadeneta y cadeneta, yo
iba uniendo las puntas, perfeccionando los
contornos, ddndole formas a figuras y peda-
citos de mundo que se volvian mios y que
s6lo me hablaban a mi.

Cuando llegué aqui supe que muchas
mujeres que han nacido y crecido en esta
tierra también tejen croché y lo llevan ha-
ciendo por muchos afos. Es algo que no

solo se aprende en el internado, como le
tocé a mamd, que después le ensené a la
abuela. Sin saberlo, yo entonces fui tejiendo
los pedazos de una historia cuyas puntadas
finales me corresponderia dar aqui, tan lejos
de casa, de las manzanas de D., del baile
de los hambrientos peces rojos, del galope
libre de Milamores.

*

Al principio todo fue silencio. Un silencio
tan bien pensado que se nos metié en las
orejas como un pitido, que nos acompaid
desde que llegamos, cuando nos bajamos
del avién y empezamos a hablar en sefias.
Llegamos aqui a finales de febrero,
cuando el frio se nos metia en los huesos y
amenaz6 con matarnos a todos los doce que,
por tantas diversas razones, consideramos
que venirnos para acd era la mejor opcién.
Todo era blanco. Habia nieve por todas par-
tes, y estoy segura que el primer impulso de
todos fue correr, brincar por entre esa selva
de drboles muertos y tierra sin color. Pero
nadie se atrevié a mover siquiera una mano.
Todos recordamos por qué estabamos ahi, y
que tal vez nunca volverfamos a andar por
los caminos que crefamos, eran nuestros.
Edmonton huele a hojas frescas, y hay
arboles y casas grandes por todos lados.
Huele a semillas, a pepitas que se caen de
los pinos, a ardillas chiquitas que se trepan
en lo que ven y que no salen despavoridas
cuando uno intenta tocarlas. Los senores de
la organizacién nos habian dicho en Cu-
cuta que todo Canadd era asi. M. C., una
sefiora paisa muy querida que nos encon-
tramos el segundo dia en una de las reu-
niones a las que nos toca ir, no dejaba de
hacernos preguntas, que tan raro, que por
qué no nos mandaron mejor para Calgary,
que sélo estd a tres horitas en carro, o que
tan feo que los hayan mandado para aqui,
para Alberta, donde hace semejante frio,
ustedes que vienen de donde es tan calien-



tico. Antes no se los llevaron pues para Fort
Saskatchewan... Y nosotros no supimos
responderle nada. Sonreiamos, era lo que
sabiamos hacer, entendiendo siempre muy
poco. Salimos tiritando de frio, las manos
bien envuelticas entre los brazos, la nariz
llena de agua helada que no nos dejé con-
centrarnos en lo que aquellas personas te-
nian para decirnos en la reunién.

Le digo que hemos esperado mucho
tiempo, especialmente las mujeres. Espera-
mos a que por fin salga el sol, a que el vien-
to de la mafiana nos caliente el corazén, a
que nos digan que ya podemos regresar, que
la casita no se perdid, que los animales es-
tin como los dejamos y que ese suefio que
yo tuve, donde el monte me devoraba a mi
y a mi casa, es pura imaginacién mia. Espe-
ramos a que nos digan qué pasé. A que nos
expliquen. Que nos expliquen por qué nos
tuvo que pasar eso y por qué a mi me tuvie-
ron que hacer semejante dafio. Esperamos
a que aparezcan; esperamos a que regresen.

Yo tuve que volver a tejer. Si cuando
estaba pequefia preferia la escuela, tejer me
ha salvado la vida. Mire esto tan precioso:
me tomo bastante trabajo hacerlo, pero las
puntas me quedaron bien redonditas y sin
hilos sueltos, como siempre me lo demandé
la abuela. A los pocos dias todos salieron a
dar un paseo, dizque a conocer un bosque
de pinos que queda cerquita. Yo no fui ca-
paz de ir. Les dije que estaba resfriada, y
que si otro dia se animaban, yo los acom-
pafiaba, les tomaba fotos y todo lo demis.
Pero la verdad, se la digo a usted, es que
yo no era capaz de hacerlo. No podria yo
reirme ni tomarme fotos, ni llegar a emo-
cionarme en esta tierra que no es mia. No
podria hacerlo hasta que todos los que nos
faltan estén aqui, vengan a recogernos y nos
volvamos a encontrar en la fiesta de agui-
naldos de este afio.

Yo me fui por mi cuenta, como so-
lia hacerlo cuando estaba pequefia, hasta

que el caer de la tarde me trajera de vuelta
a casa. Busqué a Milamores, busqué las
hojas gigantes para darle de comer a los
peces rojos del abuelo, busqué el drbol de
manzanas... encontré mi tejido. Encontré
ese mundito que es mio, que ya no me van
a arrebatar, que es un enredo de hilos de
colores y puntadas trazadas con fascina-
cién, desencanto, esperanza, desilusién.
Me voy caminando por la parte trasera
de la casa que todos compartimos y, con-
forme avanzo, me encuentro con pinos de
muchos colores y emprendo una marcha
sin dar paso atrs.

Me siento en una piedra gigante y ob-
servo lo que se pone a mis pies. La ciudad.
Una ciudad enorme, un rio blanco que la
atraviesa, personitas diminutas que van en
carro o a pie. Me pregunto nuevamente por
qué y entonces lloro. Lloro y grito, por pri-
mera vez. Grito y escarbo en las raices de
los drboles como buscando all4, en el fondo,
ese pedazo de mundo que me arrebataron.
Ruedo por el suelo. Los pinos y la nieve y
el cielo se vuelven uno, una serie de imége-
nes que se repiten, que pasan una y otra vez
frente a mis ojos. El cielo les gana la com-
petencia por mi atencién. Estoy arriba, con
las nubes. Parpadeo despacito, saboreo cada
imagen, no existe afdn. Tres caballos galo-
pan a toda marcha por una playa, levantan
la arena con sus patas y el sol y el mar les
acompafian en su trayecto. Milamores va
adelante,y nos llevaa P.,a C.;a D.,a mama
y papd, a los abuelos y a mi, todos juntos,
en su lomo. Es una yegua tan blanca que se
confunde con el cielo, aparece y desaparece,
como si nubes pesadas se le atravesaran en
su camino, pero ella lograra hacerles el qui-
te. Los otros dos caballos se pierden en el
horizonte, cuando deciden lanzarse al mar
y ya no les veo sus crines ni sus orejas. Yo
espero a que regresen. Espero a que regre-
sen todo lo que nos arrebataron.

Espero para regresar a casa. it



