
*
Hemos esperado mucho tiempo, especial-
mente las mujeres. Yo no quiero recordar 
cuando todo esto empezó, pero a veces 
cuando estoy cerquita a quedarme dormida, 
me vienen los pasonazos por los brazos y 
las piernas, y me toca ponerme de pie, pre-
pararme algo caliente y frotarme las piernas 
bien duro a ver si les vuelve el calor. Yo era 
muy caminadora. Charlatana, también. Y 
la más bonita de la casa. “Por eso fue que 
le pasó lo que le pasó”, le oía yo decir a J. 
Yo quería ser profesora y administrar una 
tienda en el pueblo para que no se aprove-
charan tanto de nosotros: pero cuando me 
tocó ver cómo quedó la tienda de don M., 
y cómo tiraron por el suelo todo el arroz 
y los fríjoles que no quisieron llevarse, me 
quedé como pasmada por varios días y no 
hacía sino soñar cada noche con cascadas 
de pepitas de arroz que se me metían por 
la nariz, me cortaban el aire y me hacían 
despertar de un brinco. Y con lo que nos 
gustaba allá el arroz con fríjoles negros. A 
papá le gustaba cultivarlos, y a nosotros 
desgranarlos y comerlos. Pero todo eso se 
perdió y por eso le digo que a mí no me 
gusta recordar cómo fue que todo empezó.

*
Mi mejor amiga siempre fue la yegua blanca 
que papá y mamá compraron a la semana si-
guiente de su matrimonio, la Milamores. Yo 
le tenía miedo a los animales (a los micos, 
a los toros, a los gavilanes), pero a ese no, a 
Milamores no. Como ya le había dicho, pero 
usted no me creyó, ese animalito duró por 

ahí unos 50 años. Nada la mató, y más bien 
se ponía más fuerte cada día que pasaba.

Yo tendría unos 9 años, y entonces 
vino mi primo C., un muchacho hecho 
y derecho que no hacía nada con su vida, 
aparte de montar a caballo todo el día y pa-
searse de finca en finca picándole el ojo al 
que se dejara. Como yo estaba jugando con 
Milamores cuando llegó, me dijo que iba a 
llevarme a dar un paseo. Yo tenía miedo, me 
quedé inmóvil, aterrorizada, porque mamá 
siempre nos había dicho que mucho cui-
dadito con los muchachos que solo quieren 
aprovecharse de uno.

Él montó el animal, me tomó por la 
cintura y me acomodó delante suyo. Reco-
rrimos en muy poco tiempo todos los ca-
minos que a mí me tocaba andar todos los 
días. Íbamos tan rápido que si abría la boca 
me ahogaba con el aire, pero entonces abrí 
bien los ojos, estiré las piernas y respiré. Se 
sintió muy bonito. Escapar, jugar con el aire 
así, recorrer todo el que era mi mundo tan 
rápido. C. se me acercó y me dijo que esa era 
una promesa que estaba cumpliendo, que si 
acaso ya se me había olvidado. Yo la recorda-
ba perfectamente, pero la daba por perdida.

Todavía no entiendo por qué —otra 
de las tantas cosas que aún me cuesta com-
prender—, pero cuando nos tocó venirnos 
para acá, era eso en lo que yo pensaba, era 
eso lo que me hacía llorar. Y Milamores lo 
presintió, porque al día siguiente del paseo 
con C., bien de mañanita cuando fui a bus-
carla para peinarla, hallé vacío su corral. Lo 
primero que pensé era que estaba en celo y 
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que por eso se había ido toda la noche. Me 
fui siguiendo sus huellas, andé y andé hasta 
que la encontré. Me miró por un momento 
y volteó de nuevo su rostro. Estaba metida 
en un pozo de agua estancada, inmóvil, sus 
patas hasta las rodillas en el agua, me mi-
raba y me pedía que la dejara ahí, que me 
fuera. Así lo hice. La esperé dos noches y al 
amanecer del tercer día la encontré espe-
rando a que la peinara. Cuando me pasó lo 
que me pasó, mi mamá me recogió donde 
me dejaron botada, yo la miré avergonzada, 
y le imploré que me dejara sola, que se fue-
ra. Pero ella no me hizo caso y me abrazó.

*
Mi pobre abuelo lloraba, hasta que la pena 
lo mató. Yo me escondía cerquita de él y le 
oía decir:

 —Mis animalitos, de hambre se me 
van a morir mis animalitos. —Y yo agarraba 
un palito o una piedrecita que estuviera por 
ahí y la lanzaba frente a él para que al verla 
caer se distrajera. Y así siempre ocurría. 

—¡Mirá esta piedrita de colores que 
cayó del cielo! —se levantaba diciendo— 
¡Mirá, uno la toca y cambia de color! 

Y por algún tiempo —espero— se le 
olvidaban sus vacas, sus patos y demás ani-
males que le obligaron a abandonar. Y las 
mojarras enormes que hacía años había em-
pezado a criar, un proyecto que a la abuela 

siempre le había gustado poco. Una vez me 
pidió que lo acompañara cuando iba a darles 
de comer; entonces me sentí su nieta prefe-
rida y no me importó que D. fuera la favorita 
de mi abuela, y que a ella sí la dejara subirse 
al árbol y pudiera llenarse los bolsillos con 
las manzanitas de colores que botaban cho-
rros de agua cuando uno las mordía.

Yo no sabía en qué consistía, pero seguí 
al abuelo con cuidado, poniendo atención a 
cada detalle. Primero afiló la macheta, con 
agüita que yo le iba echando a la piedra 
donde movía, de aquí para allá, semejante 
objeto brillante. Luego caminamos. Llega-
mos a un lugar donde hacía frío. Saltamos 
sobre piedras y sin esperarlo, estábamos 
frente a un bosque de plantas gigantes, de 
hojas enormes y muy verdes, algunas de las 
cuales el abuelo cortó, una por una, hasta 
llenarnos las manos de un espeso ramillete 
de hojas que daríamos a comer a los peces. 
Cuando íbamos llegando al pozo, el abuelo 
me pidió que me quedara callada, haciendo 
señas con las manos para que me moviera 
con sigilo, para que anduviera despacito. 

—Allá se ven toditas, mírelas. Son tan 
coloradas que parecen rojas, ¿sí ve? Son más 
de ochenta. Ochenta conté yo hace una 
semana. 

Y mientras lo decía se le alegraban 
los ojos, se le llenaban de agua, sonreía. 
Caminé con cuidadito, para no asustar a 
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los peces, para que no se movieran estre-
pitosamente y echaran a perder ese cuadro 
perfecto de colores, movimientos tenues y 
silencios. Conté cuarenta y cinco. El abuelo 
había mentido otra vez.

Las mojarras se tragaron las hojas con 
una rapidez asombrosa; apenas se las tirába-
mos y sin que nos diéramos cuenta ya le ha-
bían hecho huequitos desde abajo, muchas 
boquitas comelonas que yo no alcanzaba a 
ver, hasta que quedó únicamente el esque-
leto de las hojas que se fueron hundiendo 
uno tras otro. Yo miraba con atención, fas-
cinada. Ya tendría con qué contestarle a P. 
cuando me mostrara su odiosa colección de 
piedras de colores.

*
La gente decía que parecía una foto. Como 
yo me enfermaba tanto, no pude volver a la 
escuela. Esa es una de las cosas que más me 
ha dolido en la vida, sepa usted. Cuando re-
gresaban de la escuela P., D. y los demás, yo 
me metía en un rinconcito y lloraba. Llora-
ba porque no me dejaban hacer lo que a mí 
más me gustaba: aprender; pero aprender a 
leer y a escribir.

Para entonces a mi mamá y a la abue-
la les pareció importante enseñarme a tejer 
croché. La abuela se sentaba en una silla 
alta y me acomodaba a su lado, y las dos 
tejíamos por horas y horas, en completo 
silencio. Si yo quería conversar con ella, o 
preguntarle acerca de una puntada, siempre 
me respondía de la misma manera: “Pre-
gúntele al tejido y verá”. Y entonces así me 
acostumbré. Entre cadeneta y cadeneta, yo 
iba uniendo las puntas, perfeccionando los 
contornos, dándole formas a figuras y peda-
citos de mundo que se volvían míos y que 
sólo me hablaban a mí.

Cuando llegué aquí supe que muchas 
mujeres que han nacido y crecido en esta 
tierra también tejen croché y lo llevan ha-
ciendo por muchos años. Es algo que no 

solo se aprende en el internado, como le 
tocó a mamá, que después le enseñó a la 
abuela. Sin saberlo, yo entonces fui tejiendo 
los pedazos de una historia cuyas puntadas 
finales me correspondería dar aquí, tan lejos 
de casa, de las manzanas de D., del baile 
de los hambrientos peces rojos, del galope 
libre de Milamores.

*
Al principio todo fue silencio. Un silencio 
tan bien pensado que se nos metió en las 
orejas como un pitido, que nos acompañó 
desde que llegamos, cuando nos bajamos 
del avión y empezamos a hablar en señas.

Llegamos aquí a finales de febrero, 
cuando el frío se nos metía en los huesos y 
amenazó con matarnos a todos los doce que, 
por tantas diversas razones, consideramos 
que venirnos para acá era la mejor opción. 
Todo era blanco. Había nieve por todas par-
tes, y estoy segura que el primer impulso de 
todos fue correr, brincar por entre esa selva 
de árboles muertos y tierra sin color. Pero 
nadie se atrevió a mover siquiera una mano. 
Todos recordamos por qué estábamos ahí, y 
que tal vez nunca volveríamos a andar por 
los caminos que creíamos, eran nuestros.

Edmonton huele a hojas frescas, y hay 
árboles y casas grandes por todos lados. 
Huele a semillas, a pepitas que se caen de 
los pinos, a ardillas chiquitas que se trepan 
en lo que ven y que no salen despavoridas 
cuando uno intenta tocarlas. Los señores de 
la organización nos habían dicho en Cú-
cuta que todo Canadá era así. M. C., una 
señora paisa muy querida que nos encon-
tramos el segundo día en una de las reu-
niones a las que nos toca ir, no dejaba de 
hacernos preguntas, que tan raro, que por 
qué no nos mandaron mejor para Calgary, 
que sólo está a tres horitas en carro, o que 
tan feo que los hayan mandado para aquí, 
para Alberta, donde hace semejante frío, 
ustedes que vienen de donde es tan calien-
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tico. Antes no se los llevaron pues para Fort 
Saskatchewan… Y nosotros no supimos 
responderle nada. Sonreíamos, era lo que 
sabíamos hacer, entendiendo siempre muy 
poco. Salimos tiritando de frío, las manos 
bien envuelticas entre los brazos, la nariz 
llena de agua helada que no nos dejó con-
centrarnos en lo que aquellas personas te-
nían para decirnos en la reunión.

Le digo que hemos esperado mucho 
tiempo, especialmente las mujeres. Espera-
mos a que por fin salga el sol, a que el vien-
to de la mañana nos caliente el corazón, a 
que nos digan que ya podemos regresar, que 
la casita no se perdió, que los animales es-
tán como los dejamos y que ese sueño que 
yo tuve, donde el monte me devoraba a mí 
y a mi casa, es pura imaginación mía. Espe-
ramos a que nos digan qué pasó. A que nos 
expliquen. Que nos expliquen por qué nos 
tuvo que pasar eso y por qué a mí me tuvie-
ron que hacer semejante daño. Esperamos 
a que aparezcan; esperamos a que regresen.

Yo tuve que volver a tejer. Si cuando 
estaba pequeña prefería la escuela, tejer me 
ha salvado la vida. Mire esto tan precioso: 
me tomó bastante trabajo hacerlo, pero las 
puntas me quedaron bien redonditas y sin 
hilos sueltos, como siempre me lo demandó 
la abuela. A los pocos días todos salieron a 
dar un paseo, dizque a conocer un bosque 
de pinos que queda cerquita. Yo no fui ca-
paz de ir. Les dije que estaba resfriada, y 
que si otro día se animaban, yo los acom-
pañaba, les tomaba fotos y todo lo demás. 
Pero la verdad, se la digo a usted, es que 
yo no era capaz de hacerlo. No podría yo 
reírme ni tomarme fotos, ni llegar a emo-
cionarme en esta tierra que no es mía. No 
podría hacerlo hasta que todos los que nos 
faltan estén aquí, vengan a recogernos y nos 
volvamos a encontrar en la fiesta de agui-
naldos de este año.

Yo me fui por mi cuenta, como so-
lía hacerlo cuando estaba pequeña, hasta 

que el caer de la tarde me trajera de vuelta 
a casa. Busqué a Milamores, busqué las 
hojas gigantes para darle de comer a los 
peces rojos del abuelo, busqué el árbol de 
manzanas… encontré mi tejido. Encontré 
ese mundito que es mío, que ya no me van 
a arrebatar, que es un enredo de hilos de 
colores y puntadas trazadas con fascina-
ción, desencanto, esperanza, desilusión. 
Me voy caminando por la parte trasera 
de la casa que todos compartimos y, con-
forme avanzo, me encuentro con pinos de 
muchos colores y emprendo una marcha 
sin dar paso atrás.

Me siento en una piedra gigante y ob-
servo lo que se pone a mis pies. La ciudad. 
Una ciudad enorme, un río blanco que la 
atraviesa, personitas diminutas que van en 
carro o a pie. Me pregunto nuevamente por 
qué y entonces lloro. Lloro y grito, por pri-
mera vez. Grito y escarbo en las raíces de 
los árboles como buscando allá, en el fondo, 
ese pedazo de mundo que me arrebataron. 
Ruedo por el suelo. Los pinos y la nieve y 
el cielo se vuelven uno, una serie de imáge-
nes que se repiten, que pasan una y otra vez 
frente a mis ojos. El cielo les gana la com-
petencia por mi atención. Estoy arriba, con 
las nubes. Parpadeo despacito, saboreo cada 
imagen, no existe afán. Tres caballos galo-
pan a toda marcha por una playa, levantan 
la arena con sus patas y el sol y el mar les 
acompañan en su trayecto. Milamores va 
adelante, y nos lleva a P., a C., a D., a mamá 
y papá, a los abuelos y a mí, todos juntos, 
en su lomo. Es una yegua tan blanca que se 
confunde con el cielo, aparece y desaparece, 
como si nubes pesadas se le atravesaran en 
su camino, pero ella lograra hacerles el qui-
te. Los otros dos caballos se pierden en el 
horizonte, cuando deciden lanzarse al mar 
y ya no les veo sus crines ni sus orejas. Yo 
espero a que regresen. Espero a que regre-
sen todo lo que nos arrebataron.

Espero para regresar a casa. 
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