
Entrevista Los sueños intactos. 
Entrevista a Álvaro Mutis*

gonzalo márquez cristo

Poeta, narrador, ensayista y editor. Obtuvo el Premio Internacional de Ensayo 
Maurice Blanchot (2007) con su trabajo La pregunta del origen. 

amparo osorio

Poeta, narradora y ensayista. Obtuvo la primera mención del concurso Plural 
de México (1989), la beca nacional de poesía del Ministerio de Cultura (1994) 

y el Premio Literaturas del Bicentenario (2010).

Álvaro Mutis nació en Bogotá en 1923 y fa-
lleció en Ciudad de México en 2013. Autor 
de los poemarios: Los elementos del desastre 
(1953), Reseña de los hospitales de ultramar 
(1955), Los trabajos perdidos (1965), Summa 
de Maqroll el Gaviero (1973), Caravansary 
(1981), Los emisarios (1984), entre otros, y 
de narraciones como: Diario de Lecumberri 
(1960), La mansión de Araucaima (1973), 
La nieve del almirante (1986), Ilona llega 
con la lluvia (1987), Un bel morir (1989), La 
última escala del Tramp Steamer (1989), La 
muerte del estratega (1990), Amirbar (1990), 
Abdul Bashur soñador de navíos (1991) y 
Tríptico de mar y tierra (1993).

Además del Premio Cervantes (2001), 
fue galardonado con el Premio Nacional de 
Poesía de Colombia (1983), el Xavier Villau-
rrutia (México, 1988), el Médicis Étranger 
(Francia, 1989), el Roger Caillois (Francia, 
1993), la Gran Cruz de Alfonso X El Sabio 
(España, 1996), el Príncipe de Asturias (Es-
paña, 1997), el Reina Sofía (España, 1997) 
y el Premio Ciudad de Trieste (Italia, 2000).

En esta breve entrevista, el obsesivo 
cronista de Maqroll habla de la experiencia 
del cautiverio, del viaje como inmovilidad y 
promulga su desconfianza por los artilugios 
de la tecnología.

***
Arribamos a la presentación del número 
1 de la Revista Atlántica de Poesía acom-
pañados del escritor colombiano Carlos 
Jiménez. Los anfitriones esperaban ansio-
sos a que aumentara la concurrencia para 
iniciar el evento, el cual tenía por enemigo 
una ventisca fría, que desde hacía dos horas 
levantaba constantemente una bandera de 
hojas en las calles de Madrid, un “fantas-
ma verde que huía con rumbo indefinido”, 
según diría más tarde nuestro imprevisto 
personaje.

Al ponernos a salvo en el auditorio, 
todavía trémulos por la arremetida del cli-
ma, nos sorprendió la notoria presencia de 
Álvaro Mutis, parado y solitario, con un 
vestido azul de grandes solapas y una ca-

* Este escrito fue presentado por el poeta Gonzalo Márquez en el marco de la I Semana de Poesía Central “Dos 
homenajes y un diurno”, que realizara el Grupo de Gestión Cultural de la carrera de Creación Literaria de la 
Universidad Central, y dedicada a los poetas Álvaro Mutis y Carlos Obregón.
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misa de rayas rojas, contemplando en el es-
trado a Caballero Bonald y a José Ramón 
Ripoll, quienes se preparaban para iniciar la 
ceremonia. Con precaución nos acercamos 
al fiel cómplice de Maqroll, pues sabíamos 
que se había dedicado casi por completo a 
la narrativa y que la temida fama comen-
zaba a ensañarse con él, primero atacándo-
lo con el Premio Villaurrutia en México y 
luego con el Médicis Étranger en Francia.

—Es bueno encontrar colombianos 
aquí, fuera de las cárceles… Lo digo yo que 
conozco esa experiencia —dijo eufórico 
con su característica fraternidad, dejando 
un cálido aroma de vino en el aire. 

Un año y medio en la prisión de Le-
cumberri en México había sido un drama 
para su vida y una suerte para su obra, pues 
allí la lectura tenía la calidad de un dios 
ineludible. Según refiere en ese escenario 
hostil sus barricadas interiores fueron usa-
das al extremo y “jamás el sueño fue un vi-
sitante indeseado”.

¿Recuerda algo benéfico de aquel periodo 
tan aciago? 

—Apartándome del desasosiego in-
herente al hecho de estar separado de los 
amigos, creo que en la cárcel el tiempo me 
era pródigo para la reflexión y desde en-
tonces supe para siempre que el silencio no 
existe, que la noche es atravesada por rumo-
res y voces temerarias… Que el silencio es 
patrimonio inviolable de esos seres venidos 
de otro tiempo, que algunos llaman poetas.

Ante ese recibimiento le pedimos 
quince minutos a solas en un rincón del 
gran auditorio para urdir esta conversación 
que persigue las señas particulares de una 
voz celebrada por Octavio Paz con las si-
guientes palabras: “Mutis es un poeta de la 
estirpe más rara en español, rico sin osten-
tación y sin despilfarro”. 

—Es extraño venir a conocernos en 
España. Últimamente he visitado poco Co-
lombia, aunque en verdad jamás he salido 

de Coello, el pueblecito que originó mi pai-
saje interior —dijo con su voz estentórea.

Nos parece increíble que el demiurgo de 
Maqroll piense que el viaje es ilusorio y que 
nunca ha salido del Tolima —dijimos. Mutis 
dejó escapar su reconocida carcajada y comentó:

—No deben estar tan seguros, si Ma-
qroll está obsedido por el viaje es porque 
sabe que ese acto es una de las mayores ilu-
siones del hombre. Y también es así como 
logra olvidar los vejámenes propinados por 
el amor, por el desafecto y por lo más soez 
de la condición humana…

Durante toda su vida el viaje ha sido su 
ejercicio incesante…

—Más que ejercicio un reposo, pues 
en los aeropuertos y en los aviones estamos 
a merced de un tiempo enrarecido, que 
nada tiene que ver con el transcurrir que 
enfrenta el héroe de mis novelas. Mi padre 
fue diplomático por lo cual, desde mi pri-
mera infancia me he empeñado en vulnerar 
fronteras. Luego, debido a mi trabajo como 
distribuidor cinematográfico, he podido 
conocer muchos países. El viajero contem-
poráneo es un ser desprovisto de voluntad, 
ese rasgo impetuoso que poseía aquel indi-
viduo que se desplazaba en caballo o came-
llo ya no existe, pues dependemos de una 
estructura que nos acomoda como fardos, 
nos traslada en forma pasiva de un país a 
otro, nos convierte en objetos de una má-
quina impersonal y, a veces, en víctimas de 
una estructura policiva que margina a un 
cúmulo de pasajeros por motivos inhuma-
nos, como ser de una nacionalidad proscri-
ta. Simplemente quiero decir que cuando 
viajo tengo mucho tiempo para leer, para 
reflexionar y a veces para escribir en libre-
tas o tras las facturas de los hoteles, lo cual 
me ha causado más de un problema cuan-
do debo presentarlas como soporte de mis 
viáticos. 

Nos divierte la idea del viaje como repo-
so, en su caso y dada su actividad creativa sería 
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Mi predilección por el 
Siglo de las Luces es 
absoluta. Las buenas 
maneras unidas a un 
delicioso libertinaje 
me sobrecogen. La 

forma encontró en esos 
años una exquisitez 

inolvidable. 

una especie de reposo en la luz, para decirlo 
con las palabras de Joubert…

—Ustedes son las únicas personas que 
aún leen a Joubert en el mundo, extraordi-
nario escritor. La exclusión de la dificultad 
de esta sociedad que tiende a simplificar to-
das las cosas tiene unas consecuencias abe-
rrantes. Una gran obra como un amor, en su 
origen es un tributo a nuestra incompren-
sión, a nuestra ineptitud. La confrontación 
de un triste lector con una pieza maestra 
del arte es difícil, porque implica una suerte 
de violación, una entrega de todas las hues-
tes críticas que nos acompañan para que 
irrumpa un ejército ajeno dispuesto a utili-
zar nuestra imaginación y, a veces, nuestras 
convicciones. 

Su escepticismo es reconocido, la esperan-
za en un tiempo mejor no matiza su obra. ¿Al-
guna vez se ha sentido cómodo en la época que 
le tocó vivir…?

—No espero nada bueno del hombre 
y a veces ni siquiera de la mujer. Espero que 
el planeta le sea restituido pronto a una es-
pecie más coherente... Mi predilección por 
el Siglo de las Luces es absoluta. Las buenas 
maneras unidas a un delicioso libertinaje 
me sobrecogen. La forma encontró en esos 
años una exquisitez inolvidable. El progre-

so técnico de nuestro tiempo me resulta de 
alto riesgo; yo nunca he podido confiar en 
la luz eléctrica, mucho menos en la televi-
sión o en el teléfono. Son aparatos engaño-
sos que merecen una interpretación similar 
a la de Platón en el Mito de la Caverna.

El paisaje es el protagonista de algunas 
novelas latinoamericanas. La exuberancia na-
tural crea un tipo de literatura que asombra 
a los europeos… Nuestras selvas forjan perso-
najes delirantes que no pueden existir en otras 
latitudes… 

—Los europeos o norteamericanos 
inventan fórmulas para poder comprender-
nos y lo grave es que nosotros las creemos. 
Con esto quiero decir que el Realismo Má-
gico no existe, y que es una simplificación. 
Para los franceses todo el arte de nuestra 
América Latina es igual y puede circunscri-
birse en esas dos gastadas palabras, y aque-
llo es falso. En cuanto a la parte final de la 
pregunta puedo decir que una de las mani-
festaciones más poderosas de la selva es la 
locura. Allí no solo la naturaleza es demen-
cial sino que los hombres que la habitan 
viven una realidad desmesurada. Yo conocí 
ese territorio tan parecido al averno traba-
jando en una multinacional petrolera. Uno 
imagina que esa multiplicidad de especies 
puede ser una experiencia entretenida pero, 
por el contrario, lo he reiterado muchas ve-
ces, es una experiencia tediosa, monótona 
y que linda con el horror. Por lo cual, si es 
cierto, como dice el adagio, que los árboles 
no dejan ver el bosque, estoy seguro de que 
el bosque sí deja ver los árboles, pero todos 
son el mismo. La humedad es amenazante 
y arrasa la piel y la ropa. Los extranjeros que 
la habitan muchas veces terminan alucina-
dos y se convierten en una nueva especie 
sin identidad definida, y participan de to-
dos los ritos como “Tarzanes” pintorescos. 
Allí nadie está a salvo de la locura. 

José Eustasio Rivera ya lo sabía… —co-
menzamos a decir y en ese momento es-
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cuchamos a José María Ripoll invitando a 
los asistentes a sentarse para iniciar el acto; 
entonces vimos que Mutis se alteraba, por 
lo cual decidimos concluir la charla— La 
última pregunta, Álvaro, es sobre un tema que 
nos preocupa... ¿La narrativa ha usurpado el 
espacio que tenía la poesía en su creación o es 
una enfermedad momentánea?

—La escritura es para mí una nece-
sidad y no una disciplina feroz. Desprecio 
la imagen del escritor que hace una carrera 
literaria, en eso soy un poeta. Goethe en-
tendió la literatura como liberación, no como 
el calabozo cotidiano de muchos novelistas, 
legado que para mí es insuperable. Y en lo 
referente a la poesía quiero tranquilizarlos: 
ella nunca se mueve, tiene un pacto extraño 
con la eternidad, pues se burla del pasado 
y del porvenir, y siempre está en mis aguas 
interiores, a la cercana distancia de mi pro-
pio corazón. 

***
El evento inaugural de la revista había 
comenzado y nos vimos obligados a ul-
timar este diálogo deleitoso. Intentamos 

complementar nuestra conversación el día 
siguiente, pero Mutis tenía una agenda 
insobornable. Años después, primero en 
Bogotá y luego en la Ciudad de México, 
volvimos a encontrarlo convocados para 
rendir tributo a su obra cada vez más carga-
da de reconocimientos, pero jamás pudimos 
concertar la soñada cita que diera fin a este 
diálogo inconcluso. Y mientras esto ocurre 
no tenemos otra alternativa que evocar su 
frase de despedida pronunciada aquella no-
che fría de Madrid, proveniente de uno de 
sus más hermosos poemas incluido en el 
libro Los trabajos perdidos:

—Agradezco tan generoso interés en 
mi pensamiento y en mi obra. No puedo 
desearles algo mejor que lo siguiente: “¡Que 
los acoja la muerte con todos sus sueños 
intactos!”

 
Y hoy, a pesar de tantas esperanzas 

arrasadas y del avance mutilador de este 
tiempo sombrío, solo podemos decirle, Ál-
varo, que seguiremos intentándolo.

(Madrid, noviembre de 1991) 
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