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Debo confesar que mientras avanzaba en 
la lectura de Dime si en la cordillera sopla 
el viento, no dejaba de recordar el tono y 
el sentido de los versos de Muerte dos ve-
ces, uno de los poemas de Geografías de la 
alucinación de Samuel Jaramillo, en el que 
el poeta dice que “Nosotros hablamos de 
la muerte/ llamándola con el nombre de 
una vieja compañera/ de la cual no pode-
mos librarnos”. Y al paso de la lectura de 
cada una de las tres partes que componen la 
novela, deteniéndome particularmente en 
determinados episodios, veía que al igual 
que en el poema citado la muerte “nutre 
nuestro tiempo”, en la obra ella está “habi-
tando cada latido de sangre,/ paralizando 
la alarma/ de nuestra mirada de conejos 
atemorizados”. Y es que en eso nos vamos 
convirtiendo, de cara a la historia del país y 
durante la lectura de esta cordillera y, par-
ticularmente, en algunos de los momentos 
culminantes: en “conejos atemorizados”.

Entre el poeta y el narrador se me 
atravesaba, además, el científico social, ese 
economista reconocido que hace lecturas 
críticas a Marx y habla con solvencia “de 
ingreso y riqueza”, de “distribución”, de la 
“sociedad de mercado”, en fin, temas rela-
cionados cada vez más con políticas eco-
nómicas que ya avanzan por el siglo xxi. 
Y no dejo ahora de pensar en ese impor-

tante lugar que toman aquellos autores de 
las ciencias sociales, de quienes devienen 
escritores de ficción o de poesía, como es 
el caso de Samuel Jaramillo. Ahí tenemos, 
por ejemplo, solo por citar a algunos de sus 
contemporáneos colombianos provenientes 
del derecho, la sociología o el urbanismo, 
como es el caso respectivo de Darío Jarami-
llo Agudelo, Roberto Burgos Cantor, R.-H. 
Moreno Durán, Rodrigo Parra Sandoval, 
Azriel Bibiowicz y Darío Ruiz Gómez, en-
tre otros. Ha sido habitual llamar la aten-
ción sobre el poeta que deviene novelista, 
pero aquí se trata no solo de quien desde la 
ventana del lenguaje poético siente y mira 
el mundo, sino del científico social que lleva 
a la ficción debates conceptuales o teóricos 
que apelan a lo que se relata y a su mismo 
contexto, ofreciéndole en sus ficciones otras 
posibilidades de interpretación y recreación 
de la realidad. 

Es por eso que al avanzar en la lectura 
de esta novela no solo vi al poeta, sino al 
experto en economía que en determina-
dos episodios se asoma en la voz y las re-
flexiones del personaje narrador quien, sin 
distraer de las realidades que toda ficción 
ofrece, cuenta los intríngulis de la historia 
y de determinadas familias, mientras se 
mueve desde la década de los años treinta 
del siglo xx hasta el presente. Pero eso no 
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151hace pesada la novela, por el contrario, le 
da potencia y densidad al llevar hacia di-
versos debates relacionados con tendencias 
políticas y sociales, por ejemplo, y permitir 
entender planteamientos de los momentos 
referidos, de determinados grupos sociales 
y culturales, de situaciones emocionales o 
psicológicas. A través de su narrador, desde 
las diversas versiones con las que cuenta y 
busca armar como si fuera un rompecabe-
zas, Samuel Jaramillo hace ver una historia 
tan real como imaginaria, tan relativa como 
posible, tan truculenta como paradójica-
mente tranquila y familiar.

En Dime si en la cordillera sopla el vien-
to, el escritor de ficción y de poesía, quien 
es autor de la novela histórica Diario de la 
luz y las tinieblas. Francisco José de Caldas 
(2000), reconoce que las historias, según 
el lugar desde el que se las mire, no son 
unidimensionales sino llenas de recovecos, 
versiones, vasos comunicantes, personajes 
primarios y secundarios, que tienen even-
tos solemnes e insignificantes, mucha letra 
menuda; de tal manera que quien cuente, 
lea, escriba o vivencie puede dar su propia 
interpretación. 

El narrador y el poeta se fusionan más 
por el tono que por las imágenes, que tam-
bién existen y son claramente sugestivas. 
La mayoría de las veces, el tomo reflexi-
vo de quien cuenta hace ver al lector que 
se ha tomado el trabajo de indagar aquí y 
allá buscando la “verdad” de la historia de 
una familia, de cada uno de los protago-
nistas y de otros personajes que de una u 
otra manera están relacionados. Se percibe 
la conciencia de escritura de quien ha ido 
recogiendo relatos que entrelaza dándoles 
un orden, no sin antes generar expectativa 
sobre algo que habrá de suceder o habrá de 
aclarar, para que cada lector se sienta deseo-
so de conocer diferentes desenlaces, encon-
trar explicación o respuesta a determinadas 
expectativas generadas ser apelado e inter-

pelado para que observe, se detenga en de-
terminados momentos y ante determinadas 
situaciones o eventos que son básicos para 
comprender la totalidad. El mismo narra-
dor quiere comprender y si apela al lector, 
si le pide disculpas por sus digresiones y 
disquisiciones ya políticas, ya sociológicas, 
ya sociológicas o sobre el tiempo y los he-
chos, tiene claro que una novela se nutre de 
unos acontecimientos, pero se sostiene con 
la imaginación, que es algo que también 
sucede. 

Quien cuenta lo que a su vez otros le 
han contado, piensa en cómo debe hacer-
lo, pues considera que debe analizarse la 
exigencia de la forma y del estilo que re-
clama cada obra según su temática, asunto 
que hace muy contemporánea a la novela 
y es traducido en la imagen del pescador y 
del pez: como el escritor que aspira a pes-
car la forma, el narrador requiere atrapar 
con su caña de pescar a un lector que cai-
ga como presa en la lectura de esa realidad 
imaginaria. 

Si bien el narrador reconstruye la his-
toria desde múltiples retazos, no lo hace 
como el novelista histórico que acude a da-
tos encontrados en los archivos de la histo-
riografía, sino quien sigue los pormenores 
de la memoria viva que es sinuosa, escurri-
diza y acomodaticia. Se trata de rememorar. 
De hacer memoria. De mirar lo que cada 
cual guarda dentro de sí y le pide cuentas, 
de las conjeturas personales de esa memo-
ria. De ahí que como en un laberinto, el 
narrador haga desvíos, rodeos, digresiones, 
saltos en el tiempo. Y de ahí, también, que 
genere suspenso, expectativas que obligan 
al lector a estar atento y a querer regresar 
a determinado momento o hilo suelto que 
magistralmente será anudado en su mo-
mento oportuno. El narrador está tejiendo, 
amarrando hilos de vidas íntimas y privadas 
que, de alguna manera, reflejan situaciones 
colectivas. Lo particular está en que cada 
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relato se cuenta como quien retrata situa-
ciones o hechos, lo que une toda la novela a 
un instante que rescata y fija la memoria a 
vieja fotografía familiar que permite ver el 
pasado cincuenta años después de ocurri-
dos los hechos.

Todo se concentra en esa foto que traza 
una línea transversal y que está de principio 
a fin sostenida en el tiempo. La fotografía 
inicia, cierra y hace estaciones a lo largo de 
toda la historia y es mirada por el escritor 
que cuenta y apela al lector para que la mire 
desde diversos ángulos y se cerciore de lo 
que está ahí, de lo que se dice y ve, de lo que 
sugiere, de las ausencias y de las presencias. 
No sólo importa el primer plano, sino cada 
ángulo, incluso de lo está detrás de cámara 
o antes de ella, arriba, abajo, a los lados. Es, 
digamos, como quien mira una pintura ba-
rroca o más explícitamente Las Meninas de 
Velázquez, por ejemplo. La representación 
de un mundo que parece unitario y armóni-
co, pero más bien es un espejo roto. 

Desde el comienzo el lector sabe que 
algo doloroso va a empañar la belleza de ese 
grupo de jóvenes hermanas que sin darse 
cuenta en cualquier momento perderán la 
inocencia. Desde el comienzo se presiente 
que algo ha de pasarle a cada una de las fi-
guras retratadas. Cada perspectiva conduce 
al después, al futuro anunciado, a las catás-
trofes, como se va entrelazando y develando 
de manera particular en cada una de las tres 
partes: sabremos de incordios familiares, 
conflictos sociales, miedos, formas de vio-
lencia que la vida ejerce; realidades confu-
sas e indescifrables.

Entenderemos, en la medida en que 
se avanza de una a otra parte, lo que signi-
fica construir un emporio en lo más alto de 
una montaña, como emulando la superiori-
dad de un señor feudal. Sabremos lo que es 
alejarse haciéndose inaccesible y distante, 
lo que significa el desamparo y las formas 
de enmascararlo. Veremos lo que es ser de 

provincia frente a las tensiones que implica 
la ciudad capital. Y si la fotografía remite a 
1947, el lector aguzado sabe que está en los 
albores de la explosión de la violencia par-
tidista en Colombia. Pero hay algo más: son 
también relatos de vida doméstica en una 
determinada familia de un determinado 
lugar de provincia, donde se viven choques 
sociales y económicos que luego se matizan 
con choques políticos. Se trata de cómo el 
horror, el miedo, el dolor y el desencanto 
forman parte de la domesticidad. 

Dosificadamente vamos entendiendo 
que quien narra es un descendiente de uno 
de los personajes de la fotografía emblemá-
tica, permanentemente referido a un con-
temporáneo suyo, también pariente, en un 
país que camina por el siglo xx con todos 
los avatares de la violencia. Es una sociedad 
en crisis, en permanente conflicto, donde 
no todos son conscientes de ello. A medida 
que se avanza en el tiempo, los episodios 
violentos son aludidos, aunque hay algunos 
claramente determinantes que hasta cierto 
punto definen arbitrariedades que los pe-
riódicos se encargan de mostrar según su 
inclinación política liberal o conservadora. 
Las revelaciones aterradoras también son 
dosificadas, como para que el lector soporte 
el peso de la barbaridad.

Hasta aquí mis reflexiones. Lo otro 
es seguirle el paso a cada personaje de ese 
núcleo familiar que opera como microcos-
mos de una historia problemática y llena de 
catástrofes, que se inicia generando alerta 
y culmina con estada de alarma y frente 
al interrogante de qué más irá a suceder. 
Después de que narrador escribe la última 
palabra de este relato, lo imprime y desapa-
rece, queda el lector atento a lo que pueda 
suceder. 

luz mary giraldo
Septiembre de 2015


