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El mercado
Nunca me he puesto a pensar en una pó-
cima mágica para curar el sueño que da 
madrugar o para quitar la pereza que les 
tenemos a los lunes, pero afortunadamente 
—gracias a mi abuela y a mi mamá— me 
tocó el último coletazo de remedios ances-
trales: que venga le quiebro las amígdalas 
con saliva haciendo presión entre el dedo 
índice y el pulgar; que pa ese viento enca-
jado lo mejor es poner un papel periódico 
enrollado en el oído y prenderlo para que 
el dolor se escape; que esa conjuntivitis se 
cura con agua de girasol trasnochada; que 
vaya adonde el señor de la esquina a que 
le aplique el secreto en el tobillo hinchado; 
que le eche un poquito de aguapanela a la 
botella donde están las madres del vinagre 
y se la tome para el dolor de estómago; que 
pa’ esa gripa, linaza con limón; que ponga 
una matica de ruda en la casa para la bue-
na suerte y una penca de sábila al lado de 
la puerta para espantar las malas energías; 
que, si le sube mucho la fiebre, se bañe con 
agua de mata ratón; que, si la herida es muy 
grave, ponga a hervir un manojo de san jua-
nito y se lave con esa agüita, y así. 

La primera vez que entré al mercado 
de Quibdó tenía nueve años. Las ventas 
nacían en una casona de dos pisos junto al 
río Atrato y terminaban un par de cuadras 
después. Mi mamá nos agarraba de la mano 
muy fuerte, sospechaba que en cualquier 
momento mi hermano y yo íbamos a salir 
corriendo de allí porque el olor de bien-

venida casi nos tumba. Ese olor a pescado 
asoleado me hizo pensar que tal vez eran 
pescados que no querían morir y protesta-
ban después de muertos lanzando ese he-
dor. Esa fue mi primera y única experiencia 
de apnea.

Como con todo, me fui acostumbran-
do y, aunque pasaba mucho por allí, nunca 
volví a entrar. Hasta ahora.

Tempranito los olores están dormi-
dos, pero se despiertan con el sol de medio-
día. Caminé entre tiras de bija —achiote—, 
poncheras de pescado, grupitos de borojó, 
baldados de chontaduros, guamas, piñas, 
cocos, papayas, naranjas, bananos, plátanos, 
yuca, cúrcuma, cilantro y lulo chocoano. 
Encontré tres casetas llenas de matas fres-
cas, cada una con una señora al lado. 

—Seño —“seño” les dicen a las profe-
soras, a las vecinas, a la señora de los lulos, a 
todas—, ¿tiene ramitas de sauco?

—¿Cuánto necesita, mija? Vendo de 
mil en adelante.

Salí de allí con sauco, yerba dulce, ri-
ñonera, cerveza, escancel, desbaratadora, un 
par de hojas de plátano enrolladas, una co-
cada de chontaduros, un pedacito de panela 
chocoana —pa probar—, un borojó y dos 
ramitas de ruda para la buena suerte.

La alameda
El sol picaba más que nunca. Todos inten-
taban esconderse de él bajo algún techo, 
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sombrilla o puesto de jugo de guanábana. 
Un señor descamisado gritó:

—¡Sí hay, sí hay!
—Más hielo que guanábana, pero 

hay —respondió riéndose el de los plá-
tanos, mientras les echaba agüita porque 
“¡qué calor!”. Junto a él estaba la carreta de 
las mandarinas, a unos pasos de los hela-
dos ambulantes que no habían terminado 
de servir cuando ya se estaban derritiendo. 
Más allá estaba sentado el rey de las ventas: 
el niño de los limones amarrados en gru-
pitos de doce, amarillos todos de tanto sol; 
los cargaba dentro de una canasta de su-
permercado. El limonero casi siempre iba 
descalzo, ofreciendo, además de los limo-
nes, ayuda a las patronas que le pasaban sus 
bolsas de mercado a cambio de cualquier 
moneda para la gaseosa.

—Pero ¡ay!, donde uno les dé una de 
cien pesos, se enojan los muy descaraos —
me decía más de una. 

Al frente las caderonas, las del pesca-
do, pasan sin miedo el cuchillo desde las 

agallas hasta la cola a mil por hora y los 
acomodan en sus poncheras de aluminio 
llenas del hielo comprado en la carnicería. 
Después de refrescar los pescados, el hie-
lo deja una revoltura de agua-sangre que 
lanzan a la calle en una danza magistral, 
mojándole las chanclas a más de uno. En 
la ponchera queda un montoncito de pes-
cados expuestos cual artesanía esperando 
inmortalizarse en una olla de aceite hir-
viendo. Cachama con un profundo sabor 
a tierra, bocachico por docenas y el típi-
co barbudo de cabeza ancha y manchas 
negras.

—¿A qué sabrá un pescado con bigo-
tes? —pensé más de una vez.

La moda de las vendedoras —sospe-
cho— viene de un “¿qué me pongo que me 
salga con un pescao?”. El resultado es un 
delantal de fl ores combinado con faldas y 
blusas desteñidas de tanto fregarlas. Este 
delantal lo resuelve todo porque además 
de ser colorido, está lleno de bolsillos para 
guardar la plata y las bolsas. Entre las carre-
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tas del revuelto —papa, zanahoria, repollo, 
aguacate, yuca, lechuga, pimentón, tomate, 
cebolla roja, blanca y larga, ajo y demás—, 
estaba la carne ahumada.

—Sancocho chocoano que se respete 
lleva su pedacito de carne ahumada —me 
dijo un día la dueña del puesto, que no usa-
ba falda sino uno de esos leggins de venta en 
cada esquina.

El cuadro se repite hasta llegar al río. 
Todo el que pasa por esta calle sale con una 
que otra cebolla, un aguacate al que todavía 
le falta un día, un borojó —jugo pa quince 
días—, quinientos pesos de bija —achio-
te— para darle color al almuerzo y un vasi-
to de quitaguayabo bien frío.

La casa
Creo que fue a los nueve años cuando en-
tendí de qué se trataba aquello de los senti-
dos, porque, además de descubrir los olores 
asoleados del mercado, empecé a escuchar 
llamados que parecían del más allá.

—¿Qué es lo que dice? ¿Paracalabo, 
matarayabo, tetalayabo?

Al principio no sabía de dónde venía 
ese alarido.

No entendía qué vendía la señora de 
los inoportunos gritos de madrugada —so-
bre todo en aquella época cuando las 8 a. m. 
era tan “de madrugada” como las 4 a. m.—. 
En todo caso, esa voz me atrapó. Aún la re-
cuerdo y escribo este texto al ritmo de ese 
“canto”.

Ya no pasa por ahí gritando, pero aún 
se escucha. Es como si su voz se hubiera 
quedado enredada en el viento o en los ca-
bles de luz junto a unos tenis viejos.

—¡Quitaguayabo! ¡Lle-gó el 
qui-ta-guayabo!

¡Quitaguayabo!
Salía casi todos los días, supongo que 

el domingo era su mejor día. Estuve allí 
aquel domingo y cientos más.

Sentada en la sala de la Quitaguayabo, 
frente a ella después de tanto tiempo, me 
sentí como quien conoce a su artista favorito 
y no le salen las palabras de la emoción. Qui-
se decirle que la recordaba con su perolito 
lleno de agua de matas y hielo, gritando de 
aquí para allá, curándoles el guayabo a todos, 
caminando de lado de tanto cargar esa olla 
que seguramente se había trasnochado bri-
llando. Que me parecía sacada de un cuento, 
que su grito se escuchaba hasta con la licua-
dora prendida porque tenía esa vibración 
que solo llega con los años y las ganas de sa-
lir adelante. Que me encantaba su sombrero 
y siempre me pregunté si la reconoceríamos 
sin él, que si aún tenía los vestidos de flores 
y el delantal verde. Que me acuerdo de todo, 
de todo, que su remedio era un misterio para 
mí porque que en ese tiempo no sabía lo que 
era un guayabo. Todo eso lo resumí en que 
siempre había querido conocerla.

Ella sonrió. Creo que me leyó el 
pensamiento.

Llegué al barrio El Bosque buscan-
do la casa de la Quitaguayabo porque na-
die me habría entendido si preguntaba por 
Blanca Cecilia Díaz Palacios. El menjurje 
que se inventó le había regalado un nombre 

Llegué al barrio El 
Bosque buscando la 

casa de la Quitaguayabo 
porque nadie me habría 
entendido si preguntaba 
por Blanca Cecilia Díaz 

Palacios. El menjurje 
que se inventó le había 
regalado un nombre 
nuevo hace muchos 

años. 
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nuevo hace muchos años. Toqué tres veces 
y, como nadie me abrió, empujé la puerta, 
lancé un saludo que más bien pareció un 
grito y ella apareció caminando lento, sin 
peinarse, ni arreglarse. La encontré preciosa 
con su vestido de rayitas de cebra, dos tren-
citas cortas a los lados, una peinilla rosada 
clavada entre las canas y, por supuesto, sus 
buenas arrastraderas. 

La comparé con mi recuerdo, era la 
misma, sin sombrero, sin delantal y con 
unas cuantas arrugas de más. A ratos, 
mientras ella hablaba, yo cerraba los ojos 
para devolver el tiempo.

—¡Ay, muchacha!
Empezó contándome que llegó a 

Quibdó porque el río del pueblito donde 
vivía se le llevó la casa. Del esposo no men-
cionó nada, pero me hice una idea con la 
foto sepia que colgaba en la sala: aparecían 
los dos cuando tenían quince años. La sala 
era sin muchas arandelas, estábamos sen-
tadas en sillas de plástico, al lado de un ca-
rrito de comida rápida que se llevarían más 
tarde y frente a una estantería con rasguñi-
tos de óxido en la que ahora vende plátanos 
y bananos, pero bananos no había.

La puerta estaba abierta y el sol se 
metió sin permiso en la historia. 

—Llegué a Quibdó, ¡uf !, muy joven, 
como de cincuenta —me dijo poniendo 
cara de recuerdo.

No pude evitar pensar que sí, que en 
realidad eso es estar joven y que ojalá todas 
las mujeres pensáramos lo mismo.

Me contó que un día llegó a la casa 
cansada de andar enjabonando ropa ajena, 
que con eso no le alcanzaba para mantener 
a los hijos llenos y se le ocurrió una idea 
casi lógica pero muy sabia:

—Acá la gente toma mucho aguar-
diente: voy a hacer mi receta.

Hirvió una ollada de agua, machacó 
unas hojitas de sauco, fue mezclándolas con 
otras plantas y probando: cerveza, riñone-

ra, yerba dulce, escancel, desbaratadora. Le 
echó unas cucharaditas de azúcar para que 
no quedara muy amargo, bastante hielo y 
salió a la calle con olla en mano y el delantal 
vacío. 

—Este jugo se tiene que vender y 
tengo que ponerle un nombre —pensaba 
mientras cargaba la olla—, un nombre pa 
que pudieran pegarle el grito desde lejos: 
quitaguayabo.

—Y voy de aquí pa’llá. ¡Quitaguaya-
bo! A cincuenta pesos el vaso. Se me acabó 
esa olla… entonces hice más. El primer día 
vendí treinta mil pesos. ¡Ay!, mis hijos con-
tentos, a todo el mundo le parecía sabroso 
y yo empecé a salir todos los días; a veces 
tenía cualquier sesenta mil en mi delantal y 
así me fui yendo. 

Hace dieciocho años no vende quita-
guayabo, pero la receta se la pasó a otra ge-
neración que ahora vive de las mismas matas.

La cocina
Las medidas de peso que las mamás usan 
en la cocina siempre han sido un tema para 
pensar: un poquito, un manojito, una piz-
quita, un pedacito, un gajito, un ñingrí, vaya 
echando y probando. Es como aprender otro 
idioma: necesita tiempo y práctica. Los ga-
jitos-manojitos-pedacitos de cerveza, riño-
nera, yerba dulce, escancel, desbaratadora 
se machacan encima de una batea —o tabla 
de madera— y luego se meten a un colador 
por el que entrará agua hervida y saldrá agua 
verde: quitaguayabo. El que quiera puede 
echarle azúcar o dejarlo amargo con unas 
goticas de limón y mucho hielo.

Así lo preparaba la Quitaguayabo, 
pero yo quería saber si las herederas de 
esta receta seguían haciéndolo igual: perse-
guí a una para preguntárselo y de una vez 
probarlo.

—Yo antes lo metía todo en la li-
cuadora, pero esas matas me la dañaron, 
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entonces empecé a machacarlo; además, 
así coge más sabor —me contó una de 
las señoras que recorre el pueblo todas las 
mañanas vendiendo “¡sauco, sauco!”, grito 
al que le faltan cincuenta años y un som-
brero de paja para ser tan llamativo como 
el de la seño Quitaguayabo, pero que de 
sabor parece estar muy bien porque todos 
le compran.

—¿A cómo? —pregunto con más cara 
de intriga que de sed.

—A mil, ¿dulce o amargo?
Amargo, ni los remedios. Lo pedí dul-

ce y me senté a jugar a las adivinanzas con 
el sabor. Era como un batido de tierra, hojas 
de una mata de la casa de la abuela, remola-
cha y ramitas de limón, de esas que crecen 
en cualquier parte. Me gustó, así como gus-
tan los batidos que uno se toma solo porque 
le hacen bien al cuerpo.

Lo impensable sería levantarse des-
pués de una noche de fiesta, con un guaya-
bo de esos en los que uno no sabe si tomar 
Gatorade o Pedialyte, a machacar maticas. 
Pero después de que doña Blanca Cecilia 
Díaz se pasara dieciocho años cargando esa 
ollada verde, lo menos que podemos hacer 
es aprender la receta y contarles la historia a 
más personas. Después de una fiesta —The 
Hangover— podríamos terminar en medio 
de la selva. 

La herencia
La idea no es curarle el guayabo a la huma-
nidad, ni contarles que en Quibdó la gen-
te toma mucho aguardiente. Lo que pasa 
es que nos estamos quedando sin memo-
ria. Las abuelas se están muriendo y no les 
estamos preguntando lo suficiente. Es tan 
sencillo como que, si trabajamos por cuidar 
a los animales en vía de extinción, debería-
mos hacer lo mismo con toda la sabiduría 
del pasado que no está escrita en ninguna 
parte… solo en el tiempo.

El sol me quemaba hasta la conciencia, 
mientras pensaba que lo mejor que uno pue-
de hacer cuando no sabe qué hacer es volver 
a su lugar de origen. Por eso fui hasta mi 
colegio. Hace mucho no lo visitaba y quería 
averiguar si aún tenían el jardín medicinal 
que nos turnábamos para cuidar. No recuer-
do qué mata me tocó en esa época, pero sí sé 
que no me gustaban los nombres que tenían: 
flor de muerto, anamú, lengua vaca, mata ra-
tón, suelda con suelda. No encontré mucho. 
La seño Teo me dijo que el jardín medicinal 
estaba en reparación y además me contó que 
las niñas de ahora no se preocupaban mu-
cho por esas cosas. En cambio yo, si perdiera 
la memoria o reencarnara en una esquimal 
cachetirroja, estoy segura de que aun así re-
cordaría estas tres palabras: biodiversidad, 
pluriétnico y multicultural. Me fui más pen-
sativa de lo que llegué.

Pasé por donde las cholas de la iglesia 
que estaban acomodando su nueva colec-
ción, compré un par de collares y de vuelta 
me crucé con una casa verde que decía Ins-
tituto de Investigaciones Ambientales del 
Pacífico. De allí salí con las manos llenas 
de folletos y revistas pluriétnicas y multi-
culturales. Diana y Miguel me atendieron 
tan bien, como si pocas personas pasaran 
por allí a preguntar cómo es que viven en 
un lugar tan hermoso. 

La idea no es curarle el 
guayabo a la humanidad, 

ni contarles que en 
Quibdó la gente toma 
mucho aguardiente. Lo 

que pasa es que nos 
estamos quedando sin 

memoria. 
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También pensé en los más escépticos, 
esos que no creen ni en la aguapanela con 
limón. Así que busqué a uno de los mejores 
médicos del Hospital Ismael Roldán Va-
lencia, el doctor Ricardo Mena. 

—Para ningún médico es un secreto 
que los principios activos de casi todos los 
medicamentos vienen de las plantas, que 
son muy buenas, siempre y cuando sepamos 
exactamente para qué sirve cada una y qué 
dosis se debe tomar— me dijo Ricardo, con 
la voz tranquila de alguien que todos los 
días les explica a sus pacientes cómo mejo-
rar sus patologías.

Entendí que hasta las plantas necesitan 
una fórmula para ser efectivas. Lo mismo leí 
en uno de los librillos que me regalaron en 
el Instituto, pero dicho con otras palabras: 
Cuando el iniciado a médico tradicional o cha-
mán sueña y en el sueño habla con el espíritu de 

una planta, y esta le dice qué enfermedad cura, 
qué parte de la planta es mejor para el remedio 
o si debe combinarla con otras plantas, qué can-
tidad y por cuánto tiempo se debe suministrar 
al enfermo; y cuando se despierta va al monte, 
incluso a lugares que no conocía y ve la planta 
del sueño y le pide permiso para tomar lo que 
necesita, eso es conocimiento tradicional.

En este caso fue el quitaguayabo. 
Pudo haber sido el curalombrices, el ende-
rezatobillos o el matatusas. Lo cierto es que 
en la mente de las abuelas está la cura para 
casi todo y que esa cura la siembran en sus 
patios o en azoteas: cultivos improvisados 
en canoas viejas que van pelechando gra-
cias a la recolección silvestre y a sus conoci-
mientos ancestrales.

¡Tan bueno para los que todavía tie-
nen abuelas y pueden preguntarles tantas 
cosas! 
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