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El mercado

Nunca me he puesto a pensar en una pé6-
cima madgica para curar el suefio que da
madrugar o para quitar la pereza que les
tenemos a los lunes, pero afortunadamente
—gracias a mi abuela y a mi mamd— me
tocé el dltimo coletazo de remedios ances-
trales: que venga le quiebro las amigdalas
con saliva haciendo presién entre el dedo
indice y el pulgar; que pa ese viento enca-
jado lo mejor es poner un papel periédico
enrollado en el oido y prenderlo para que
el dolor se escape; que esa conjuntivitis se
cura con agua de girasol trasnochada; que
vaya adonde el sefior de la esquina a que
le aplique el secreto en el tobillo hinchado;
que le eche un poquito de aguapanela a la
botella donde estin las madres del vinagre
y se la tome para el dolor de estémago; que
pa’ esa gripa, linaza con limén; que ponga
una matica de ruda en la casa para la bue-
na suerte y una penca de sdbila al lado de
la puerta para espantar las malas energias;
que, si le sube mucho la fiebre, se bafie con
agua de mata ratén; que, si la herida es muy
grave, ponga a hervir un manojo de san jua-
nito y se lave con esa agiiita, y asi.

La primera vez que entré al mercado
de Quibdé tenia nueve afios. Las ventas
nacian en una casona de dos pisos junto al
rio Atrato y terminaban un par de cuadras
después. Mi mama nos agarraba de la mano
muy fuerte, sospechaba que en cualquier
momento mi hermano y yo ibamos a salir
corriendo de alli porque el olor de bien-

venida casi nos tumba. Ese olor a pescado
asoleado me hizo pensar que tal vez eran
pescados que no querian morir y protesta-
ban después de muertos lanzando ese he-
dor. Esa fue mi primera y tnica experiencia
de apnea.

Como con todo, me fui acostumbran-
do y, aunque pasaba mucho por alli, nunca
volvi a entrar. Hasta ahora.

Tempranito los olores estin dormi-
dos, pero se despiertan con el sol de medio-
dia. Caminé entre tiras de bija —achiote—,
poncheras de pescado, grupitos de borojo,
baldados de chontaduros, guamas, pifas,
cocos, papayas, naranjas, bananos, plitanos,
yuca, circuma, cilantro y lulo chocoano.
Encontré tres casetas llenas de matas fres-
cas, cada una con una sefiora al lado.

—-Sefio —“seno” les dicen a las profe-
soras, a las vecinas, a la sefiora de los lulos, a
todas—, stiene ramitas de sauco?

—¢Cuidnto necesita, mija? Vendo de
mil en adelante.

Sali de alli con sauco, yerba dulce, ri-
fionera, cerveza, escancel, desbaratadora, un
par de hojas de platano enrolladas, una co-
cada de chontaduros, un pedacito de panela
chocoana —pa probar—, un borojé y dos
ramitas de ruda para la buena suerte.

La alameda

El sol picaba mas que nunca. Todos inten-
taban esconderse de él bajo algin techo,



sombrilla o puesto de jugo de guandbana.
Un sefior descamisado grit6:

—;Si hay, si hay!

—Mais hielo que guandbana, pero
hay —respondié riéndose el de los pla-
tanos, mientras les echaba agiita porque
“iqué calor!”. Junto a €l estaba la carreta de
las mandarinas, a unos pasos de los hela-
dos ambulantes que no habian terminado
de servir cuando ya se estaban derritiendo.
Mis alld estaba sentado el rey de las ventas:
el nifio de los limones amarrados en gru-
pitos de doce, amarillos todos de tanto sol;
los cargaba dentro de una canasta de su-
permercado. El limonero casi siempre iba
descalzo, ofreciendo, ademds de los limo-
nes, ayuda a las patronas que le pasaban sus
bolsas de mercado a cambio de cualquier
moneda para la gaseosa.

—Pero jay!, donde uno les dé una de
cien pesos, se enojan los muy descaraos —
me decia més de una.

Al frente las caderonas, las del pesca-
do, pasan sin miedo el cuchillo desde las

agallas hasta la cola a mil por hora y los
acomodan en sus poncheras de aluminio
llenas del hielo comprado en la carniceria.
Después de refrescar los pescados, el hie-
lo deja una revoltura de agua-sangre que
lanzan a la calle en una danza magistral,
mojandole las chanclas a mas de uno. En
la ponchera queda un montoncito de pes-
cados expuestos cual artesania esperando
inmortalizarse en una olla de aceite hir-
viendo. Cachama con un profundo sabor
a tierra, bocachico por docenas y el tipi-
co barbudo de cabeza ancha y manchas
negras.

—A qué sabrd un pescado con bigo-
tes? —pensé mds de una vez.

La moda de las vendedoras —sospe-
cho— viene de un “;qué me pongo que me
salga con un pescao?”. El resultado es un
delantal de flores combinado con faldas y
blusas destefiidas de tanto fregarlas. Este
delantal lo resuelve todo porque ademads
de ser colorido, estd lleno de bolsillos para
guardar la plata y las bolsas. Entre las carre-



tas del revuelto —papa, zanahoria, repollo,
aguacate, yuca, lechuga, pimentén, tomate,
cebolla roja, blanca y larga, ajo y demés—,
estaba la carne ahumada.

—~Sancocho chocoano que se respete
lleva su pedacito de carne ahumada —me
dijo un dia la duena del puesto, que no usa-
ba falda sino uno de esos /eggins de venta en
cada esquina.

El cuadro se repite hasta llegar al rio.
Todo el que pasa por esta calle sale con una
que otra cebolla, un aguacate al que todavia
le falta un dia, un borojé —jugo pa quince
dias—, quinientos pesos de bija —achio-
te— para darle color al almuerzo y un vasi-
to de quitaguayabo bien frio.

La casa

Creo que fue a los nueve afos cuando en-
tendi de qué se trataba aquello de los senti-
dos, porque, ademas de descubrir los olores
asoleados del mercado, empecé a escuchar
llamados que parecian del mis alla.

—:Qué es lo que dice? ;Paracalabo,
matarayabo, tetalayabo?

Al principio no sabia de dénde venia
ese alarido.

No entendia qué vendia la sefiora de
los inoportunos gritos de madrugada —so-
bre todo en aquella época cuando las 8 a. m.
era tan “de madrugada” como las 4 a. m.—.
En todo caso, esa voz me atrapé. Aun la re-
cuerdo y escribo este texto al ritmo de ese
“canto”.

Ya no pasa por ahi gritando, pero ain
se escucha. Es como si su voz se hubiera
quedado enredada en el viento o en los ca-
bles de luz junto a unos tenis viejos.

—Quitaguayabo! jLle-g6 el
qui-ta-guayabo!

iQuitaguayabo!

Salia casi todos los dias, supongo que
el domingo era su mejor dia. Estuve alli
aquel domingo y cientos mds.

Llegué al barrio El
Bosque buscando la
casa de la Quitaguayabo
porque nadie me habria
entendido si preguntaba
por Blanca Cecilia Dfaz
Palacios. El menjurje
que se inventd le habia
regalado un nombre
nuevo hace muchos
anos.

Sentada en la sala de la Quitaguayabo,
frente a ella después de tanto tiempo, me
senti como quien conoce a su artista favorito
y no le salen las palabras de la emocién. Qui-
se decirle que la recordaba con su perolito
lleno de agua de matas y hielo, gritando de
aqui para alld, curdndoles el guayabo a todos,
caminando de lado de tanto cargar esa olla
que seguramente se habia trasnochado bri-
llando. Que me parecia sacada de un cuento,
que su grito se escuchaba hasta con la licua-
dora prendida porque tenia esa vibracién
que solo llega con los afnos y las ganas de sa-
lir adelante. Que me encantaba su sombrero
y siempre me pregunté si la reconoceriamos
sin €1, que si aun tenia los vestidos de flores
y el delantal verde. Que me acuerdo de todo,
de todo, que su remedio era un misterio para
mi porque que en ese tiempo no sabia lo que
era un guayabo. Todo eso lo resumi en que
siempre habia querido conocerla.

Ella sonrié. Creo que me leyé el
pensamiento.

Llegué al barrio El Bosque buscan-
do la casa de la Quitaguayabo porque na-
die me habria entendido si preguntaba por
Blanca Cecilia Diaz Palacios. El menjurje
que se inventd le habia regalado un nombre



nuevo hace muchos afios. Toqué tres veces
y, como nadie me abrié, empujé la puerta,
lancé un saludo que mds bien parecié un
grito y ella aparecié caminando lento, sin
peinarse, ni arreglarse. La encontré preciosa
con su vestido de rayitas de cebra, dos tren-
citas cortas a los lados, una peinilla rosada
clavada entre las canas y, por supuesto, sus
buenas arrastraderas.

La comparé con mi recuerdo, era la
misma, sin sombrero, sin delantal y con
unas cuantas arrugas de mds. A ratos,
mientras ella hablaba, yo cerraba los ojos
para devolver el tiempo.

—iAy, muchachal

Empezé contindome que llegé a
Quibdé porque el rio del pueblito donde
vivia se le llevé la casa. Del esposo no men-
cioné nada, pero me hice una idea con la
foto sepia que colgaba en la sala: aparecian
los dos cuando tenian quince afios. La sala
era sin muchas arandelas, estibamos sen-
tadas en sillas de pldstico, al lado de un ca-
rrito de comida rdpida que se llevarian mds
tarde y frente a una estanteria con rasguiii-
tos de 6xido en la que ahora vende platanos
y bananos, pero bananos no habia.

La puerta estaba abierta y el sol se
meti6 sin permiso en la historia.

—Llegué a Quibdd, juf!, muy joven,
como de cincuenta —me dijo poniendo
cara de recuerdo.

No pude evitar pensar que si, que en
realidad eso es estar joven y que ojald todas
las mujeres pensiramos lo mismo.

Me conté que un dia llegé a la casa
cansada de andar enjabonando ropa ajena,
que con eso no le alcanzaba para mantener
a los hijos llenos y se le ocurri6é una idea
casi l6gica pero muy sabia:

—Aci la gente toma mucho aguar-
diente: voy a hacer mi receta.

Hirvié una ollada de agua, machacé
unas hojitas de sauco, fue mezcldndolas con
otras plantas y probando: cerveza, rifione-

ra, yerba dulce, escancel, desbaratadora. Le
eché unas cucharaditas de azicar para que
no quedara muy amargo, bastante hielo y
sali6 a la calle con olla en mano y el delantal
vacio.

—LEste jugo se tiene que vender y
tengo que ponerle un nombre —pensaba
mientras cargaba la olla—, un nombre pa
que pudieran pegarle el grito desde lejos:
quitaguayabo.

—Y voy de aqui palld. jQuitaguaya-
bo! A cincuenta pesos el vaso. Se me acabé
esa olla... entonces hice mis. El primer dia
vendi treinta mil pesos. jAy!, mis hijos con-
tentos, a todo el mundo le parecia sabroso
y yo empecé a salir todos los dias; a veces
tenia cualquier sesenta mil en mi delantal y
asi me fui yendo.

Hace dieciocho afios no vende quita-
guayabo, pero la receta se la pasé a otra ge-
neracién que ahora vive de las mismas matas.

La cocina

Las medidas de peso que las mamads usan
en la cocina siempre han sido un tema para
pensar: un poquito, un manojito, una piz-
quita, un pedacito, un gajito, un fingri, vaya
echando y probando. Es como aprender otro
idioma: necesita tiempo y préctica. Los ga-
jitos-manojitos-pedacitos de cerveza, rifo-
nera, yerba dulce, escancel, desbaratadora
se machacan encima de una batea —o tabla
de madera— y luego se meten a un colador
por el que entrard agua hervida y saldrd agua
verde: quitaguayabo. El que quiera puede
echarle azicar o dejarlo amargo con unas
goticas de limé6n y mucho hielo.

Asi lo preparaba la Quitaguayabo,
pero yo queria saber si las herederas de
esta receta seguian haciéndolo igual: perse-
gui a una para preguntirselo y de una vez
probarlo.

—Yo antes lo metia todo en la li-
cuadora, pero esas matas me la danaron,



entonces empecé a machacarlo; ademads,
asi coge mds sabor —me conté una de
las sefioras que recorre el pueblo todas las
mafianas vendiendo “jsauco, sauco!”, grito
al que le faltan cincuenta afios y un som-
brero de paja para ser tan llamativo como
el de la sefio Quitaguayabo, pero que de
sabor parece estar muy bien porque todos
le compran.

—A c6mo? —pregunto con mds cara
de intriga que de sed.

—A mil, ;dulce 0 amargo?

Amargo, ni los remedios. Lo pedi dul-
ce y me senté a jugar a las adivinanzas con
el sabor. Era como un batido de tierra, hojas
de una mata de la casa de la abuela, remola-
cha y ramitas de limoén, de esas que crecen
en cualquier parte. Me gustd, asi como gus-
tan los batidos que uno se toma solo porque
le hacen bien al cuerpo.

Lo impensable seria levantarse des-
pués de una noche de fiesta, con un guaya-
bo de esos en los que uno no sabe si tomar
Gatorade o Pedialyte, a machacar maticas.
Pero después de que dofia Blanca Cecilia
Diaz se pasara dieciocho afios cargando esa
ollada verde, lo menos que podemos hacer
es aprender la receta y contarles la historia a
mis personas. Después de una fiesta —7%e
Hangover— podriamos terminar en medio
de la selva.

La herencia

Laidea no es curarle el guayabo a la huma-
nidad, ni contarles que en Quibdé la gen-
te toma mucho aguardiente. Lo que pasa
es que nos estamos quedando sin memo-
ria. Las abuelas se estdin muriendo y no les
estamos preguntando lo suficiente. Es tan
sencillo como que, si trabajamos por cuidar
a los animales en via de extincién, deberia-
mos hacer lo mismo con toda la sabiduria
del pasado que no estd escrita en ninguna
parte... solo en el tiempo.

La idea no es curarle el
guayabo a la humanidad,
ni contarles que en
Quibdé la gente toma
mucho aguardiente. Lo
que pasa es que nos
estamos quedando sin
memoria.

El sol me quemaba hasta la conciencia,
mientras pensaba que lo mejor que uno pue-
de hacer cuando no sabe qué hacer es volver
a su lugar de origen. Por eso fui hasta mi
colegio. Hace mucho no lo visitaba y queria
averiguar si aun tenian el jardin medicinal
que nos turndbamos para cuidar. No recuer-
do qué mata me tocé en esa época, pero si sé
que no me gustaban los nombres que tenian:
flor de muerto, anam, lengua vaca, mata ra-
tén, suelda con suelda. No encontré mucho.
La sefio Teo me dijo que el jardin medicinal
estaba en reparaciéon y ademds me conté que
las nifias de ahora no se preocupaban mu-
cho por esas cosas. En cambio yo, si perdiera
la memoria o reencarnara en una esquimal
cachetirroja, estoy segura de que aun asi re-
cordaria estas tres palabras: biodiversidad,
pluriétnico y multicultural. Me fui més pen-
sativa de lo que llegué.

Pasé por donde las cholas de la iglesia
que estaban acomodando su nueva colec-
cién, compré un par de collares y de vuelta
me crucé con una casa verde que decia Ins-
tituto de Investigaciones Ambientales del
Pacifico. De alli sali con las manos llenas
de folletos y revistas pluriétnicas y multi-
culturales. Diana y Miguel me atendieron
tan bien, como si pocas personas pasaran
por alli a preguntar cémo es que viven en
un lugar tan hermoso.



También pensé en los mds escépticos,
esos que no creen ni en la aguapanela con
limén. Asi que busqué a uno de los mejores
médicos del Hospital Ismael Rolddn Va-
lencia, el doctor Ricardo Mena.

—Para ningin médico es un secreto
que los principios activos de casi todos los
medicamentos vienen de las plantas, que
son muy buenas, siempre y cuando sepamos
exactamente para qué sirve cada una y qué
dosis se debe tomar— me dijo Ricardo, con
la voz tranquila de alguien que todos los
dias les explica a sus pacientes cémo mejo-
rar sus patologias.

Entendi que hasta las plantas necesitan
una férmula para ser efectivas. Lo mismo lei
en uno de los librillos que me regalaron en
el Instituto, pero dicho con otras palabras:
Cuando el iniciado a médico tradicional o cha-

mdn sueria y en el suerio habla con el espiritu de

una planta, y esta le dice qué enfermedad cura,
qué parte de la planta es mejor para el remedio
0 si debe combinarla con otras plantas, qué can-
tidad y por cudnto tiempo se debe suministrar
al enfermo; y cuando se despierta va al monte,
incluso a lugares que no conocia y ve la planta
del suerio y le pide permiso para tomar lo que
necesita, eso es conocimiento tradicional.

En este caso fue el quitaguayabo.
Pudo haber sido el curalombrices, el ende-
rezatobillos o el matatusas. Lo cierto es que
en la mente de las abuelas estd la cura para
casi todo y que esa cura la siembran en sus
patios o en azoteas: cultivos improvisados
en canoas viejas que van pelechando gra-
cias a la recoleccién silvestre y a sus conoci-
mientos ancestrales.

iTan bueno para los que todavia tie-
nen abuelas y pueden preguntarles tantas
cosas! [l




