
En el fondo del espíritu  
hay un Leopardi*

álvaro miranda

Licenciado en Filosofía y Letras. Poeta y novelista.

Cuando el automóvil del expresiden-
te Eduardo Santos pasó frente al Castillo 
Marroquín, que se levantaba solitario sobre 
el paisaje andino de la sabana de Bogotá, 
metió la mano en los bolsillos internos de 
su saco para buscar las notas que había pre-
parado para dictar una conferencia en el 
recién fundado Museo de Literatura, ubi-
cado en la Hacienda Yerbabuena, del Insti-
tuto Caro y Cuervo. Ya no había modo de 
devolverse para recuperar aquel minucioso 
trabajo que había hecho. Improvisaría ante 
tal pequeño desastre. Al momento de recri-
minarse por el olvido, manifestó que eso le 
pasaba “a las personas desordenadas y ade-
más a quienes les va fallando la memoria”.

Cuando el auto paró frente a la ins-
titución, sintió la fría brisa que en ese 3 de 
diciembre de 1960 soplaba sobre los altos 
eucaliptos. Lo recibió doña Isabel Lleras 
de Ospina, quien ese mismo año había sido 
nombrada directora del museo. El emba-
jador de Italia estaba presente con otros 
italianos residentes en Colombia. Con un 
cordial saludo, Eduardo Santos les tendió 
la mano a muchos de los asistentes. Se con-
gratuló de encontrar, en primera fila de la 
sala, a Ricardo Hinestrosa Daza, rector de 
la Universidad Externado de Colombia.

Al expresidente no le fallaba la me-
moria. Con 72 años de edad era vital y me-
morioso. El poeta Giacomo Leopardi era 

el personaje de su conferencia. ¿Y por qué 
Leopardi? ¿Por qué un hombre de lides po-
líticas como Eduardo Santos estaba intere-
sado en la lírica de un romántico del siglo 
xviii? Ya iniciada la charla, el expresidente 
dirigió su mirada a Ricardo Hinestrosa y le 
dedicó la conferencia por ser su maestro de 
italiano, quien lo puso en el camino de co-
nocer y amar la poesía de la península que 
se extendía entre el Adriático y el Egeo. Su 
evocación de agradecimiento a Hinestrosa 
se remontaba a 1906, cuando un pequeño 
grupo de amigos aficionados a la literatura 
le pidió que les enseñara italiano.

Santos continuó: “No pequeña parte 
de las cosas que voy a decir aquí de Leo-
pardi son, doctor Hinestrosa, recuerdos de 
nuestros estudios, de las horas que dedica-
mos a saborear el arte infinito del poeta de 
Recanati”.

Eran los años en que el ilustre hombre 
de Recanati era conocido por los hombres y 
mujeres de nuestro medio. Muchos sabían 
del conde Giacomo Leopardi, grande entre 
los grandes de las letras italianas, en la línea 
lírica de Petrarca y Dante. En su caso, el 
amor platónico tenía en Silvia, a su Laura y 
a su Beatriz como sus dos antecesores.

Más de cincuenta años de su vida los 
había dedicado Eduardo Santos a estudiar 
a Leopardi. Lo declamaban aquí y allá, en 
todas las tertulias, en todos los centros li-

 * Este texto fue leído el 2 de agosto de 2017, para la presentación del poemario Cantos sueltos. N.° 137, de Giacomo 
Leopardi (Universidad Externado de Colombia, colección Un Libro por Centavos).
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terarios. Se apoyaban en la traducción que, 
de toda la poesía del italiano, había hecho 
el crítico Antonio Gómez Restrepo, ese 
hombre de letras que, al igual que su par de 
Italia, pero con mejor suerte en su futuro 
de adulto, pasó su infancia sin salir de su 
casa, que era a su vez el colegio donde su 
padre era dueño y rector. Santos recordaba 
cómo, hacía unos años antes, Gómez Res-
trepo había llegado a Italia, al palacio que 
había sido residencia del poeta Leopardi, y 
en un gesto de admiración leyó dos poemas 
escritos por él. 

En las tertulias y círculos literarios, 
todos los poetas de la generación Centena-
rio de 1910 y los que siguieron como Los 
Nuevos, con León de Greiff, sabían de los 
secretos más grandes y más tristes de Gia-
como Leopardi. Sabían que el poema “A 
Silvia” no estaba dirigido a ninguna mujer 
de clase, esas que frecuentaban a la familia, 
llenas de títulos de nobleza, como duque-
sas, marquesas y condesas, sino que se tra-
taba de Teresa Fattorini, la hija del cochero 
de la casa de su padre, que moría de tisis 
como si se tratara de un personaje de Ale-
jandro Dumas. De modo platónico Giaco-
mo la ama y le escribe un largo poema que 
estremece los sentimientos de la época. He 
aquí unas líneas (Leopardi, 2017):

Silvia, ¿aún recuerdas
aquel tiempo de tu vida mortal, 
cuando la belleza resplandecía 
en tus ojos risueños y esquivos,
y tú, callada y absorta, el umbral
de tu juventud alcanzabas?
 
Resonaban las sosegadas
estancias, y los caminos entorno,
a tu perpetuo canto,
cuando en tus tareas te afanabas
te sentabas, tan complacida
de aquel vago avenir que en la mente tenías.
Era el mayo perfumado: y tú así
solías transcurrir el día. 
(“A Silvia”, p. 24)

La lectura anterior corresponde a la 
invaluable selección, edición y traducción 
de la antología Cantos sueltos, que hicieron, 
de Giacomo Leopardi, el poeta italiano 
Vincenzo Guarracino y Ana María Pine-
do López para la colección Un Libro por 
Centavos, de la Decanatura Cultural de la 
Universidad Externado de Colombia. Vale 
esta mención, porque en este pequeño vo-
lumen se da esa línea de relación que el 
poeta Leopardi marcó en estética poética, 
en pensamiento filosófico y en hechos de 
vida. Los tres paradigmas mencionados 
consolidaron la existencia de Leopardi. El 
poeta de Recanati pareciera que, como for-
ma de sobrevivencia frente a las múltiples 
dificultades de su existencia, hubiera enten-
dido la necesidad de anudar esos tres nive-
les. Para entenderlo a él, hay que integrar 
los tres espacios mencionados: vida, filoso-
fía y poesía. Mirémoslo de esta forma: un 
niño huérfano de madre que más que vivir 
tiene que sobrevivir en medio de la riqueza 
familiar y después en el despotismo de los 
suyos, en el mayor abandono y la pobreza, 
que lo obligan a refugiarse en la tristeza y 
la lectura. Su estado existencial, que expre-
sa cada vez que escribe, ya sea filosofía o 
poesía, está dentro de la tragedia cierta, y 
no la postiza al estilo Schopenhauer o los 
poetas malditos de alcohol con gotas amar-
gas. Desde muy temprana edad, casi des-
de el prodigio de hacer lo de adulto siendo 
niño, Leopardi jugó entre las dos aguas que 
la tradición clásica había separado, filosofía 
y poesía. Son muchos los textos donde trata 
de precisar la relación de estas dos discipli-
nas. En una carta del 3 de agosto de 1825 
dirigida a su amigo De Bunsen, escribe:

Le diré que, en mis estudios, ya desde hace 
mucho tiempo, no tengo otra mira que la de 
unir la bella y clásica literatura con la ver-
dadera y sana filosofía, sin la cual todos los 
demás estudios me parecen poco capaces 
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no solo de ayudar a los hombres, sino tam-
bién de proporcionarles placer duradero. 

Leopardi trata que aquellas inquietudes les 
lleguen a los pocos con quienes puede ha-
blar en su familia, sus hermanos, entre ellos, 
su hermana Paolina, a quien invita a que 
lea. Al parecer su hermana era una persona 
inteligente, aunque fea. Su fealdad traspasó 
los siglos. Lo atestigua una adorable señora 
Marquesa, ya viejita y pequeñita, que vivía 
en el segundo piso de la casa de Leopardi. 
El lector empedernido de Eduardo Santos, 
en esa tradición colombiana del siglo xx de 
peregrinar a Recanati a buscar el fantasma 
de Giacomo Leopardi, recoge la informa-
ción y la trascribe así: “La señora Marquesa 
profesaba amor inmenso por el poeta, pero 
no a los demás. Refiriéndose a la herma-
na Paolina, decía: ‘Era bruttissima’ —feísi-
ma—, y mostraba un retrato que la sacaba 
verdadera; terriblemente fea e inteligentísi-
ma era la sorella Paolina”.

La Marquesa, la viejita con la cual 
había hablado Eduardo Santos, era fan 
del poeta de Recanati. Fuera de él nadie 
más merecía su aprobación. La distinguida 
dama había errado su apreciación sobre la 
hermana de Giacomo, ese joven ratón de 

biblioteca que desde niño se había refu-
giado en los libros de su palacio. El joven 
Giacomo le ha escrito a su hermana para 
que siguiera sus pasos de lector. Ella leía y 
entendía lo que leía, porque de contrario no 
le hubiera escrito que la filosofía “…no me 
ha sido enseñada ni por los libros, ni por 
estudio”.

De milagro, el poeta sobrevive a la mi-
serable vida a la que lo tienen condenado 
su padre, el conde Monaldo, y la bruja de 
la quinta esposa de este, la condesa Ade-
laide Antici, la misma con que la abuela de 
su padre le pidió que no se casara. La po-
bre abuela de Giacomo sufrió mucho por 
ese matrimonio. Era como si ella adivina-
ra la pésima suerte que le daría Adelaide 
a sus nietos. Las malquerencias que le dio 
a Giacomo y los desprecios que él padeció 
de su padre, quien lo desheredó y lo llevó a 
la indigencia, a la calle a pedir limosna, lo 
convirtieron en un ser introvertido, pero, en 
contraste con ese silencio, se tornó en un 
ser de creación literaria con una expresión 
infinita, con un sentido de diálogo amplio 
con él mismo y los demás a través de la pa-
labra escrita.

Además de ser un devorador de libros, 
era un devorador de helados. La fascinaba 
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comer helado a toda hora, a la hora feliz 
cuando, a los 22 años, pudo viajar a Nápo-
les y liberarse de su casa, donde lo tuvieron 
preso sus padres para que nunca pasara de 
la puerta. Niño ilustre, niño prodigio, cuyos 
artículos enviados a diferentes academias 
de Europa se tornaban en temas que sor-
prendían porque todo lo pensado y escrito 
no era obra de un adulto, sino de alguien 
que apenas alcanzaba los diez años de edad.

La poesía de Leopardi hablaba, con-
taba su vida, su sentido, su forma de pensar:

Aquí paso los años, abandonado, oculto
Sin amor, sin vida; y áspero a la fuerza 
Entre la multitud de los malévolos me 
vuelvo;
Aquí de piedad me despojo, y de virtudes, 
Y de los hombres me hago despreciador,
Por la vulgaridad que tengo cerca: y vuela, 
en tanto, 
El amado tiempo juvenil; más amado
Que la fama y el laurel, más que la pura 
Luz del día, y el respirar: te pierdo
Sin un deleite, inútilmente, en esta 
Estancia inhumana, entre los afanes,
De la árida vida, ¡oh! única flor. 
(“Las recordanzas”, p. 28)

Su dolor de negación se sintetiza en su ex-
presión: “Nací de familia noble en la más 
innoble ciudad de Italia, Recanati”.

En Zibaldone, ese libro de reflexiones 
de Leopardi que podría traducirse como 
“revoltura” o “sancocho”, como decimos en 
Colombia, nos deja ver temores, ilusiones 
perdidas y sentimientos encontrados que 
lo hacen único en medio de una villa que 
apenas era mediana, ubicada en la región 
de Marcas, que era para entonces parte del 
Estado Pontificio. 

Odia y sabe por qué odia. Reflexio-
na sobre esta pasión: “El individuo odia al 
otro individuo y el odio hacia los otros es 
una consecuencia necesaria e inmediata del 
amor a sí mismo, siendo este innato, resul-
ta también innato en todo viviente el odio 

hacia los otros” (Zibaldone, 30 de marzo al 
4 de abril de 1821, p. 872).

Múltiples amores platónicos llevaron 
a Giacomo Leopardi a buscar en el lengua-
je un hecho estético. En cosas del amor no 
le interesaba la realidad o, como diría Jor-
ge Luis Borges, “a esa cosa que llamamos 
realidad”.

Hizo un altar metafísico con todas las 
mujeres que pasaban frente a sus ojos para 
escribir los más sublimes cantos de amor 
del romanticismo de entonces. Se detenía 
en aquellas que le eran más inalcanzables 
por la fugacidad de su presencia, aquellas 
que ocasionalmente se encontraba y cuya 
condición social humilde las haría fuga-
ces en una sociedad cerrada. Decía amar 
a aquellas mujeres que venían de sectores 
humildes y que él en su deseo proyectaba 
acercarse y saludarlas. Pero una vez se daba 
la oportunidad, se escurría de su presencia 
como un perrito tímido. Él mismo se cen-
suraba al escribir: “Pero qué tonto eres; ella 
no piensa en ti sino en otras cosas y, ade-
más, francamente, a ti no te importa mu-
cho. Mira que no has intercambiado con 
ella nunca ni una palabra”.

Lo paradójico estaba en que sus poe-
mas de amor conquistaron a cientos de 
mujeres y de hombres, y enamorados que lo 
leían en todas las partes del mundo. Se ena-
moraban, se casaban, se besaban o hacían 
el amor leyendo los versos del casto Leo-
pardi, el mismo que en vida era rechazado 
y obligado en vivir en timidez. Permanecía 
en encierro sin poder huir ante el desprecio 
y la persecución paterna, por su joroba, por 
los puyazos de alacrán de la avivata y acu-
muladora de riquezas de la condesa Adelai-
de Antici. Pero, una vez muere en Nápoles 
en 1837, a los 39 años de edad en compañía 
de su fiel amigo Antonio Ranieri, que lo 
cuidaba en la enfermedad, sus admiradores 
comenzaron a crecer hasta que es elevado al 
altar de la poesía por sus cientos de lectores. 
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Eduardo Santos sabe, con mucho orgullo, 
que él hace parte de aquella romería de visi-
tantes que quieren conocer más de la vida y 
obra. El expresidente lector comenta cómo, 
después de la muerte de su portentoso hijo, 
la condesa no deja de manifestar sus mal-
querencias a su hijo. Santos comenta en su 
conferencia de Yerbabuena:

Quince o veinte años después de la muerte 
de su portentoso hijo, fue a visitar su casa 
natal un numeroso grupo de estudiantes 
idólatras del poeta, cuya fama crecía todos 
los días. Los recibió de pie la señora conde-
sa y, al verla, un joven exaltado se arrodilló 
y exclamó: “¡Dios bendiga a la madre de un 
joven que dio tal gloria a Italia!”. La con-

densa murmuró: “Que Dios lo perdone…”, 
y haciendo leve reverencia se retiró, seca-
mente. Comentaba Carduci indignado: “Si 
al menos hubiera dicho ‘que Dios lo haya 
perdonado!’” La Condesa no cedió nunca, 
no comprendió nunca.

Igual que San Juan de la Cruz, el carmeli-
ta de la Orden de los Descalzos, sufrió sus 
últimos años de vida los vejámenes y burlas 
de sus hermanos los Carmelitas Calzados, 
Giacomo Leopardi pudo vencer todas las 
mezquindades de sus semejantes con la pa-
labra escrita. Pareciera que ante ellos dos, el 
español y el italiano, apareciera Virgilio para 
consolarlos con estos versos: “Iban oscuros 
bajo la solitaria noche por la sombra”.   
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