
Su madre, Yolanda Mora, era antropóloga y 
su padre, Jaime Jaramillo Uribe, historiador. 
Ambos, profesores universitarios. Nació en 
Hamburgo en 1955. Creció en un ambien-
te académico, rodeado por el arte y los li-
bros. Su madre pintó cuando lo llevaba en 
el vientre. Ella pintaba todos los días. Y él, 
por una marca indeleble del destino, hizo lo 
mismo desde que abrió los ojos al mundo. 
A los quince años recibió clases de Roda. 
A los dieciocho ya estaba en la escuela de 
artes de la Universidad Nacional. Se retiró. 
A los veinte estaba en Londres, luego París. 
Se enamoró de París como Silva, pero no 
tuvo la oportunidad —como bien lo hizo 
el poeta— de conocer a Mallarmé ni mu-
cho menos a Moreau. También estaba ena-
morado de un hombre que lo decepcionó y 
del cine de Rosseti. Sobre todo, le gustaba 
la película Alemania, año cero. Era un gran 
dibujante. Eso lo dijo el otro pintor, Caba-
llero, con quien compartió durante algunos 
años en París. Leía, leía mucho, sobre todo 
historia del arte y la literatura, cada cosa 
en su lengua natural. No creo que tuviese 
muchos amigos, ¿cómo una persona con su 
genio puede tener muchos amigos? 

Primero una exposición pública. Lue-
go una privada. A mí me gustan los cuerpos 
desnudos de espaldas, son mujeres, los plie-
gues de los cuerpos tomando vida a través 
del sendero que marca el lápiz. Quizás son 
surcos que abre con la punta de su carbon-
cillo inventando la belleza en aquel espacio 
del mundo, donde solo hay carne y el tiem-
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po que discurre. También me gusta una 
exposición que se llama Talking Heads, 
de 1981, como la banda de rock, aunque él 
afirmó que jamás había escuchado a dicha 
banda porque no le gustaba el rock, solo la 
música clásica. Parece que estaba encanta-
do con Mozart y Vivaldi, aunque sus gra-
bados en metal, llamados “Piezas en forma 
de pera”, los hace en homenaje a Erik Satie. 
También tiene en común con la leyenda de 
Satie que se encierra en su estudio a com-
poner sin piano, tras la muerte de su esposa. 
Los dos sabían que todo se acaba, que todo 
perece. En 1979 inicia sus series de Caras 
y Figuras, estas últimas, basadas en figuras 
precolombinas. En el 81, además de su serie 
Talking Heads, inició la serie Óleos Negros. 
En el 85, Suite de las Muchachas Extrava-
gantes; me encantan las cinturas desnudas y 
rasgadas por los colores oscuros que utiliza. 
En el 74, Ángeles, y en el 77, el Homenaje 
a Calder. Sí, un genio, se llamaba Lorenzo 
Jaramillo y pocos conocen su obra.

Imagino ahora a Lorenzo encerra-
do en su estudio atiborrado de pinturas y 
lienzos, adornado con tulipanes y rosas y 
margaritas, extasiado bajo las Gymnopedies 
de Satie, abstraído bajo la luz del otoño de 
París o del color ambarino del invierno de 
Bogotá, pintando los torsos desnudos de las 
mujeres, como Renoir diría un amigo, pero 
un poco más oscuro, más premonitorio, es-
crutando en cada tramo de piel el arribo de 
la muerte y el paso de los años. Lo imagino 
ahora mover su mano con la candencia de 
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Figura 1. Hombre yacente. Fuente: Pinterest (2107).

Figura 2. Talking heads, 1983. Mixta sobre papel. Fuente: 
Galería el Museo (2017).

la hoja que cae del árbol, arrastrada por el 
vendaval, demarcando en su vuelo, el vuelo 
de un ave.

También lo imagino como el ave que 
se enceguece ante tanta luz y belleza. La 
reformulación del mito del niño que soñó 

con volar y lo consiguió: de Ícaro impetuo-
so, alado, joven, rebelde. Del niño que se 
abstrajo ante la magnanimidad del infini-
to y alzó vuelo más allá de donde le estaba 
permitido y, luego de quedar ciego ante la 
luz del sol, de que sus alas se consumieran 
bajo el fulgor del fuego, el niño empezara a 
caer y a caer hasta el océano perpetuo que 
todo lo devora. Así mismo Lorenzo, arroja-
do sobre un camastro en una casa antigua 
de Bogotá, ciego, mascullando sus días que 
pasaban como la caída de Ícaro. 

Y Sixto. Sixto recibió su nombre por-
que fue el sexto hijo de una familia de in-
migrantes mexicanos que se radicaron en 
Detroit, Míchigan, lugar donde nació en 
1942, trece años antes que Lorenzo, aun-
que Sixto sigue vivo —Lorenzo también, 
pero en otro estado de la materia—. Cuan-
do grabó su primer sencillo titulado I’ll slip 
away en 1967, era un vago que durante el 
día recorría las calles de su ciudad sin otra 
cosa por hacer que sentarse en las banque-
tas de los parques a fumar cigarrillos que 
recolectaba del suelo, o en las banquetas 
que circundaban al río a ver pasar sus aguas 
como si fueran su propia vida. En las no-
ches cantaba en los bares de mala muerte 
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donde recaían todos los perdedores de De-
troit que habitaban en las cercanías de los 
muelles del río, y que, como él, tampoco 
esperaban mucho de sus días. 

En 1970 grabó Cold fact y solo vein-
tisiete años después recogería los frutos de 
su trabajo. Por la época de los bares y el si-
lencio y la pobreza fracasó como cantante y 
la discográfica que grabó sus dos álbumes 
cerró. Se dedicó entonces a la fontanería, a 
la albañilería, a la construcción y a la jar-
dinería. Debía alimentar a su familia y las 
canciones que componía en sus noches 
apenas si eran arrastradas por el río o sim-
plemente eran devoradas por el viento que 
aceleraba su marcha en invierno. Trabajaba 
como un loco, diría su hija, quien lo había 
visto cargar a sus espaldas un refrigerador 
de varios kilos.

Lo que no supo Sixto mientras car-
gaba refrigeradores, podaba jardines reful-
gentes y arreglaba cañerías, fue que en la 
Sudáfrica de los años setenta —en pleno 
auge del tratado del Apartheid— su música 
era el ícono de una juventud hastiada del 
abuso del poder de su gobierno, ilegítimo, 
eso sí, como toda dictadura, y que su álbum 
Cold fact vendería entonces medio millón 
de discos, por lo que en cada fiesta y en cada 
casa se podía escuchar su música. ¿Cómo 

Sixto no vivió de su éxito en Sudáfrica? 
Porque un negro hijo de puta, a quien pa-
gaban los derechos de su música en Estados 
Unidos, se robó el dinero. Esta es la razón.

Este es el mito de Sixto Rodríguez en 
Sudáfrica. Para todos, el gran cantante nor-
teamericano, quien les había dado una voz 
de esperanza en medio de la catástrofe de 
la dictadura, ya había muerto. Eran varias 
las hipótesis. Se decía que se había suicida-
do, se decía que en medio de un concierto 
en Estados Unidos se había prendido fue-
go frente al público, se decía que lo habían 
asesinado, se decía que se había arrojado 
sobre el río Detroit para acabar con la pesa-
dumbre. Pero fueron dos hombres quienes 
lo buscaron hasta encontrarlo y desmentir 
el mito: Stephen Sugar Segerman y Craig 
Bartholomew-Strydom, historia que Malik 
Bendjelloul llevó al cine documental y que 
tituló Searching for sugar man. El documen-
tal ganó una veintena de premios que no 
sirvieron de nada para que Malik no se qui-
tara la vida el 13 de mayo de 2014.

Imagino ahora a Sixto en un rincón 
oscuro y macilento de una casa de Detroit 
sin cocina, avivando un fuego para soportar 
el frío del invierno, con las manos ateridas 
sobre los carbones encendidos para desen-
tumecerlos, luego lo imagino tomando su 

Figura 3. Searching for sugar man.  
Fuente Urco Buruaga (2017).
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guitarra, brillantes sus ojos por la explosión 
de una astilla que revolotea sobre su mirada 
como una mariposa extinguiéndose, luego 
imagino sus manos rasgar en las cuerdas el 
velo oscuro de la noche invernal y su tenue 
voz ondulándose y flirteando por el aire 
como los copos de nieve que caen y resba-
lan por su ventana, desde donde observa 
cómo se sigue destruyendo el mundo.

Y es en este lugar donde se unen las 
vidas de Sixto y Lorenzo. Los dos intentan-
do recuperar los días que pasaron, cuando 
tenían fuerzas suficientes para seguir can-
tándole al mundo las desdichas, para seguir 
reinventando la realidad a través del color y 
la oscuridad. Los dos, apartados de los gran-
des escenarios, ambos trastabillando por las 
aceras de sus ciudades esperando la llegada 
de la epifanía que por fin los hiciera emerger 
de aquel río oscuro y putrefacto en el que 
convirtieron a la industria cultural. Esos días 
que pasaron dejando una huella en el agua, 
una estela imperceptible en el viento, las vo-
ces de una temporada sin sosiego. 

Son los días perdidos, aquellos que 
transcurren bajo la sombra del tiempo y 
jamás regresarán. Entonces, ¿qué queda? 
Quizás ninguno pensó en el éxito o la fama, 
quizás ninguno, al sentarse en su estudio o 
en el rincón más apartado de sus casas para 
no despertar a sus familias de madrugada, 
soñó con que su obra fuera valorada y estu-
diada o sus canciones escuchadas y procura-
ran esa vida que florece con el arte. Quizás 
solo buscaban sacar de muy adentro toda su 
pesadumbre, todas sus amarguras, todos sus 

pensamientos y nada más. Tampoco im-
porta, cada uno de ellos sigue existiendo en 
su forma más abstracta, diluyéndose entre 
la futilidad del mundo, arrojados a la esqui-
na oscura, uno de un callejón de Detroit y 
otro en una casa antigua de Bogotá, donde 
al fin pereció.

Y, sin embargo, ni Sixto ni Lorenzo 
son conocidos o reconocidos aún. Pocas 
personas han escuchado la música de Sixto 
y más pocas se han detenido a ver alguna 
pintura de Lorenzo. Quizás ninguno de 
los dos, cuando estaban componiendo sus 
piezas, pensó que debía emprender el vuelo 
hacia la posteridad, pero el arte hace par-
te de la comunicación humana y esta solo 
se completa cuando existe un receptor. He 
pensado que una canción de Sixto le salvó 
la vida a alguien, y en este caso fue a miles 
de personas, y he imaginado que una pin-
tura de Lorenzo socavó el pecho de algún 
joven que deseaba empezar a pintar y, como 
si fuera una bofetada, lo arrastró hasta una 
buhardilla de la que no salido hasta que 
acabe su obra. 

Ahora escucho “Sugar man”, quizás la 
canción más conocida de Sixto y el cora-
zón me da un vuelto y llora. Quizás los días 
difíciles nunca se acaban, más bien se repi-
ten o llegan en otras formas, con otras ca-
ras, con otro tipo de pobrezas. Sixto aún es 
jardinero en su ciudad y Lorenzo terminó 
ciego, comiendo pizza, escuchando el reto-
zo de las hojas de los árboles de su jardín 
mientras, echado en su cama, recordaba sus 
días felices. 
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