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Yo le pregunté a Alfonso Reyes por qué publicamos
lo que escribimos. Elme dijo: “Yo comparto su
perplejidad y he optado por una solucion’. “;Y

cudl es?” le dije yo. Y me dijo: “Publicamos para no

pasarnos la vida corrigiendo los borradores”. Creo
que tenia razon.

JORGE LUIS BORGES

Lo primero serd disculparme, pues no logré
hacer una presentacién definitiva. Me avi-
saron casi como un chiste sobre la presen-
tacién del libro Cocino finales. Y mds: diario
de un cuento, apenas supe de la seriedad de
la propuesta relei el libro y al terminarlo me
hice una pregunta: ;cémo carajos se pre-
senta una obra que habla sobre las mismas
posibilidades de creacién? De inmedia-
to, recordé tantos lanzamientos donde el
presentador aprovecha cierta cercania con
el autor para contar anécdotas que hagan
jocosa la presentacién. Entonces intenté un
primer borrador titulado “Joaquin Pefia, mi
padre”. Les voy a leer lo que alcancé a escri-
bir en esta version:

“Primera anécdota: en una ocasién,
tal vez por una gripa o un insomnio repen-
tino, me desperté a las tres de la mafiana
y logré ver una luz roja que provenia de la
sala. Del mismo sitio provenia el rumor de
unas teclas. Esto me sorprendié un tanto,
¢quién se para a hacer tareas a las tres de la
mafiana?, pensé mi mente infantil. Al dia

siguiente conté en el desayuno la historia a
mi mami, ella puso su sonrisa en mis ojos y
me dijo que era papd escribiendo. Crei que
no era posible levantarse diariamente a es-
cribir, y menos tan temprano, por ello me
aseguré de despertarme a esa hora por un
afio para comprobarlo. Duré una semana
en la que Joaquin no fallé y hasta ahora no
falla, aunque tenga que salir rapido de una
reunién para cumplirle a la literatura.
Segunda anécdota: cuando yo ya me
encontraba en las fauces de la literatura, na-
cié una competencia secreta y del todo filial
con mi padre: intentar hablarle de un gran
escritor que €l desconozca. No he triunfado
ni una sola vez, aunque si he aprendido bas-
tante en esta competencia mia. Recuerdo
sobre todo la vez en que empecé a hablarle
de Marlowe, creyendo que él lo desconocia;
terminé dindome una clase de literatura
isabelina y su relacién con Shakespeare.
Tercera anécdota: en mi cuarto hay, sin
usar la hipérbole, por lo menos diez cajas
repletas de manuscritos y borradores de mi
padre. Entre ellos se cuentan varias nove-
las terminadas, libros de cuentos, libros de
poesia y libros de ensayos. He leido varios
de esos textos inéditos y no me cabe duda
de que son mucho mds que buenos. Se lo
he dicho en mids de una ocasién a él, ¢por
qué no publicas esos libros si hay personas
con la mitad de calidad tuya que estin en



grandes editoriales? Su respuesta suele ser
el silencio, el no estdn listos o no me vas a
convencer de que yo tengo algo bueno. Tam-
bién es bueno mencionarles que casi ningu-
no de sus libros, incluso este que nos retne
hoy, han sido publicados por voluntad suya.
La publicacién de Cocino finales. Y mds se la
debemos al gusto que gener6 por el libro de
Jairo Restrepo. Quizis Joako se sentencia
con la frase que nos dice a sus estudiantes
de Creacién: “Cuando lo que se va a decir
no es mejor que el silencio, es mejor dejar
el silencio”.

Aqui termina el primer borrador. Me
detuve por la contundencia de la ultima
frase, que justo me venia a mi. {No estaba
yo cayendo en lo banal? ;En esa primera
versioén no dejo que se note una concepcién
sobre el lanzamiento del libro muy comer-
cial? ;El publico podré sentir ese texto un
tanto tendencioso? Con esas tres preguntas
decido no continuar por ahi y reiniciar un
nuevo borrador que hable solo de la obra
misma. Que se noten y sirvan de algo mis
estudios en Creacién Literaria. Titulé el
segundo borrador Cocino finales, mis alre-
dedores. Transcribo lo que alcancé a escribir:

“Primer asunto: el subtitulo de Dia-
rio de un cuento se debe a que el libro nos
presenta una minificcién, recién sacada del
horno, y nos va llevando por su proceso de
escritura hasta que en la ultima pdgina ve-
mos el cuento terminado. Como escritor he
visto varios libros sobre la creacién que se
centran solo en un lado, en el técnico o en el
emocional. Uno de los aciertos del texto es
lograr una simbiosis entre los dos extremos
y mostrarnos a los creadores jévenes varias
maneras de hacer un cuento. No solo nos
revela los finales como una decisién técnica,
sino también ideoldgica; un cuento puede
variar su significado con solo moverle una
frase o eliminarla. Percatarse de estas va-
riantes y mirar el resultado final llevan al
lector a crear una tensién. Vale rescatar que

el libro da giros sobre las vivencias del au-
tor y cémo influyen estas en la escritura, o
cémo la interrumpen.

Segundo asunto: al mirar el libro nos
percatamos de lo dificil que es clasificarlo,
sin decir que esto sea inconveniente. Puede
ser una novela, un ensayo, una crénica, un
libro taller, etc. Como que en cada género
cabe, pero a la vez las casillas se le quedan
cortas.

Tercer asunto: el libro habla sobre una
de las paradojas del escritor; la sociedad
y él. Vemos cémo el autor-narrador nos
cuenta que la historia le ha surgido con su
experiencia y la de los otros. Necesito ver la
vida para crear. Luego nos muestra cémo
el trabajo y las obligaciones lo abruman y
le impiden escribir. Necesita alejar la vida
para poder escribir. Esta paradoja es cons-
tante en las dos ultimas partes, incluso se
invierten, pues en ocasiones la literatura
aleja la vida. Para mirar esta paradoja de-
seo citar a Jonathan Franzen en su ensayo
“sPara qué molestarse?...”.

Hasta aqui fue mi segunda versién.
Me parecié exagerado meter una cita y ser
muy ensayistico en una presentacién. Mu-
cha profundidad puede ser abrumadora
para alguien que escucha, a diferencia del
que lee. Asi que tranquilos, tampoco pude
terminar esa segunda presentacién tan pe-
sada. Finalmente, este libro es una muestra
de que nunca llegamos a una versién defini-
tiva y que, cuando un escritor publica solo,
estd diciendo: “Disculpen, este es el mejor
borrador que pude hacer. La obra nunca se
termina de elaborar”.

Lo dltimo que puedo decirles a uste-
des es que aqui estd el libro. Disfruten su
lectura y a mi padre brindarle este abrazo
hecho letras. Muchas Gracias.
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