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Palabras del maestro Isaías Peña Gutiérrez

El TEUC o la literatura 
sin márgenes ni centros 
obligados

No por celebrar ya el trigésimo año de 
fundación del TEUC, voy a ser prolijo. 
Quizás, en otra oportunidad, dejaré 

por escrito mis testimonios sobre una memoria 
que comienza a desvanecerse. Ahora, solamente, 
quiero expresar mis renovados y sinceros agra-
decimientos a quienes en la Universidad Central 
me permitieron llegar a las metas alcanzadas has-
ta este momento. Y no me refi ero a simples tér-
minos de protocolo, sino a que sin la libertad que 
siempre he tenido en la Universidad Central, no 
hubiera alcanzado dichas metas. Me refi ero, de 
manera sucinta y especial, a lo siguiente:

Cuando ingresé como profesor a la univer-
sidad colombiana, al fi nal de la década del se-
senta, entró en vigencia y con furor el concepto 
de metodología. Se convirtió en una asignatura. 
Y con él ingresó el concepto de “marco teó-
rico”.  Aunque alcancé a estudiarlos y a asimi-
larlos, luego, por razones que apenas intuyo 
–tal vez por mi procedencia campesina y mi 
vocación por las ciencias de la naturaleza–, sin 
rechazarlos y sin excluirlos, me alejé de ellos 
y seguí pensando que observar, relacionar, 
clasifi car y ponderar el objeto de estudio 
podía ser el mejor camino para la enseñanza, el 
aprendizaje y la investigación. E invertí el proce-
so. Solamente si la observación y el análisis de 
las relaciones entre las partes del objeto mis-

mo no me dejaban avanzar en el conocimien-
to, recurría a las bibliografías anteriores, a lo ya 
pensado y decidido por otros autores. Mientras 
tanto, mis indicaciones en clase fueron las de 
eliminar las bibliografías –salvo la básica– y los 
marcos teóricos. Y para garantizar mi ruta, bus-
caba objetos de estudio donde no existieran 
esas bibliografías; es decir, objetos muy nuevos: 
una novela colombiana reciente, por ejemplo. Y 
allá, pienso, comenzó conceptualmente el Taller 
de Escritores. Por supuesto, sin entrar en po-
lémicas vanas, porque todos podemos tener la 
razón, aunque la verdad siempre se nos escape. 
Lo que me interesaba –hoy lo veo con mayor 
claridad–, era que el estudiante pensara, siquiera 
un momento, frente al objeto de estudio antes 
de enfrentarse a la “biblia” que se lo explicaba 
todo, que lo encarcelaría en el marco teórico, 
y que lo obligaría a sentirse, primero, como es-
clavo y, luego, si quedaba tiempo, ya cansado y 
envejecido de estudiar las infi nitas bibliografías, 
a llegar a unas conclusiones que podrían habér-
sele ocurrido mucho antes que el otro investi-
gador que no tuvo las obligaciones del marco 
y sí todo el tiempo para pensar en el objeto 
de estudio de manera directa, sin interferencias. 
¿Cómo invento yo, si primero me obligan a pen-
sar que eso ya está inventado? Pensar de esa 
manera –sin complejos, sin miedos, sin criterios 
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de autoridad, sin esclavismos, sin biblias (en el 
mejor sentido de la expresión), con la esperan-
za de encontrar algo nuevo en la soledad y en 
la libertad de cada quien–, fue mi propuesta en 
medio de tantos marcos teóricos (inventados, 
repito, por quienes habían investigado sin dichos 
marcos).

Los años posteriores a la década de 1970, 
se prestaron para continuar mi experiencia 
porque nacieron nuevas visiones del mundo, 
nuevos sistemas y nuevas tecnologías. Alguna 
vez, le dije a uno de mis egresados del Taller, 
interesado en el concepto de hipertexto que 
se avecinaba, “no te pongas a averiguar qué han 
hecho sobre eso por fuera, que ya estamos to-
dos al mismo nivel de conocimiento sobre ese 
tema, y mientras averiguas lo de ellos, dejarás 
de hacer lo tuyo, y volveremos a quedar en la 
cola buscando bibliografías. Date el derecho de 
pensar antes que los otros”.

Creo que eso fue básico en los comienzos 
y posterior desarrollo del Taller de Escritores. 
Con humildes observaciones, clasificando a 
nuestra manera, proponiendo valores nuevos, 
dándonos el tiempo y el derecho a pensar, a re-
flexionar sin tantas muletas, nos fuimos metien-
do en el mundo de la investigación y de la crea-
ción, que ya para entonces se confundían en un 
solo haz. Para sintetizar, advertimos que todo 
nos llegaba empacado y que los verbos pensar, 
imaginar, relacionar, comparar, ponderar, aventu-
rar, nos los estaban borrando del diccionario de 
la creación, de la invención.

Quiero decir; sin embargo, que nada de lo 
que yo proponía era nuevo. Lo importante era 
escapar –así fuéramos unos pocos– a la moda 
imperante del “marco teórico” que, como mí-
nimo, neutralizó, para no decir que castró, a 
tantos creadores e investigadores. Y la Uni-
versidad Central me dio la libertad de experi-
mentarlo así hasta estos días. Ese pensamiento 
explica los cambios permanentes en los for-
matos del Taller, de sus temarios, de sus pro-
gramas, de su periodicidad, de sus objetos de 
estudio, de sus clasificaciones, de su pedagogía, 
de sus valores. Cada noche (el Taller siempre 
ha sido, con las excepciones que exigen los ex-
perimentos, nocturno) encontramos caminos 

desconocidos. Acudimos a la luz, sin olvidar 
que la oscuridad ofrece especiales secretos. 
Sabiendo quiénes son los otros, los olvidamos 
para ser nosotros mismos (si es que eso es 
posible). Sabiendo que la realidad existe, volvi-
mos a inventarla para que, posiblemente, fuera 
más nuestra o más ajena, pero no la misma. Así 
encontramos una mayor independencia en la 
creación: sin centros de poder, sin complejos 
frente a los demás habitantes de la tierra, para 
que la igualdad asuma sus responsabilidades.

Bajo este viejo esquema librepensador –por 
decirlo de alguna manera–, sin molestar a nadie, 
sin excluir a nadie, durante estos treinta años: 
1. Conseguimos preparar para la vida literaria a 
algo cercano al millar de personas, entre quienes, 
algunos, se han destacado a nacional e interna-
cionalmente como escritores, otros han pasado 
a cubrir disciplinas afines a la literatura y a la 
administración cultural, y todos ingresaron al co-
tidiano imaginario de la literatura sin márgenes 
ni centros obligados de poder; 2. En el proceso 
pedagógico que seguí, se fueron formando pro-
fesores hoy integrados a la Universidad Central, 
y entre sus egresados surgieron los nuevos di-
rectores de talleres de escritores que comenza-
ron a llenar ese vacío en Bogotá y sus periferias; 
3. Dimos inicio con el Ministerio de Cultura, a 
comienzos de la primera década del siglo XXI, 
a la Red Nacional de Talleres de Creación Lite-
raria (hoy con nombre diferente), y cuya natura-
leza y funciones todavía podrían ser recreadas; 
4. En la última década, bajo la sabia rectoría del 
doctor Guillermo Páramo Rocha y su equipo 
académico-administrativo, el Taller de Escritores 
llegó a su más afortunada consolidación, pues el 
rector no solamente permitió, sino que jalonó 
la creación de las derivaciones académicas que 
le permitirían al Taller transformarse, sin dejar 
de existir; y así fue como del Taller de Escrito-
res se derivaron, en 2008, la Especialización en 
Creación Narrativa, y en 2010, el pregrado de 
Creación Literaria; 5. Y sin el campo abierto, pro-
teico y comprometedor del trabajo experimen-
tal durante estos felices treinta años, no hubiera 
llegado a la edición provisional del libro donde 
trato de clasificar las etapas simbióticas que ob-
servé, analicé y clasifiqué en los procesos narra-
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tivos, libro que llamé, defi nitivamente, El universo 
de la creación narrativa, publicado a fi nales del año 
pasado en Ediciones El Huaco, un sello entre fan-
tasma y fantástico que fundamos con mi esposa 
por allá en 1973.

Ese es el balance de los treinta años del Ta-
ller de Escritores, con un ingrediente positivo: 
es más un comienzo que un fi nal.

Pero no quiero terminar sin aludir a lo 
siguiente:

Hace algún tiempo escuché por interpuesta 
persona que uno de los egresados del Taller de 
Escritores comentaba que lo más importante de 
su paso por el mismo no había sido lo que había 
aprendido de técnicas literarias, sino los valores 
de su contexto. Nunca he sabido si con ello me 
criticaba, o me elogiaba. Y ajeno a esa subjetivi-
dad, debo decir que, en efecto, el Taller ha sido 
un crisol o un mortero donde se funden y fusio-
nan muchas cosas más que las simples técnicas 
literarias, porque allí se viven las múltiples di-
mensiones del mundo que refl ejan las distintas 
épocas literarias del hombre, y allí he comenta-
do, sin ínfulas mesiánicas, ni ardides proselitistas, 
los valores –si así se siguen llamando– que me 
parece ver desaparecer en el mundo contem-
poráneo, entre ellos uno que siempre he queri-
do desarrollar en algún texto escrito, complejo 
por sus relaciones con otros del mismo tenor, 
como la caridad, la generosidad o la tolerancia. 
Me refi ero al concepto de bondad. La bondad 
tiende a desaparecer o a transformarse en otras 
conductas contrarias, sin que me esté refi rien-
do a la maldad. Pero, también, se aprende en el 

Yo mismo, de otro 
lado, sigo preocupado 
por encontrar –ilusa 
intención– la verdad 
del proceso de la 
creación literaria

Taller un concepto digno de humildad; trato de 
enseñar con mi ejemplo la alegría por el triun-
fo ajeno, tan difícil entre los artistas; el respeto 
por la escritura como un hecho universal que, a 
pesar de la comercialización, debe permanecer 
intacta como arte humano; el derecho de vivir 
informados y en contacto, sin índices, ni cultos, 
ni fobias, excluyentes, con la literatura y las ar-
tes del mundo; la capacidad de poder abducir al 
supuesto contrario, a los parricidas, a los cuer-
vos malcriados; es decir, el poder de zanjar, sin el 
uso de ningún arma material, las diferencias que 
caracterizan a los seres humanos y sin las cua-
les seríamos una cómoda manada de robots. La 
literatura y el arte nos permitirían cumplir sin 
reticencias aquel mandamiento que ni las cons-
tituciones, ni los mandatarios, ni los individuos, 
ni las religiones, ni las ideologías, han logrado 
respetar: no le quitarás la vida a tu prójimo. Es-
tas cosas, en mayor o en menor medida, se han 
vivido en el TEUC, porque eso es la creación 
literaria, no sólo técnicas literarias.

¿Qué viene ahora? El maestro Guillermo 
Páramo Rocha, quien siempre mira por dónde 
va y, al mismo tiempo, avizora las fronteras, ha 
propuesto pensar en la meta máxima de un pos-
grado; es decir, en el doctorado. Por eso, desde 
este año Creación Literaria comenzó a contar 
con la colaboración del gran narrador colom-
biano, Roberto Burgos Cantor. Con el equipo 
de profesores que nos ha acompañado hasta 
el momento y con los egresados convertidos 
en nuevos profesores, trataremos de seguir sus 
huellas que, aunque difíciles de alcanzar, siempre 
serán nuestro reto.

Yo mismo, de otro lado, sigo preocupado 
por encontrar –ilusa intención– la verdad del 
proceso de la creación literaria. Digo que hay 
mucho tic, mucho slogan, mucho estereotipo, 
mucho fetichismo, mucha explicación a tres 
bandas de esa verdad. Me parece que los meca-
nismos de la creación artística no pueden estar 
más allá de la ciencia, como los mecanismos de 
la intuición literaria no pueden estar tan lejos 
de la ciencia. Por eso, mi máxima preocupación, 
al lado del Taller de Escritores que nos marcó 
el camino, será, mientras pueda hacerlo –desde 
lo institucional y personal–, el crecimiento y 
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la consolidación académica de los programas 
del pregrado de Creación Literaria, única ca-
rrera –como está concebida– en Colombia y 
el continente.

A quienes pude haber molestado en algún 
momento con mis opiniones o con mi conducta 
en estos treinta años, les ofrezco mis disculpas, 
con seguridad que jamás lo hice a propósito; y 
a quienes siempre me han acompañado en el 
Departamento de Humanidades y Letras –que 
como van las cosas, podría llamarse, tarde que 
temprano, Departamento de Creación Litera-

ria–, al profesorado, a sus secretarias, en fi n, a 
toda la Universidad Central, a todos los egresa-
dos, al Ministerio de Cultura, con el cual desde 
hace más de una década venimos enriquecién-
donos recíprocamente y con el que, segura-
mente, abriremos un nuevo programa el año 
entrante, a la ciudadanía que nos acompaña en 
nuestros programas de extensión como Noche 
de Narradores, a todos, sin que se escape nadie, 
MIL Y MIL GRACIAS. MUCHAS GRACIAS.

Bogotá, D. C., 8 de noviembre de 2011. 
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