Casa de las sombrillas’
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Veinte minutos cargando una canasta de
mimbre, cuidindola de inclemencias ur-
banas. Mi paso pretende ajustarse al ritmo
de camiones y buses que aullan cuando
frenan y pasan cerca de la canasta como
reldmpagos.

La ciudad es ajetreo. Prisa que no cesa.
Asi la he podido sentir desde que sali en la
tarde y crucé algunas calles del barrio para
visitar a la abuela. Es la primera vez que ca-
mino sola; quiero acompaiarla.

Piso las tablas asustadas de un puente
enclenque; tapo mi nariz para evitar el olor
del cafio que aguarda la caida de la canasta
siete metros mds abajo.

Siento las gotas de lluvia martillar mi
cabeza; son gigantescas. Saco la sombrilla
roja y cuelgo la canasta en mi brazo. Sigo
caminando hasta llegar a los edificios gri-
ses, mientras se mojan mis pies. 602, Inte-
rior 4, le digo al portero.

—Sefiora, es la nifia de la sombrilla
roja.

—351, que siga. La nifia de la sombrilla
roja es mi nieta —seguramente responde
ella desde el sexto piso.

Le entrego a mi abuela la canasta lle-
na de manzanas, granadillas y kiwis para
hacerla sentir mejor. Mi tia, que es médica,
no ha parado de comentar lo enferma que
mi abuela se encuentra ahora. No obstante,
a pesar de que la lluvia se ha convertido en
granizo despiadado, no le he escuchado el
primer estornudo.

Extiendo la sombrilla en la cocina.
Huele a queso derramado, a sobras que se

enfrian. A pan que quiere moho; a espacio
mojado. Justo delante de la nevera descubro
un charco, pero no es de agua. En la casa de
la abuela siempre se tapan las goteras con
prontitud y eficiencia. El charco es de leche.

—iAbuela, un reguero! —Mi asombro
es repentino, violento como el hielo que cae
del cielo. ;:Cémo podria salirse algo del or-
den implacable en la casa de la abuela?

—Inventos, tesoro. Solo inventos.
Acompdfiame a la tienda que necesitamos
huevos para el desayuno.

—Pero abuela, jestd lloviendo a cin-
taros! Ademds, hay desorden. Es decir,
desastre. DE-SAS-TRE. En eso se ha con-
vertido la cocina. Por lo menos cuatro bol-
sas de leche rotas.

—Tonterfas. —Rie la abuela.

La calma y serenidad que siempre la
han habitado parecen haberse esfumado.
Una risa nerviosa la invade desde los labios
hasta hacer temblar sus rodillas y revolotear
sus pies.

—Tonter{as, tonterias. Regueros, ton-
terfas —canturrea, mientras se apresura
hacia la habitacién y se abriga con un chal
oscuro.

Decido limpiar la leche derramada
con el trapero viejo, mientras ella se dispo-
ne a sentir a flor de piel el agua congelada
que se pega a los vidrios, a los drboles y al
suelo de la calle, y que protagoniza una tor-
menta que no parece atenuar.

—iCarolina, Carolina! —Ilama la
abuela.
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—Si, abuela? Ya limpié la leche que
andaba en el suelo de la cocina.

—DMe parece muy bien. —Me toma
de la mano y me arrastra hasta la puerta del
apartamento. Me mira a los ojos; se alista
para decir algo como si fuera un secreto.

—Carolina, ¢t4 tienes papelitos? —
pregunta con la voz quebrada.

—:Qué papelitos? —Veo sus labios
apretarse; se pronuncian las arrugas junto
a sus parpados; las canas que ha olvidado
tefiir brillan bajo la luz del bombillo.

—Los papelitos que Maria Lucia
siempre carga en la cartera.

—La tia Lucia?

—3i. Esos papelitos, ¢para qué es que
sirven esos papelitos?

—Abuelita, ¢de qué papeles me ha-
blas? Nunca te habia visto tan rara.

——Son los papelitos fuertes que Maria
Lucia entrega en la tienda. Esos que saca
de la cartera.

Me quedo anonadada.

—Abuelita, ¢dinero?

—Dinero... —La abuela abre los
ojos—. Si —dice resignada—. Vamos, Ca-
rolina, vamos por los huevos.

—Abuela, no puedes pretender que
salgamos con este clima —soy contunden-
te, casi tanto como ella hace algunos afos:
“No podemos salir al parque con esta brisa,
tesoro”. Llega el recuerdo, pero también se
aleja. Ya casi soy mds alta que la abuela.

Clava los ojos en la ventana y defini-
tivamente precisa que no es broma. Que
llueve como si la nube mds negra se hubiera
roto para dejar escapar ese llanto que car-
gaba dentro.

Me siento en el sillén de la sala y noto
que los cojines de enfrente estin descosi-
dos. Pienso en el charco de leche. Pienso en
la lluvia que le pega codazos a la ventana y
en las manzanas de la canasta de mimbre.

—Abuelita, ;quieres una de las man-
zanas que traje? Lo hice porque la tia Lucia
sostiene que estds enferma.

—Ahora estoy enferma... —Parece
una especie de revelacién paulatina y pesa-
da. Se quita el chal. Se sienta a mi lado.

—:Quién dice que estoy enferma?

—La tia Lucia, abuelita —le digo en
el momento mds serio de la tarde.

—La tia Lucia? —pregunta confun-

dida—. jAh, Lucia! ;Sabia que Lucia no



hace sino sacar diez en el colegio? Quiere
ser médica.

La observo. La lluvia suena contra
la ventana y suple cualquier comentario
insulso.

—No sé cémo pagar la universidad de
Maria Lucia, de Maria Antonia y de Maria
Consuelo. —Se cruza de brazos. Empiezo
a notar un gesto que solo puede denotar
preocupacion.

—Abuelita, la tia Lucia es médica; mi
mam4 Antonia es filésofa; Maria Consuelo,
abogada. Por favor calmate.

—:Cémo quiere que me calme si
Ricardo murié? ¢Qué va a pasar con las
nifias? La mds pequefia ni siquiera va en
tercero primaria, y ;como voy a pagar toda
esta casa? Anoche murié Ricardo, janoche
murié! —La abuela es una nube negra que
estalla.

—Abuelita, mirame. Soy tu nieta Ma-
ria Carolina. Tu sabes que soy hija de Ma-
ria Antonia, que ya crecié y hasta se casé.
Abuelita, tu esposo Ricardo murié hace
mucho tiempo. Yo ni siquiera habia nacido.

—LFEran las nueve de la noche y su
corazén se detuvo. No me dijo ni siquie-
ra adids. Las nifias estaban durmiendo. Al
otro dia tuve que darles la noticia.

—Sacaste todo adelante, abuelita.

—Todo se desvanece. —Su voz se
apaga entre el llanto—. Mi vida es tan dura
como catre de tijera.

La Iluvia que calla es dolor de la abue-
la. Las manzanas siguen en la canasta de
mimbre, igual que las granadillas y los ki-
wis. Le paso una. Una manzana roja. Y la
muerde. Y se calma.

—Mantuve la esperanza. Después de
una gran desolacion, saqué fuerzas para per-
feccionar el aleman que mi madre me habia
ensefiado. Porque lo que dejan las madres no
es solo un recuerdo o una cancién de cuna, es
el valor para permanecer en el mundo y darle

vida desde la palabra. Se me ocurri6 la idea
de las sombrillas. Sombrillas rojas. Cambié
la casa por completo y la converti en la Casa
de las Sombrillas: una academia de alemin,
en donde a cada cliente se le obsequiaba una
sombrilla roja, indispensable en esta ciudad.
Mi madre nunca olvidaba salir a la calle con
una de esas.

Observo la sombrilla que yace en la
cocina. El rojo destefiido.

—Es de verdad? No sabia que por esa
raz6n me la habias obsequiado.

Ella muerde la
terminarla.

manzana hasta

—La Academia quebré el dia que
Maria Consuelo entré a la universidad. Re-
sultaron ser mds llamativas las sombrillas
que las clases de alemdn, pero no me quejo:
era una excelente academia.

Suena el timbre. Desde que la tia Lu-
cia descubri6 la enfermedad de la abuela, la
enfermera asiste todas las tardes y se queda
a dormir en el apartamento.

—Otra clienta. En esta academia si
que nos va bien.

—Abuela, es la enfermera.

—:Enfermeras? Tonterias.

—DBuenas tardes, dofia Gladys —salu-
da la enfermera.

—Ya escamp6? —le pregunto.

—LEsti lejos, lejos de escampar.

—Tome una de las sombrillas —in-
terviene la abuela—. Nada mejor para una
tarde lluviosa que una sombrilla roja.

—31, donia Gladys —responde la en-
termera siguiéndole el juego, como si mu-
chas veces hubiera tenido que escuchar las
mismas palabras.

Escampa y empieza la clase de ale-
mén. La enfermera y yo somos estudiantes
atentas que reimos y lloramos. Al finalizar
recojo la sombrilla roja para devolverme a
casa. Siempre que voy a donde la abuela la

llevo. [



