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Era mi intencién que, cuando llegara a
cuarto semestre, no inscribiria tantas mate-
rias. Queria relajarme un poco, porque los
periodos anteriores fueron demandantes.
Pero segui el consejo de mi papa cuando
me dijo: “Debes terminar la universidad
cuanto antes, no puedes darte ese lujo.” Al
final inscribi 20 créditos, lo que significa
que veria seis asignaturas. Entre ellas, ha-
bia una electiva muy apetecida por los
estudiantes: Introduccién al canon literario,
con el profesor Ichabod Gray. En semes-
tres anteriores quise meterla, pero siempre
estaba copada. En esa ocasién, sin embar-
go, obtuve el tltimo cupo disponible.
Dificil saber qué hacia tan popular las
clases de Gray. Las chicas eran encanta-
das con sus charlas sobre Austen y Bron-
té. También se hablaba de sus cétedras
sobre Dante, Shakespeare y Dunsany. En
mi caso, no me interesaba ninguna escue-
la o autor en particular, sino que, a fuerza
de tanto oir de su fama, me invadia la cu-
riosidad de atender a sus lecciones. Quiza
después, cuando obtuviera un estrepitoso
reconocimiento, yo exclamaria con jactan-
cia erudita: “El fue mi maestro”. Una amiga
me hizo notar lo literario de su nombre y
que, ademds, fuera colega del personaje de
Sleepy Hollow. Solo unos padres con alma
bohemia se permitirian la veleidad de 1la-
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mar a su hijo “Ichabod”. Pero Gray nun-
ca bosquejé su vida personal en las clases,
a excepcién de una trivialidad que referiré
mis adelante.

Llegué puntual a la primera clase.
Gray entré y los cuchicheos cesaron de in-
mediato. Era tan alto como me lo habian
referido, delgado y de piel rojiza, siempre
vestido de pafo café y corbata carmesi. Era
graduado del King’s College, donde tam-
bién obtuvo sus doctorados. Cuatro afios
antes, la universidad de La Pradera lo invit6
a ofrecer una serie de conferencias sobre el
realismo maégico. Se quedé un semestre tras
otro, y asi llevaba tres afios. No se le veian
ganas de irse, pese a que cualquier sabueso
de Recursos Humanos olfatearia a la legua
su condicién de “sobrecalificado”.

Cuando la clase termind, estuve a
punto de caer de rodillas ante Gray y ex-
clamar: “Yo hablaba de lo que no entendia,
cosas demasiado altas para mi; de oidas te
habia oido, mas ahora mis ojos te ven y
me arrepiento en polvo y ceniza’. ;Quién
sabe cudntas letras habfan pasado por esos
ojos célicos y cudn caudaloso torrente de
reflexiones corria bajo su pelo rubicundo!
Pasamos con gloria por Dante, Shakespea-
re, Cervantes, Rabelais. .. y llegamos a Mil-
ton, el mds ignoto de todos los autores para

mi. Cuando Gray pregunté si alguno habia
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oido de E/ paraiso perdido, solo uno levanté
la mano.

En la clase introductoria me intrigé
que Gray llamara a Milton un “Homero
inglés”, no solo por lo de poeta épico, sino
porque también se quedd ciego. En prin-
cipio me cautivé el pasaje en que Satands
incursiona en la ruta hacia el planeta recién
creado; su enfrentamiento con el rey Caos,
a quien le promete una recompensa si lo
ayuda a encontrar el camino. Al fin, el dngel
caido cruza el gran golfo del universo hasta
alcanzar la Tierra y se llena de furia cuando
contempla el Edén. Peor se pone cuando,
parapetado tras un arbusto, espia la felici-
dad de Adan y Eva. Y de besos puros él colmd
sus labios de mujer. EI Diablo se volvid preso
de envidia, y al mirarlos celoso y malicioso de
soslayo, se lamentd a si mismo: “Disfrutardn de
un ciimulo de dichas sobre dichas, mientras yo,
arrojado en el Infierno, carezco de felicidad y
amor’.

Inolvidable fue la manana en que lei-
mos con Gray el libro sexto de E/ parai-
so perdido: acuciado por las preguntas de
Adain, el dngel Rafael le relata al primer
padre la batalla entre los dngeles rebeldes
y los que se mantuvieron fieles a Dios. Pu-
simos los pupitres en circulo, y solo una
estudiante me separaba de Gray. Observé
su edicién de E/ paraiso perdido, de paginas
amarillentas y lomo trajinado. Destacaban
las ilustraciones de Doré. Gray confesé
haber leido E/ paraiso perdido mis que
cualquier otra obra: cada afio retornaba
a su lectura. Hasta se atrevié a desmen-
tir a Poe, quien juzgé la obra incapaz de
transmitir éxtasis poético, cualidad exclu-
siva de los poemas que se leen en una sola
sentada. De modo que en un solo dia leyé
los doce libros sin pararse siquiera al bafio.
Solo esa anécdota de su privacidad se ani-
mo a confiarnos.

En la lectura de esa mafiana, llegamos
al momento en que las huestes angélicas se

enfrentan y se produce la conmocién ce-
lestial. Desde mi puesto observé que Gray
tenia varios pasajes subrayados o sefialados
con asteriscos y corchetes. En alguno de los
renglones, la tinta aparecia corrida, como
si gruesas gotas hubiesen caido sobre esas
bélicas palabras. Por lo alto pasaba el higu-
bre silbido de millares de flechas encendidas, y
su vuelo cubria a ambos bandos como si _fuese
una ciipula. Ast, debajo de este velo ardiente se
arrojaron el uno contra el otro...

Esta batalla me recordaba algunos
pasajes de la Ifiada, en que los guerreros
se intercambian insultos envueltos en pa-
labras floridas y luego se acometen a ver a
quién vence primero. Pero, a diferencia de
los poemas de Homero, un problema agu-
dizaba la batalla celestial: por mds fieros
golpes que recibieran, ningin dngel moria.
El combate se mantuvo por horas, que en
el cielo se traduce a periodos embolisma-
les. Cuando viene la noche, Satands se re-
tira a sus cuarteles. En su tienda concibe
la idea de extraer nitrégeno del suelo y asi
forjar armas de fuego, de cuyo sonido y



letalidad nadie habia oido antes. Este in-
vento aciago sembrd el terror a la mafiana
siguiente. Mdquinas de garganta tan pro-
funda, cuyo rugido destripaba el aire... En-
cadenados rayos y una espantosa granizada
de esferas de hierro.

Los cafiones de Lucifer dejaron a mi-
llares de dngeles postrados y parecia que
su proyecto de derrocar a Dios prosperaba.
Pero entonces, al tercer dia, Dios Padre saca
su as bajo la manga y envia a Su hijo.

El ruido de su carruaje sorprendi6 a
los dngeles leales con una dicha inespera-
da y celebraron cuando vieron aparecer el
estandarte de su general. E1 Hijo de Dios
pidi6 a Su hueste retroceder, pues solo Su
diestra bastaria para lograr la victoria... Y
lleno de ira se lanzd. Directo avanzd sobre
aquellos impios enemigos, tenebroso como la
noche. Pronto se encontré de lleno entre ellos,
con diez mil rayos en su mano derecha que lan-
20 por delante y que causaron dolorosos reveses
en sus almas.

Los insurgentes, hasta hace poco ufa-
nos de sus avances, ahora abandonaban sus
armas y hufan de la devastacién que el Hijo
ocasionaba en sus filas. Lucifer contemplaba
incrédulo el revés de su suerte. En el muro
fronterizo se abri6 una brecha; y asi, de ca-
beza se desperiaron todos del limite del Cielo. ..
Durante nueve dias estuvieron cayendo. EIl In-
fierno por fin abrid sus fauces y a todos recibid,
y tras ellos se cerrd; al Infierno, su apropiada
mansion, rebosante de inextinguible fuego, al-
bergue de dolor y de pena.

El libro sexto no terminaba alli, pero
Gray detuvo la lectura. De pronto vi que
apuré una mano a su rostro. Un apagado
sollozo se le escapd, se puso de pie y sali6
del salén. Todos quedamos aténitos. Regre-
s6 a los diez minutos con los ojos vueltos un
arrebol. Recogié sus libros y, deteniéndose
en el umbral del sal6n, dijo:

—Les pido releer este pasaje. Habra
quiz dentro de ocho dias.

Ninguno se atrevié a preguntarle por la
sentimental reaccién de esa clase. Tal vez
padeci6 el esquivo sindrome de Stendhal.
Lo cierto es que, en las siguientes lectu-
ras de E/ paraiso perdido, esa escena no se
repitio.

El primer obsticulo para intimar con
Gray era su apabullante talla nérdica, su-
mada a la reverencia que inspiraba su vuelo
intelectual. Apenas terminaba una clase, ¢l
ya no tenia nada mds que decirnos; si uno
se lo encontraba fuera de esa hora, fuera de
ese lugar, no te conocia, no hacia el menor
esfuerzo por saludarte. En fin, era inglés y,
por tanto, a very priwzte person. Al semestre
siguiente, Gray cancel6 la electiva de In-
troduccién al canon literario. Al parecer se
concentraria en una investigacion.

Cuando cursaba noveno semestre, fui
una tarde a la biblioteca porque buscaba
unos libros que me serian Ttiles para la te-
sis. Luego de que el bibliotecario me ayudé
a encontrarlos, me dirigi a los ventanales
que dan al fondo del cuarto piso —mi si-
tio favorito en la biblioteca—, pues alli casi
nunca habia gente y se disfrutaba de una
vista estupenda a los cerros orientales. Lle-
vaba menos de un cuarto de hora leyendo
cuando, de pronto, oi a mi derecha unos
suspiros. Hasta entonces me crei solo en
esa seccién. Me paré y me asomé al rincén
de donde salian los ruidos. Me encontré
a Gray sentado en un cubiculo. Tenia los
codos puestos sobre la mesa y las manos
bajo las mejillas. Tenia adelante E/ parai-
so perdido, abierto en la misma pagina que
alebrest6 su spleen. El llanto acudia a €l con
abundantes gemidos.

Me iba a retirar de puntillas, cuando
de pronto el profesor quité las manos de la
cara y se encontré conmigo. Me senti como
si lo sorprendiera en un crimen. En su mi-
rada él expresaba la misma sensacion.



Casi contra mi voluntad, le pregunté:

—:Qué pasa, profesor? ;Por qué eso
lo pone tan mal?

El sudor me brotaba del pecho, la
espalda, la frente. Su respuesta me dejé
desorientado:

—Solia llamarme Phanuel, nombre
que ya no deben de recordar en el cielo.

Lo que sigue he tratado de escribirlo
tal como lo recuerdo. Aguardo que mis en-
candiladas impresiones falseen a lo minimo
la verdad:

—Pertenecia a la legién del arcangel
Arioc. El dia en que Dios me cre6 con otro
millar de serafines fue... bueno, ya no lo re-
cuerdo con detalle, pero bien me acuerdo
del regocijo de esos primeros dias, cuando
era tan joven. Repleto de vigor, extendia mis
alas tornasoladas en el firmamento. A veces
mi paladar se acuerda de las doradas manza-
nas que servian en nuestras mesas, del néctar
color rubi que sorbiamos en calices de perla.
Tendidos sobre flores, coronados con frescas
guirnaldas, saboredbamos manjares en la go-
zosa comunioén de los inmortales.

Sabe usted —dijo sefialando al ven-
tanal—... este paisaje me recuerda a los
collados de Biatar y los fértiles valles de
Romura... jQué no daria yo por pisar de
nuevo esas regiones celestiales! Me acuerdo
de los grabados de mi escudo y de la empu-
fiadura de mi espada, la cual jamds desen-
vainé hasta que llegé el horrendo dia de la
rebelién. Ocurrié una noche en que nuestro
principado Arioc nos apuré para acudir al
monte de la Asamblea. Alli Lucifer congre-
g6 a otras legiones para transmitirles una
aflictiva noticia. Estaba iracundo, indigna-
do, pues cuando creyé que Dios lo colma-
ria de una mayor gloria y lo sentaria a Su
diestra, hizo aparecer a Su Hijo. Dijo que
desde siempre habia existido con El, pero
solo hasta ahora lo revelaba. Solo El seria
semejante a Dios y solo El serfa digno de
poner su asiento sobre las estrellas.

Como usted mismo
vio en el curriculo de la
asignatura, la batalla
durd tres dias. Entonces
aparecié el Hijo en Su
carruaje. Todavia hoy
cuando me acuerdo,
suelo desvelarme en las
noches.

Lucifer nos incité a la sedicién, nos
prometié altisimos tronos y nos juré que
reinarfamos con €l sobre el monte del Tes-
timonio. Juzgariamos al Padre y al Hijo,
quienes se verian obligados a refugiarse en
la corte del rey Caos, alld en los confines
del universo. Los alli presentes levantaron
undnimes sus espadas, y como estruendo de
muchas aguas celebraron el nombre que no
se pronuncia més en el Cielo.

Al finalizar su discurso, Belcebu, uno
de sus capitanes, exclamé: “En verdad, to-
dos creimos que la exaltaciéon seria para
nuestro general, el Lucero de la Mafana, el
principe de los aires. ;Qué lealtad le debe-
mos al Hijo? jPrincipados, tronos, huestes,
a vuestros pabellones!”

Pero Abdiel no toler6 la afrenta con-
tra el orden. El fue el tnico de esa multitud
que no se dejé embaucar con las promesas
de Lucifer y, en cambio, se marché a enterar
de la conspiracién a los otros dngeles. Por
mi lado, creo que yo estuve a punto de imi-
tarlo. Ignoro qué me detuvo, porque estuve
a punto de hablar y de reprocharles a todos
su traicién. Pero no sé... creo que el nime-
ro de rebeldes me intimidé. Eramos tantos
que crei cierta la victoria. Como usted mis-
mo vio en el curriculo de la asignatura, la
batalla duré tres dias. Entonces apareci6 el



Hijo en Su carruaje. Todavia hoy cuando
me acuerdo, suelo desvelarme en las noches.
Un solo disparo de Su arco nos derribé por
el risco del Cielo. Sali expulsado como una
piedra de catapulta, pero logré aferrarme al
muro que se habia abierto para nuestra me-
recida expulsién.

La furia del Hijo rugia y yo tuve que
agarrarme mds fuerte al pedernal. Entonces
grité: “Hijo de Dios, ten compasién de mi!”

Del carruaje salia un destello cegador.
En el ambiente se mezclaba un ruido de
torbellino y el grito de los insurrectos, que
se precipitaban como lluvia de asteroides a
la fosa universal. Luego de un tiempo que
no puedo determinar, senti cesar la agita-
cién. Mis dedos ain se aferraban al muro.
Entonces abri mis ojos, y vi que alli estaba
el Hijo junto a su ejército. Detrds de mi es-
taba el abismo perlado de galaxias. E1 Hijo
entonces hablé: “Phanuel, que no supiste
mantener tu dignidad, digno de hundirte
en el lago de fuego con Lucifer y con quie-
nes vanamente le siguieron, jel que no es
conmigo, contra mi es!”.

Cai de rodillas y derramé lagrimas
como solo los dngeles saben derramar. ;Qué
podia argumentar en mi defensa? Enton-
ces el Hijo afiadié: “Sin embargo, como no
actuaste del todo convencido, sino que en
algin momento quisiste permanecer fiel
como Abdiel, he decretado un castigo di-
ferente para ti, a una prisién de muchas ga-
lerias. En verdad te digo: no saldris de alli
hasta que pagues hasta el tltimo céntimo”.

Enseguida salié de las filas el arcan-
gel Miguel y se me acercé. Puso su dorada
sandalia en mi pecho y me arrojé al abismo.
Mientras caia, vi cémo las puertas del Cielo
se encogian. Todo se puso oscuro.

Me hallé de repente acostado en un
camarote que se bamboleaba. Mis ojos se
hirieron con una luz gris. Mi mano palpa-
ba el batir de las olas contra el maderamen.
Mi nariz se ofendié con el olor de pescado

podrido. A mi alrededor se arremolinaban
marineros en un endemoniado afin. Uno
de ellos me sacudi6 y me dijo: “;Anda, a cu-
bierta, el capitin acaba de avistar a Moby
Dick!”.

Cuando subi, vi la inmensa ballena
romper el mar. Tomamos los arpones y nos
subimos a los botes. El que ha sobrevivido
a esa novela conoce la tragedia en la que
termind nuestra caceria. Yo mori aquella
vez, como en otras tantas pdginas de otros
tantos libros. Desde entonces, mi peregri-
naje ha sido azaroso y miltiple. En cuanto
a embarcaciones, he cruzado en varias rutas
con Simbad y me he adentrado con €l en el
valle donde las dguilas empollan diamantes.
He estado bajo érdenes del capitin Nemo;
me ha tocado dos veces en el Nostromo.
Estuve a punto de sobrevivir junto a Ro-
binson en el naufragio, pero la pefia de sal-
vacién estaba destinada para él.

He cruzado el ponto con Odiseo, pero
cometi el sacrilegio de las reses, y fui uno
de los que murié. Viajé con los Argonau-
tas para obtener el vellocino de oro y con
Eneas para alcanzar la espigada tierra de
Italia. Travesias con san Brendan y el Pres-
te Juan no me han faltado. ;Qué mis le
podria contar? Usted me encuentra como
jornalero en las novelas de Tosltoi, mine-
ro en Yolombd, resignado cauchero en La
vordgine o nifio de la infortunada Cruzada.
Alguno de los huérfanos que lo entretienen
en las novelas de Dickens o Hugo, uno de
esos soy. A veces me doy a la tarea de leer
y encontrarlo, a ver si me acuerdo de cudl
de ellos he sido (y quizd volveré a ser); al-
guin opaco funcionario en La comedia hu-
mana o bananero en Macondo, cuando la
masacre. Forajido junto a Martin Fierro y
Hadzi Murat...y, junto a ellos, ajusticiado y
ejecutado. He sido una provinciana aletar-
gada que pretende encontrar la felicidad en
sus amantes... En eso Flaubert se equivocd,
porque Madame Bovary no es é€l, sino yo,



imil veces yo! Tres o cuatro veces he lleva-
do el mismo nombre y ocupacién actual, y
he desaparecido tras encontrarme al jinete
sin cabeza. En un gesto de ironia divina,
he vuelto a ser un dngel, aquel peliblanco y
de alas andrajosas que los habitantes de un
pueblo caribefio encerraron en un gallinero.
En un principio no sabia que mi existencia
se arrastraria por las pdginas de la literatura
universal. Explorando las bibliotecas de mis
cuantiosas vidas, lo he ido descubriendo.

Gray decia todo esto sin mostrar un
dejo de sarcasmo, con la inspeccién ingrima
que dominaba en sus ojos.

—Usted pensard que es lo médximo
tener una vida de novela, pero no cuando
usted estd destinado a ser el personaje infor-
tunado. {Cémo quisiera ser un mero sujeto
de la vida prosaica, con alegrias y tristezas
repartidas por igual! Si, tal como usted o el
bibliotecario de alla al fondo, y no vivir los
extremos estereotipicos de la vida literaria.
A usted solo le basta sentirse contrito, pedir
perdén y eso es todo... Dios lo recibe en Su
reino. Para lograr eso mismo, a mi me ha
tocado gatear una estepa, remar un océano.
Pero si me comparo con los demds suble-
vados, yo he contado con mejor destino. Al
menos algin dia este nomadismo acabara.
Ellos, por el contrario, estin por siempre
condenados, por siempre irredentos, ata-
dos al grillete de una decisién eterna. No
aspiro a que me devuelvan mi trono, ni mi
mansién ni mi potestad. Bastaria con que
Dios me recibiera como al mas bajo de Sus
siervos. Tan solo pararme a las puertas del
paraiso y que un rayo de la luz empirea me
calentara en las mafanas... ;Si! con eso me
bastaria...

Apostilla

Después de ese dia, no vi més a Gray en la
universidad. Tal vez le pesé revelarme su
secreto.

Solo he confiado a una persona mi
entrevista: el padre Angelo Richelme, ca-
pellin de la universidad y profesor de la
Facultad de Teologia. El considera el tes-
timonio de Gray improbable; su negativa
no nace del mero pudor doctrinal, al menos
no como se esperaria de un canénigo del
Opus Dei. En primer lugar, argumenta el
padre, si en el canon literario hubiera sitio
para un dngel timorato, Dante ya lo fij6
en el umbral del Limbo, donde corren las
aguas del Aqueronte y un papa les hace
compaiifa (Infierno, 111; 22-69). De esa
lectura se concluyen dos cosas: que Gray
no seria el unico dngel en vivir esa errante
condicién, tal como asevera, y que el lugar
de su penitencia no admite mudanza de
espacio ni tiempo. Por otro lado, aceptar
la doctrina implicita en E/ paraiso perdido
conlleva a abrazar la ortodoxia cristiana y
la sugerencia de vivir en multiples dimen-
siones (al menos mds de tres) no encaja
en ella. Quizd previendo esa imposibilidad,
Clemente Romano pregunté en su episto-
la a los Corintios: ; Qué mundo va a recibir
al que deserta del servicio de Dios? (XXVIII).

—Pero aun si me viera forzado a
creerlo —me dijo el padre Richelme—,
me serviria de esto para examinarme y no
caer en la misma negligencia. Me vaciaria
de toda soberbia y guardaria temor reve-
rente. Recuerdo la frase de Kempis, que en
los dias de seminario nos repetian tanto los
superiores: “Si cayeron las estrellas del cielo,
¢, que eres polvo, de qué tanto alardeas?” [



