
I
Era mi intención que, cuando llegara a 
cuarto semestre, no inscribiría tantas mate-
rias. Quería relajarme un poco, porque los 
periodos anteriores fueron demandantes. 
Pero seguí el consejo de mi papá cuando 
me dijo: “Debes terminar la universidad 
cuanto antes, no puedes darte ese lujo.” Al 
final inscribí 20 créditos, lo que significa 
que vería seis asignaturas. Entre ellas, ha-
bía una electiva muy apetecida por los 
estudiantes: Introducción al canon literario, 
con el profesor Ichabod Gray. En semes-
tres anteriores quise meterla, pero siempre 
estaba copada. En esa ocasión, sin embar-
go, obtuve el último cupo disponible.

Difícil saber qué hacía tan popular las 
clases de Gray. Las chicas eran encanta-
das con sus charlas sobre Austen y Bron-
të. También se hablaba de sus cátedras 
sobre Dante, Shakespeare y Dunsany. En 
mi caso, no me interesaba ninguna escue-
la o autor en particular, sino que, a fuerza 
de tanto oír de su fama, me invadía la cu-
riosidad de atender a sus lecciones. Quizá 
después, cuando obtuviera un estrepitoso 
reconocimiento, yo exclamaría con jactan-
cia erudita: “Él fue mi maestro”. Una amiga 
me hizo notar lo literario de su nombre y 
que, además, fuera colega del personaje de 
Sleepy Hollow. Solo unos padres con alma 
bohemia se permitirían la veleidad de lla-
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mar a su hijo “Ichabod”. Pero Gray nun-
ca bosquejó su vida personal en las clases, 
a excepción de una trivialidad que referiré 
más adelante.

Llegué puntual a la primera clase. 
Gray entró y los cuchicheos cesaron de in-
mediato. Era tan alto como me lo habían 
referido, delgado y de piel rojiza, siempre 
vestido de paño café y corbata carmesí. Era 
graduado del King’s College, donde tam-
bién obtuvo sus doctorados. Cuatro años 
antes, la universidad de La Pradera lo invitó 
a ofrecer una serie de conferencias sobre el 
realismo mágico. Se quedó un semestre tras 
otro, y así llevaba tres años. No se le veían 
ganas de irse, pese a que cualquier sabueso 
de Recursos Humanos olfatearía a la legua 
su condición de “sobrecalificado”.

Cuando la clase terminó, estuve a 
punto de caer de rodillas ante Gray y ex-
clamar: “Yo hablaba de lo que no entendía, 
cosas demasiado altas para mí; de oídas te 
había oído, mas ahora mis ojos te ven y 
me arrepiento en polvo y ceniza”. ¡Quién 
sabe cuántas letras habían pasado por esos 
ojos célicos y cuán caudaloso torrente de 
reflexiones corría bajo su pelo rubicundo! 
Pasamos con gloria por Dante, Shakespea-
re, Cervantes, Rabelais… y llegamos a Mil-
ton, el más ignoto de todos los autores para 
mí. Cuando Gray preguntó si alguno había 
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oído de El paraíso perdido, solo uno levantó 
la mano.

En la clase introductoria me intrigó 
que Gray llamara a Milton un “Homero 
inglés”, no solo por lo de poeta épico, sino 
porque también se quedó ciego. En prin-
cipio me cautivó el pasaje en que Satanás 
incursiona en la ruta hacia el planeta recién 
creado; su enfrentamiento con el rey Caos, 
a quien le promete una recompensa si lo 
ayuda a encontrar el camino. Al fi n, el ángel 
caído cruza el gran golfo del universo hasta 
alcanzar la Tierra y se llena de furia cuando 
contempla el Edén. Peor se pone cuando, 
parapetado tras un arbusto, espía la felici-
dad de Adán y Eva. Y de besos puros él colmó 
sus labios de mujer. El Diablo se volvió preso 
de envidia, y al mirarlos celoso y malicioso de 
soslayo, se lamentó a sí mismo: “Disfrutarán de 
un cúmulo de dichas sobre dichas, mientras yo, 
arrojado en el Infierno, carezco de felicidad y 
amor”.

Inolvidable fue la mañana en que leí-
mos con Gray el libro sexto de El paraí-
so perdido: acuciado por las preguntas de 
Adán, el ángel Rafael le relata al primer 
padre la batalla entre los ángeles rebeldes 
y los que se mantuvieron fi eles a Dios. Pu-
simos los pupitres en círculo, y solo una 
estudiante me separaba de Gray. Observé 
su edición de El paraíso perdido, de páginas 
amarillentas y lomo trajinado. Destacaban 
las ilustraciones de Doré. Gray confesó 
haber leído El paraíso perdido más que 
cualquier otra obra: cada año retornaba 
a su lectura. Hasta se atrevió a desmen-
tir a Poe, quien juzgó la obra incapaz de 
transmitir éxtasis poético, cualidad exclu-
siva de los poemas que se leen en una sola 
sentada. De modo que en un solo día leyó 
los doce libros sin pararse siquiera al baño. 
Solo esa anécdota de su privacidad se ani-
mó a confi arnos.

En la lectura de esa mañana, llegamos 
al momento en que las huestes angélicas se 

enfrentan y se produce la conmoción ce-
lestial. Desde mi puesto observé que Gray 
tenía varios pasajes subrayados o señalados 
con asteriscos y corchetes. En alguno de los 
renglones, la tinta aparecía corrida, como 
si gruesas gotas hubiesen caído sobre esas 
bélicas palabras. Por lo alto pasaba el lúgu-
bre silbido de millares de flechas encendidas, y 
su vuelo cubría a ambos bandos como si fuese 
una cúpula. Así, debajo de este velo ardiente se 
arrojaron el uno contra el otro...

Esta batalla me recordaba algunos 
pasajes de la Iliada, en que los guerreros 
se intercambian insultos envueltos en pa-
labras fl oridas y luego se acometen a ver a 
quién vence primero. Pero, a diferencia de 
los poemas de Homero, un problema agu-
dizaba la batalla celestial: por más fi eros 
golpes que recibieran, ningún ángel moría. 
El combate se mantuvo por horas, que en 
el cielo se traduce a periodos embolisma-
les. Cuando viene la noche, Satanás se re-
tira a sus cuarteles. En su tienda concibe 
la idea de extraer nitrógeno del suelo y así 
forjar armas de fuego, de cuyo sonido y 
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letalidad nadie había oído antes. Este in-
vento aciago sembró el terror a la mañana 
siguiente. Máquinas de garganta tan pro-
funda, cuyo rugido destripaba el aire… En-
cadenados rayos y una espantosa granizada 
de esferas de hierro.

Los cañones de Lucifer dejaron a mi-
llares de ángeles postrados y parecía que 
su proyecto de derrocar a Dios prosperaba. 
Pero entonces, al tercer día, Dios Padre saca 
su as bajo la manga y envía a Su hijo.

El ruido de su carruaje sorprendió a 
los ángeles leales con una dicha inespera-
da y celebraron cuando vieron aparecer el 
estandarte de su general. El Hijo de Dios 
pidió a Su hueste retroceder, pues solo Su 
diestra bastaría para lograr la victoria... Y 
lleno de ira se lanzó. Directo avanzó sobre 
aquellos impíos enemigos, tenebroso como la 
noche. Pronto se encontró de lleno entre ellos, 
con diez mil rayos en su mano derecha que lan-
zó por delante y que causaron dolorosos reveses 
en sus almas.

Los insurgentes, hasta hace poco ufa-
nos de sus avances, ahora abandonaban sus 
armas y huían de la devastación que el Hijo 
ocasionaba en sus filas. Lucifer contemplaba 
incrédulo el revés de su suerte. En el muro 
fronterizo se abrió una brecha; y así, de ca-
beza se despeñaron todos del límite del Cielo… 
Durante nueve días estuvieron cayendo. El In-
fierno por fin abrió sus fauces y a todos recibió, 
y tras ellos se cerró; al Infierno, su apropiada 
mansión, rebosante de inextinguible fuego, al-
bergue de dolor y de pena.

El libro sexto no terminaba allí, pero 
Gray detuvo la lectura. De pronto vi que 
apuró una mano a su rostro. Un apagado 
sollozo se le escapó, se puso de pie y salió 
del salón. Todos quedamos atónitos. Regre-
só a los diez minutos con los ojos vueltos un 
arrebol. Recogió sus libros y, deteniéndose 
en el umbral del salón, dijo:

—Les pido releer este pasaje. Habrá 
quiz dentro de ocho días.

II
Ninguno se atrevió a preguntarle por la 
sentimental reacción de esa clase. Tal vez 
padeció el esquivo síndrome de Stendhal. 
Lo cierto es que, en las siguientes lectu-
ras de El paraíso perdido, esa escena no se 
repitió.

El primer obstáculo para intimar con 
Gray era su apabullante talla nórdica, su-
mada a la reverencia que inspiraba su vuelo 
intelectual. Apenas terminaba una clase, él 
ya no tenía nada más que decirnos; si uno 
se lo encontraba fuera de esa hora, fuera de 
ese lugar, no te conocía, no hacía el menor 
esfuerzo por saludarte. En fin, era inglés y, 
por tanto, a very private person. Al semestre 
siguiente, Gray canceló la electiva de In-
troducción al canon literario. Al parecer se 
concentraría en una investigación.

Cuando cursaba noveno semestre, fui 
una tarde a la biblioteca porque buscaba 
unos libros que me serían útiles para la te-
sis. Luego de que el bibliotecario me ayudó 
a encontrarlos, me dirigí a los ventanales 
que dan al fondo del cuarto piso —mi si-
tio favorito en la biblioteca—, pues allí casi 
nunca había gente y se disfrutaba de una 
vista estupenda a los cerros orientales. Lle-
vaba menos de un cuarto de hora leyendo 
cuando, de pronto, oí a mi derecha unos 
suspiros. Hasta entonces me creí solo en 
esa sección. Me paré y me asomé al rincón 
de donde salían los ruidos. Me encontré 
a Gray sentado en un cubículo. Tenía los 
codos puestos sobre la mesa y las manos 
bajo las mejillas. Tenía adelante El paraí-
so perdido, abierto en la misma página que 
alebrestó su spleen. El llanto acudía a él con 
abundantes gemidos.

Me iba a retirar de puntillas, cuando 
de pronto el profesor quitó las manos de la 
cara y se encontró conmigo. Me sentí como 
si lo sorprendiera en un crimen. En su mi-
rada él expresaba la misma sensación.
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Casi contra mi voluntad, le pregunté:
—¿Qué pasa, profesor? ¿Por qué eso 

lo pone tan mal?
El sudor me brotaba del pecho, la 

espalda, la frente. Su respuesta me dejó 
desorientado:

—Solía llamarme Phanuel, nombre 
que ya no deben de recordar en el cielo.

Lo que sigue he tratado de escribirlo 
tal como lo recuerdo. Aguardo que mis en-
candiladas impresiones falseen a lo mínimo 
la verdad:

—Pertenecía a la legión del arcángel 
Arioc. El día en que Dios me creó con otro 
millar de serafines fue… bueno, ya no lo re-
cuerdo con detalle, pero bien me acuerdo 
del regocijo de esos primeros días, cuando 
era tan joven. Repleto de vigor, extendía mis 
alas tornasoladas en el firmamento. A veces 
mi paladar se acuerda de las doradas manza-
nas que servían en nuestras mesas, del néctar 
color rubí que sorbíamos en cálices de perla. 
Tendidos sobre flores, coronados con frescas 
guirnaldas, saboreábamos manjares en la go-
zosa comunión de los inmortales.

Sabe usted —dijo señalando al ven-
tanal—... este paisaje me recuerda a los 
collados de Biatar y los fértiles valles de 
Romura… ¡Qué no daría yo por pisar de 
nuevo esas regiones celestiales! Me acuerdo 
de los grabados de mi escudo y de la empu-
ñadura de mi espada, la cual jamás desen-
vainé hasta que llegó el horrendo día de la 
rebelión. Ocurrió una noche en que nuestro 
principado Arioc nos apuró para acudir al 
monte de la Asamblea. Allí Lucifer congre-
gó a otras legiones para transmitirles una 
aflictiva noticia. Estaba iracundo, indigna-
do, pues cuando creyó que Dios lo colma-
ría de una mayor gloria y lo sentaría a Su 
diestra, hizo aparecer a Su Hijo. Dijo que 
desde siempre había existido con Él, pero 
solo hasta ahora lo revelaba. Solo Él sería 
semejante a Dios y solo Él sería digno de 
poner su asiento sobre las estrellas.

Lucifer nos incitó a la sedición, nos 
prometió altísimos tronos y nos juró que 
reinaríamos con él sobre el monte del Tes-
timonio. Juzgaríamos al Padre y al Hijo, 
quienes se verían obligados a refugiarse en 
la corte del rey Caos, allá en los confines 
del universo. Los allí presentes levantaron 
unánimes sus espadas, y como estruendo de 
muchas aguas celebraron el nombre que no 
se pronuncia más en el Cielo.

Al finalizar su discurso, Belcebú, uno 
de sus capitanes, exclamó: “En verdad, to-
dos creímos que la exaltación sería para 
nuestro general, el Lucero de la Mañana, el 
príncipe de los aires. ¿Qué lealtad le debe-
mos al Hijo? ¡Principados, tronos, huestes, 
a vuestros pabellones!”

Pero Abdiel no toleró la afrenta con-
tra el orden. Él fue el único de esa multitud 
que no se dejó embaucar con las promesas 
de Lucifer y, en cambio, se marchó a enterar 
de la conspiración a los otros ángeles. Por 
mi lado, creo que yo estuve a punto de imi-
tarlo. Ignoro qué me detuvo, porque estuve 
a punto de hablar y de reprocharles a todos 
su traición. Pero no sé… creo que el núme-
ro de rebeldes me intimidó. Éramos tantos 
que creí cierta la victoria. Como usted mis-
mo vio en el currículo de la asignatura, la 
batalla duró tres días. Entonces apareció el 

Como usted mismo 
vio en el currículo de la 
asignatura, la batalla 

duró tres días. Entonces 
apareció el Hijo en Su 
carruaje. Todavía hoy 
cuando me acuerdo, 

suelo desvelarme en las 
noches. 
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Hijo en Su carruaje. Todavía hoy cuando 
me acuerdo, suelo desvelarme en las noches. 
Un solo disparo de Su arco nos derribó por 
el risco del Cielo. Salí expulsado como una 
piedra de catapulta, pero logré aferrarme al 
muro que se había abierto para nuestra me-
recida expulsión. 

La furia del Hijo rugía y yo tuve que 
agarrarme más fuerte al pedernal. Entonces 
grité: “¡Hijo de Dios, ten compasión de mí!”

Del carruaje salía un destello cegador. 
En el ambiente se mezclaba un ruido de 
torbellino y el grito de los insurrectos, que 
se precipitaban como lluvia de asteroides a 
la fosa universal. Luego de un tiempo que 
no puedo determinar, sentí cesar la agita-
ción. Mis dedos aún se aferraban al muro. 
Entonces abrí mis ojos, y vi que allí estaba 
el Hijo junto a su ejército. Detrás de mí es-
taba el abismo perlado de galaxias. El Hijo 
entonces habló: “Phanuel, que no supiste 
mantener tu dignidad, digno de hundirte 
en el lago de fuego con Lucifer y con quie-
nes vanamente le siguieron, ¡el que no es 
conmigo, contra mí es!”.

Caí de rodillas y derramé lágrimas 
como solo los ángeles saben derramar. ¿Qué 
podía argumentar en mi defensa? Enton-
ces el Hijo añadió: “Sin embargo, como no 
actuaste del todo convencido, sino que en 
algún momento quisiste permanecer fiel 
como Abdiel, he decretado un castigo di-
ferente para ti, a una prisión de muchas ga-
lerías. En verdad te digo: no saldrás de allí 
hasta que pagues hasta el último céntimo”.

Enseguida salió de las filas el arcán-
gel Miguel y se me acercó. Puso su dorada 
sandalia en mi pecho y me arrojó al abismo. 
Mientras caía, vi cómo las puertas del Cielo 
se encogían. Todo se puso oscuro.

Me hallé de repente acostado en un 
camarote que se bamboleaba. Mis ojos se 
hirieron con una luz gris. Mi mano palpa-
ba el batir de las olas contra el maderamen. 
Mi nariz se ofendió con el olor de pescado 

podrido. A mi alrededor se arremolinaban 
marineros en un endemoniado afán. Uno 
de ellos me sacudió y me dijo: “¡Anda, a cu-
bierta, el capitán acaba de avistar a Moby 
Dick!”.

Cuando subí, vi la inmensa ballena 
romper el mar. Tomamos los arpones y nos 
subimos a los botes. El que ha sobrevivido 
a esa novela conoce la tragedia en la que 
terminó nuestra cacería. Yo morí aquella 
vez, como en otras tantas páginas de otros 
tantos libros. Desde entonces, mi peregri-
naje ha sido azaroso y múltiple. En cuanto 
a embarcaciones, he cruzado en varias rutas 
con Simbad y me he adentrado con él en el 
valle donde las águilas empollan diamantes. 
He estado bajo órdenes del capitán Nemo; 
me ha tocado dos veces en el Nostromo. 
Estuve a punto de sobrevivir junto a Ro-
binson en el naufragio, pero la peña de sal-
vación estaba destinada para él.

He cruzado el ponto con Odiseo, pero 
cometí el sacrilegio de las reses, y fui uno 
de los que murió. Viajé con los Argonau-
tas para obtener el vellocino de oro y con 
Eneas para alcanzar la espigada tierra de 
Italia. Travesías con san Brendán y el Pres-
te Juan no me han faltado. ¿Qué más le 
podría contar? Usted me encuentra como 
jornalero en las novelas de Tosltoi, mine-
ro en Yolombó, resignado cauchero en La 
vorágine o niño de la infortunada Cruzada. 
Alguno de los huérfanos que lo entretienen 
en las novelas de Dickens o Hugo, uno de 
esos soy. A veces me doy a la tarea de leer 
y encontrarlo, a ver si me acuerdo de cuál 
de ellos he sido (y quizá volveré a ser); al-
gún opaco funcionario en La comedia hu-
mana o bananero en Macondo, cuando la 
masacre. Forajido junto a Martín Fierro y 
Hadzi Murat... y, junto a ellos, ajusticiado y 
ejecutado. He sido una provinciana aletar-
gada que pretende encontrar la felicidad en 
sus amantes... En eso Flaubert se equivocó, 
porque Madame Bovary no es él, sino yo, 
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¡mil veces yo! Tres o cuatro veces he lleva-
do el mismo nombre y ocupación actual, y 
he desaparecido tras encontrarme al jinete 
sin cabeza. En un gesto de ironía divina, 
he vuelto a ser un ángel, aquel peliblanco y 
de alas andrajosas que los habitantes de un 
pueblo caribeño encerraron en un gallinero. 
En un principio no sabía que mi existencia 
se arrastraría por las páginas de la literatura 
universal. Explorando las bibliotecas de mis 
cuantiosas vidas, lo he ido descubriendo.

Gray decía todo esto sin mostrar un 
dejo de sarcasmo, con la inspección íngrima 
que dominaba en sus ojos.

—Usted pensará que es lo máximo 
tener una vida de novela, pero no cuando 
usted está destinado a ser el personaje infor-
tunado. ¡Cómo quisiera ser un mero sujeto 
de la vida prosaica, con alegrías y tristezas 
repartidas por igual! Sí, tal como usted o el 
bibliotecario de allá al fondo, y no vivir los 
extremos estereotípicos de la vida literaria. 
A usted solo le basta sentirse contrito, pedir 
perdón y eso es todo... Dios lo recibe en Su 
reino. Para lograr eso mismo, a mí me ha 
tocado gatear una estepa, remar un océano. 
Pero si me comparo con los demás suble-
vados, yo he contado con mejor destino. Al 
menos algún día este nomadismo acabará. 
Ellos, por el contrario, están por siempre 
condenados, por siempre irredentos, ata-
dos al grillete de una decisión eterna. No 
aspiro a que me devuelvan mi trono, ni mi 
mansión ni mi potestad. Bastaría con que 
Dios me recibiera como al más bajo de Sus 
siervos. Tan solo pararme a las puertas del 
paraíso y que un rayo de la luz empírea me 
calentara en las mañanas... ¡Sí! con eso me 
bastaría…

Apostilla
Después de ese día, no vi más a Gray en la 
universidad. Tal vez le pesó revelarme su 
secreto.

Solo he confiado a una persona mi 
entrevista: el padre Ángelo Richelme, ca-
pellán de la universidad y profesor de la 
Facultad de Teología. Él considera el tes-
timonio de Gray improbable; su negativa 
no nace del mero pudor doctrinal, al menos 
no como se esperaría de un canónigo del 
Opus Dei. En primer lugar, argumenta el 
padre, si en el canon literario hubiera sitio 
para un ángel timorato, Dante ya lo fijó 
en el umbral del Limbo, donde corren las 
aguas del Aqueronte y un papa les hace 
compañía (Infierno, iii; 22-69). De esa 
lectura se concluyen dos cosas: que Gray 
no sería el único ángel en vivir esa errante 
condición, tal como asevera, y que el lugar 
de su penitencia no admite mudanza de 
espacio ni tiempo. Por otro lado, aceptar 
la doctrina implícita en El paraíso perdido 
conlleva a abrazar la ortodoxia cristiana y 
la sugerencia de vivir en múltiples dimen-
siones (al menos más de tres) no encaja 
en ella. Quizá previendo esa imposibilidad, 
Clemente Romano preguntó en su epísto-
la a los Corintios: ¿Qué mundo va a recibir 
al que deserta del servicio de Dios? (xxviii).

—Pero aun si me viera forzado a 
creerlo —me dijo el padre Richelme—, 
me serviría de esto para examinarme y no 
caer en la misma negligencia. Me vaciaría 
de toda soberbia y guardaría temor reve-
rente. Recuerdo la frase de Kempis, que en 
los días de seminario nos repetían tanto los 
superiores: “Si cayeron las estrellas del cielo, 
¿tú, que eres polvo, de qué tanto alardeas?” 
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