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Con respecto a la figura del novelista J. A. 
Osorio Lizarazo, se cierne la duda sobre la 
calidad de sus novelas. Algunos gustos se 
han sentido abrumados por los universos 
míseros y lumpen que cobran vida en es-
tas novelas y que han hecho que a su au-
tor se le acuse de demagogo, de predicador 
social anticuado. Fueron sus contemporá-
neos los más interesados en confinarlo a un 
rincón de desdén. Lo ignoraron o pasaron 
por alto figuras como Caballero Calderón, 
García Márquez, Zapata Olivella, Álvarez 
Gardeazábal, Mejía Vallejo, Rojas Hera-
zo, J. Mario y Jaime Jaramillo Escobar, tal 
vez por su desafortunada colaboración con 
el estrafalario dictador caribeño, Leónidas 
Trujillo.

En la actualidad, las nuevas genera-
ciones y los Departamentos de Literatura y 
Lenguas de las universidades colombianas 
y del extranjero se ocupan extraordinaria-
mente de la obra de este escritor bogotano, 
que también fue colaborador y biógrafo del 
mítico Jorge Eliécer Gaitán, el más grande 
líder populista de la historia de Colombia. 
La editorial Laguna Libros ha reaccionado 
a este interés académico con títulos como 
Garabato y El camino en la sombra, dos de 
sus novelas que hasta ahora eran imposibles 
de encontrar en las librerías.

Si alguna intención de denuncia 
ideológica hay tras las páginas de estos 
dos textos, se neutraliza cuando el autor 

Osorio Lizarazo, maestro del 
claroscuro novelístico

ernesto gómez-mendoza

Barranquilla, 1951. Ha ejercido la crítica teatral, cinematográfica y literaria 
en medios como El Heraldo, El Espectador, Cinemateca, Nueva Frontera,  

Quimera y Número. Últimamente lo hace en revistas digitales como Casa  
de Esterión y La Movida Literaria.

se abandona fácilmente a las pulsiones del 
novelista y a su sugerente poética de la po-
breza y la parvedad. El tema profundo de 
Osorio Lizarazo es el universo de lo rele-
gado, precario, humilde y desposeído. Un 
universo que rechaza lo superfluo, legítimo 
y exuberante de las prácticas relacionadas 
con las cosas, las mercancías y el dinero.

Garabato es una novela de aprendizaje 
en la cual el héroe confirma una vocación 
atávica por el margen social en que es po-
sible vivir apartado de la enconada lucha 
sofisticada por el rango y la opulencia. Juan 
Manuel Vásquez, apodado Garabato en 
la escuela, en su aprendizaje, codifica gra-
dualmente las emociones que le permitirán 
organizar una existencia libre, una indepen-
dencia del espíritu que lo pone por encima 
de la multitud ansiosa por la falsa seguridad 
de posesiones multiplicadas y redundantes. 
Por lo mismo, simultáneamente, el novelis-
ta elabora otro tema, el de la supervivencia, 
la gloria humilde de sobrevivir pobre pero 
subjetivamente íntegro.

En el relato de la infancia de Gara-
bato, el novelista encuentra una serie de 
situaciones y contextos que le permiten 
desarrollar su poética de lo parvo y lo hu-
milde. Garabato, su madre y su padre son 
insignificantes, pero el autor los aureola de 
dignidad y de racionalidad. La misma es-
tructura de la frase, su cadencia y el léxico 
poseen esa dignidad de lo pequeño e inci-
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piente que solo puede ser reivindicada por 
sensibilidades como la de Osorio Lizarazo. 
Y sea dicho oportunamente: no es un pre-
dicador social, ni un panfletario, es un artis-
ta, con un universo personal y sus demonios 
particulares y una forma que le obedece y es 
mediadora de dicho universo.

En este aporte a un nicho, el de la 
poética de lo pequeño y precario —de 
destacada presencia en la historia de la li-
teratura moderna—, radica la importancia 
de nuestro autor. Osorio se articula a una 
tradición que alimenta la novela picaresca, 
a Los miserables, de Víctor Hugo y a la obra 
popular de George Sand y Charles Dic-
kens, entre otros.

En Colombia, se articula a la parte de 
la obra de García Márquez que alude a la 
marginalidad y a la pobreza, todo un lúci-
do imaginario en el que la necesidad y el 
abandono transfiguran la condición huma-
na y en el cual caben el coronel que espera 
noticias de su pensión en vano —mientras 
se acostumbra con su esposa a no comer—, 
el marginal y frugal profesor de colegio —
que celebra sus noventa años mirando a 
Delgadina dormir desnuda en un sencillo 
burdel de Barranquilla— o el estoico Flo-
rentino Ariza —hecho una sola pieza con 
su humilde oficio de escritor de cartas de 
amor—.

Claro que este imaginario sin esplen-
dores ni aureolas debe ser tóxico para el 
gusto de esta época adicta al consumo nar-
cisista y respecto a la cual muchos escritores 
construyen despiadadas herejías (con qué 
asco algunos personajes de la lumpen-bur-
guesía soportarán un libro lleno de pobres 
y de cosas insignificantes y polvorientas 
como Los Ejércitos, de Evelio Rosero). El 
tema es vasto porque incluye también el 
ideal de la vida de renuncia en la bohemia, 
tan importante para el campo literario y 
para escritores como Henry Miller, Gunter 
Grass, Julio Cortázar, Cabrera Infante, Wi-

lliam Faulkner y Ernest Hemingway, entre 
otros.

En el nicho de las novelas de la par-
vedad y el abandono, las masas de infor-
mación y de atmósferas son uno de los 
elementos sujetos a la manipulación del 
autor. Las descripciones y atmósferas que 
multiplican las percepciones sobre calles, 
viviendas, costumbres, interiores, utensilios 
deben poseer matices, tonalidades e imáge-
nes que produzcan el efecto: el lirismo de lo 
relegado e insignificante.

En Garabato, Osorio Lizarazo traba-
ja estas masas narrativas de forma análoga 
a William Faulkner, para quien tales ma-
sas son parte de su sello particular como 
narrador. Es un texto de la misma tras-
cendencia de María, de Jorge Isaacs, que 
construye también una mirada especial 
sobre las cosas pequeñas y de “bajo perfil”, 
ese cortejo sin estruendos ni exaltaciones 
operáticas de Efraín y María. Solo que, a 
diferencia de Isaacs, Osorio es un maestro 
del claroscuro.

Los aprendices de novelistas pueden 
conocer esa mirada en Garabato y aprender 
a orquestar amplias masas narrativas, aun-
que no sea un clásico. Pero podría serlo. Jor-
ge Luis Borges define el texto clásico como 
uno “que las generaciones de los hombres 
leen con previo fervor y admiración”. El 
fervor y la admiración previos se adhieren a 
un texto cuando se estratifican los comen-
tarios afirmativos y las recomendaciones de 
oleadas sucesivas de lectores. Podría pasarle 
a esta novela, que llegará a más lectores sin 
el estigma que le pusieron a su autor, por 
gaitanista o por hereje.

Una de esas masas narrativas preci-
samente es el poderoso retrato, explícito y 
abundante, de la rutina de un colegio je-
suita en Bogotá a principios del siglo pasa-
do. En este, un equipo de sotanas implanta 
abusivamente en las mentes de los estu-
diantes una ideología reaccionaria, exclu-
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31yente e intolerante. Una idea de la fuerza 
de esta parte de la novela puede obtenerse 
de este pasaje:

Durante estas explicaciones el padrecito 
se enfurecía mucho y se dejaba poseer 
de una santa indignación. Seguramente, 
si en aquel momento hubiera tenido un 
liberal a mano, lo habría estrangulado. 
Declaraba que durante las guerras civi-
les matar rojos era un merecimiento que 
Dios premiaba. Pedía con ahínco una 
nueva revolución para acabar con todos 
esos monstruos y evitar que algún día 
volvieran a levantar la cabeza, animados y 
sostenidos por el propio Satanás. Él mis-
mo se sentía capaz de coger el fusil y lan-
zarse sobre los campos de batalla a matar 
bandidos. Para ratificar esta enseñanza de 
piedad y de amor, el padre Guerrero nos 
hacía gritar: ¡Abajo los liberales masones! 
Y también: ¡Viva el gran Partido Conser-
vador! (Osorio, Garabato 106)

Ante este brío novelesco, casi produce pudor 
ocuparse de los incidentes estilísticos. Oso-
rio Lizarazo muchas veces oscurece su estilo 
con elementales cacofonías y frases retorci-
das que minan la eficiente máquina de su 
relato. En Garabato, hay partes que parecen 
más corregidas y replanteadas que otras. Por 
las noticias biográficas con que contamos y 
por el dato de su esclavitud en el oficio del 
periodismo, podemos conjeturar que escri-
bía entre efímeras pausas dentro de absor-

bentes compromisos extraliterarios. Y eso 
nos permite atenuar sus exabruptos de estilo.

El camino en la sombra
El hondo rencor que le carcomía el alma 
se trocó de súbito en misericordia y amor, 
cuando vio al pobre ser que se había 
arrancado de la entraña dolorida de su 
hija. No se atrevía a hacer manifestacio-
nes de una ternura que hubiera parecido 
complicidad, porque era necesario pro-
longar cuanto fuera posible la justicia de 
su enojo. Pero, en el fondo de su alma, sin 
que ella misma se diera cuenta, se ope-
ró la transformación de su sentimiento. 
Por las mejillas, enjutas y ajadas, le co-
rrían lágrimas de compasión por la hija 
infortunada y por el nieto, que acababa 
de aparecer en el mundo, que era parte de 
su propia sangre y que llegaba navegando 
sobre un río de dolor. (Osorio, El camino 
en la sombra 81)

Para un lector de la era actual, esta fraseo-
logía suena mal y estrambótica. Pero no hay 
que darle a la cuestión excesiva atención, así 
sea porque fácilmente podemos encontrar 
en Balzac media docena de párrafos aná-
logos, con la misma alegoría del alma (casi 
no puede escribirse novela sin recurrir a 
la mención del alma, objeto que la ciencia 
ignora por completo) y similares imágenes 
retóricas (esas lágrimas corredoras).
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Era un lenguaje que Osorio Lizarazo 
compartía con poetas, oradores, políticos y 
periodistas de su época. Y, principalmente, 
con los lectores, con sus lectores naturales. 
Es el primer lenguaje que hay que desco-
dificar para leer una novela sobre la fami-
lia y la supervivencia como El camino en 
la sombra; que, en 1963, un año antes del 
fallecimiento del autor, obtuvo el premio 
Esso de Novela Colombiana, que ganaron, 
en la misma década de los sesenta, García 
Márquez, Héctor Rojas Herazo y Manuel 
Zapata Olivella.

¿Dura tarea? Concedámosle a Osorio 
el mismo beneficio que le reconocemos a 
Balzac o a Stendhal cuando los leemos “con 
previo fervor y admiración”, abriéndonos 
paso y hasta disfrutando de una fraseología 
propia de su era y, al fin y al cabo, fraseo-
logía de novela; narración que se enuncia 
a través de un lenguaje híbrido en el que 
luchan varias clases de discurso y no supera 
fácilmente su mestizaje, su impureza y los 
altibajos estilísticos (las delicadezas de es-
tilo, los relatos diáfanos y melódicos, se lo-
gran en otro género, la “novella” o noveleta, 
que es el género propio de García Márquez, 
aunque solo sea en el ámbito anglosajón, en 
donde los editores le ponen ese rótulo a sus 
producciones).

El camino en la sombra es la historia de 
una familia, las historias entrelazadas de sus 
seis miembros, todos devorados por el ata-
vismo familiar. ¿Suena familiar? Suena, por-
que en la narración de Cien años de soledad 
hay un marco similar y eso hace del libro de 
Osorio Lizarazo una especie de precursor 
del mítico libro de García Márquez.

La forma como los genes compartidos 
por un puñado de seres los determinan e in-
tentan aprisionarlos en un estrecho círculo 
de rituales y obsesiones es un tema no solo 
fascinante, sino muy pertinente en Colom-
bia, un país en el cual es poderoso motivo 
en el imaginario colectivo y en la práctica 

de clanes y familias que se atribuyen una 
calidad metafísica, trascendental, que in-
cluso implica un desdibuje de las otras es-
tructuras sociales y políticas. Es buen signo 
que contemos en nuestra tradición nove-
lesca con dos muy logradas alusiones a este 
tema de la familia, que merece una crítica 
cultural que explore, por ejemplo, por qué 
los individuos en este país cumplen con la 
familia, pero se consideran por encima de 
las normas de convivencia colectivas.

El autor de El camino en la sombra la-
bra cada figura de la familia con la misma 
dedicación y viveza. Pero siempre dentro 
del cerco fatalista en que la comunidad de 
sangre es una fuerza centrífuga que captura 
y somete las individualidades. Es un tema 
propicio para la actitud vitalista de Osorio 
Lizarazo: la vida en sus amplios e implaca-
bles principios y fuerzas ciegas constriñe el 
impulso y el querer individual.

En el caso de la familia García, que 
se desplaza a Bogotá como partidaria de la 
revolución vencida (1885), parece tener una 
oportunidad para superar su autismo e in-

El fervor y la admiración 
previos se adhieren 
a un texto cuando 
se estratifican los 

comentarios afirmativos 
y las recomendaciones 
de oleadas sucesivas de 

lectores. Podría pasarle a 
esta novela, que llegará 

a más lectores sin el 
estigma que le pusieron a 
su autor, por gaitanista o 

por hereje.
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33sinuar un destino diferente para sus miem-
bros; la involución, en manos del novelista, 
tiene una insólita, épica y peregrina digni-
dad cuando el grupo —desde la matrona 
doña Rosario hasta Matilde, la niña aban-
donada y deforme criada por la familia— 
responde como alma colectiva al llamado 
de la revolución de los Mil Días.

Feliciano, el varón, que dejó la familia 
sin promesa de superar su apocamiento ni 
su candidez, envía noticias sorprendentes: 
es un capitán de las tropas rebeldes. No solo 
para doña Rosario, viuda de un legendario 
guerrillero liberal, sino para todos, la adhe-
sión a la causa es ciega y profunda. Es el 
episodio central de la novela y un testimo-
nio útil para entender el mecanismo que 
movía a aquellas sectas políticas al ritual de 
la guerra civil sangrienta y brutal.

Las virtudes de Osorio Lizarazo como 
cronista se destacan en este episodio con el 
relato en amplios movimientos de los re-
cursos y afanes de la retaguardia urbana de 
los guerrilleros liberales de los Mil Días.

La familia García despliega una fruc-
tífera campaña de acopio de implementos, 
dineros y víveres que, por rutas insospecha-
das, llegan a manos de los revolucionarios. 
Los liberales de Bogotá tienen confianza en 
las García, descendientes del general Gar-
cía y hermanas del capitán, y, luego, coronel 
Feliciano García; cuya transformación en 
un legendario guerrero a partir de un mozo 
errático y tímido recuerda cómo, en Cien 
años de soledad, Aureliano Buendía se troca 
de pacífico fabricante de dijes de oro en co-
mandante de tropas heroicas y obstinadas 
que luchan hasta el último cartucho.

Cuando se estrecha la vigilancia del 
Gobierno sobre las García, la figura de la 
huérfana criada por la familia pasa a primer 
plano. Es una figura inquietante: En Ma-
tilde, abandonada en la puerta de la casa, 

con una infección de viruelas que hacen su 
rostro repulsivo, acogida casi por fórmula 
para que sirviera en grotesca esclavitud, se 
desahogan la ansiedad y las frustraciones 
de todos.

En el nudo de la trama es esta escla-
va despreciable el único recurso para res-
tablecer las comunicaciones con el coronel 
Feliciano García. Matilde logra llegar a 
los campamentos revolucionarios porque 
su pequeña y repulsiva figura no significa 
nada para los soldados gobiernistas. En una 
de las escenas memorables, recibe un ho-
menaje del coronel García por sus valiosos 
servicios a la causa; cuando regresa a Bogo-
tá, debe asumir otra vez su oscuridad en el 
seno de la familia.

Es una figura que oscila en la narra-
ción, que se eclipsa en las sucesivas histo-
rias de doña Rosario, Raquel, Feliciano y 
Lucía, como si, para Osorio Lizarazo, tu-
viera valor de símbolo. Símbolo de lo que 
permanece fiel y constante, bajo las muta-
ciones y las pasiones que entran en com-
bustión, que se inflaman en un destello 
y finalmente se extinguen para satisfacer 
las ciegas fuerzas vitales. Sus ojos verán el 
desmoronamiento irreparable de la fami-
lia, tras lo cual su figura se pierde en las 
calles indiferentes.

Es un mundo novelesco, proyectado 
con los recursos del novelista que se ense-
ñorea de él. De ese mundo novelesco cuya 
falta constituye el fracaso de muchos pre-
tendientes de la novela dotados de formas 
de enunciación más seductoras y ágiles. Los 
personajes que habitan ese mundo tienen 
una animación pura, penetran al lector y 
defienden su causa conmovedoramente. Es 
suficiente para superar el debate sobre las 
calidades de novelista y artista de Osorio 
Lizarazo y darle el puesto que merece en la 
tradición de la novela colombiana.  




