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Miguel Barrios Payares

Didáctica y herramientas para 
juegos nocturnos

El 20 de diciembre de 2010 Fabio Durán se declaró ante sí mismo, oficialmen-
te un desgraciado. Para quienes fueron en algún momento sus compañeros, 
esa afirmación fue evidente desde los primeros días de octubre, pero Fabio 

Durán mantenía una alta cantidad de orgullo que lo hacía parecer, al menos ante su 
propia persona, como un tipo normal. La llamada de Lucrecia treinta minutos antes 
no fue más que un detonante. Para sentirse así hubiese podido utilizar cualquier otra 
razón: Ruth cobrándole el alquiler, el sonido intermitente del teléfono sin servicio o la 
conexión nula en la ventana del explorador de Internet, pero fue la llamada de Lucrecia 
y no hubo remedio. 

En orden: el teléfono celular de Fabio timbró por primera vez, ese día, a las 6:40 p.m., 
Fabio lo contestó en la séptima oportunidad esperando sin muchas ganas que fuera su mamá. 

—Necesito que me recargues el celular. 
— ¿Cuándo?, ¿cuánto? 
— Ahora. Cinco mil.
— Ok. 
— Ok. Llámame. 
Estaba sentado sobre el sofá frente al televisor, donde también se contestaban las 

llamadas hechas al teléfono fijo. Detrás del televisor, fijo a la pared, un metro más alto, 
estaba un diploma del que se podía leer con claridad desde el sofá: “La Universidad Po-
pular del Cesar confiere el título de Contador Público a Fabio Andrés Durán Mora”. La 
lectura en voz alta de ese texto le parecía risible teniendo en cuenta que su idea de la 
universidad era lo más cercano a un mercado público y él, como exprofesor, un buhonero 
hambriento. En los pliegues del sofá solían quedar atrapadas monedas de las personas 
que se sentaban allí. Metió las manos por todas partes intentando encontrar cualquier 
cosa. En la mañana había encontrado doscientos pesos que le sirvieron para comprar un 
huevo y, posteriormente comerlo hervido sin nada más. Pero a estas alturas del partido, 
Fabio tenía bien claro que no encontraría un centavo ni el sofá ni en ningún otro lugar de 
la casa. Sin embargo, se levantó y se dio un baño. La ducha no duró más de cinco minutos 
y salió rápido de la habitación, así como entró. Al salir se metió las manos en los bolsillos 
esperando quizá el milagro de encontrar una moneda. Sacó las manos de los bolsillos y 
las vio sucias de arena y de motas de algodón blancas y azules. Sintió cierto desprecio por 
él mismo y por su madre, por la vecina, por el portero del conjunto residencial frente a 
su casa, por el conductor de la ruta 16: Instpecam/Amparo/Nevada y por un perro con 
sarna que se rascaba una oreja. En pocas palabras: Fabio sentía desprecio por el planeta 
entero. Aunque la expresión “el planeta entero” no es muy precisa, pues Fabio sentía 
que algunas personas valían la pena: sentía un profundo respeto por una actriz porno 
de principio de los años noventa llamada Samanta Higgins, con la que se masturbó más 
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veces de las que hasta ese momento le había hecho el amor a Lucrecia y por un pastor 
protestante de una cadena norteamericana que televisaba sus cultos los domingos por 
la mañana; le parecía que ese tipo sabía hacer sus cosas, que era convencido de lo que 
predicaba y, que además convencía a los demás, también le gustaba ver el anillo que el 
tipo llevaba siempre en el dedo anular de la mano derecha. Entonces Fabio Durán odiaba, 
o sentía desprecio, que para este caso es lo mismo, por todo el planeta salvo por dos 
personas que nunca había visto más que en el televisor. 

Salió a la calle.    
Afuera todo estaba adornado con luces de navidad. Un niño lamía la barita donde 

en algún momento hubo un algodón de azúcar. Un tipo besaba a una mujer gorda. Otra 
mujer gorda besaba a un hombre gordo. Un vendedor de chorizos escupía al lado del 
fogón y sonreía. Valledupar era una fiesta: un lugar que daba cabida a las manifestacio-
nes más aberrantes del ser humano. En un semáforo un hombre tragafuegos trabajaba 
al lado de un saltimbanqui. Cuando el semáforo cambiaba a verde se daban la mano y 
se iban a un costado de la acera, recibiendo apenas las donaciones de los carros que 
estaban de ese lado. 

Fabio quería ver algo que le demostrara que él no era el perdedor que todos creían. 
Quería ver en las calles ese halo de maldad en la gente. Quería que el hombre traga-
fuegos se atragantara con el combustible y se incendiara un poco, que de verdad fuera 
un tragafuegos. Quería ver la sonrisa de la gente cuando el saltimbanqui pidiera ayuda 
para su compañero. Quería ver la indiferencia de la gente. Quería ser indiferente. Por un 
segundo, el teléfono celular lo sacó de sus pensamientos para recordarle la llamada que 
recibió antes de salir. Un mensaje de texto por cobrar de Lucrecia, le recordó que no te-
nía un centavo. No tenía ninguna opción para encontrar cinco mil pesos a esas horas. No 
había almorzado y pretendía caminar para regresar muy cansado y dormirse de golpe, sin 
recordar que no había comido. Guardó el teléfono y siguió. Caminó dirección al centro 
por la Avenida Juventud, sin detenerse. Siguió pensando. 

Caminó. 
Caminó. 
A veces se puede caminar sin pensar en una sola cosa. Unos tipos casi adolescen-

tes se emborrachaban al lado de Los Poporos. Fabio caminó más rápido para evitar 
que alguien lo conociera. Quizá un compañero profesor. Ebrio. Con buena memoria. 
Alguien que le recordara lo de antes. Un estudiante. Alguien. No era difícil. Las cosas en 
Valledupar suelen recordarse por un buen tiempo. Después se olvidan, pero mientras 
duran, son un cuchillo en el hígado. Una puñalada a cada segundo durante una eternidad. 
Cuando Fabio conoció a Lucrecia, ella tenía casi los veinte años cumplidos. No recuerda 
con claridad quién inició la primera conversación. No recuerda si ella se le insinuó o si 
él le propuso a quemarropa que intercambiaran notas por sexo. La cosa es que antes de 
que terminara el primer mes de clases, Fabio y Lucrecia se sacudían en todos los lugares 
posibles. Faltaba sólo un encuentro para que a los minutos el uno estuviera sobre el 
otro. Esa falta de previsión no le hizo ver que en un parqueadero no es bueno bajarse, así 
sea a medias, los pantalones. Lo echaron cuando lo descubrieron con Lucrecia abajo. Él 
la continuó viendo con la misma frecuencia de los días de universidad. A Lucrecia no le 
importó un rábano lo que la gente pensara.  

A la distancia que se encontraba Fabio del semáforo, no pudo ver al tragafuegos, 
pero sí notó que algunas personas corrían en la misma dirección que él. Pensó que 
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Los tipos que seguían 
a Fabio se detuvieron, 
echaron un vistazo, se 
miraron. Siguieron de 
largo. Fabio también los 
miró. Pensó, cuando ya 
se iban, que los tipos 
eran muy altos. Ni en 
cien vidas les hubiera 
ganado una pelea, ni un 
solo round

el tragafuegos se había ahogado según sus 
predicciones y deseos, o que quizá el sal-
timbanqui se había doblado el tobillo y la 
gente lo traía a cuestas. Siguió caminando. 
Algunos se asomaban desde los balcones 
y se entraban nuevamente, rodaban las 
cortinas de las ventanas y apagaban las lu-
ces. Una mujer cerró la reja de su casa y 
metió al niño que jugaba en una bicicleta 
que todavía llevaba los sostenedores tra-
seros. Alguien pasó corriendo al costado 
de Fabio. Luego otro. Y otro más. Antes de 
darse cuenta Fabio Durán había cambiado 
de modo “Paso rápido” a “Pequeño trote”.  
Aumentó la marcha cuando notó que ya no 
sólo eran unos tipos corriendo sino, una 
chusma gritando. Sintió que una gota fría de 
sudor le recorría la espalda. A lo lejos notó 
el brillo de algo. Una moneda, quizá. 

Paró. Se agachó. 
La tapa de aguardiente parecía a prime-

ra vista una moneda de quinientos pesos. Al 
agacharse el sudor se le regresó por el cuello llegándole hasta la cara. La peor sensación, 
pensó. Un tipo lo señaló. Otro dijo: es él. Sea lo que fuera, Fabio no quería ser el “él” que 
los tipos buscaban. Corrió. Pensó en Lucrecia. Vio la avenida Simón Bolívar muy cerca. 
Quería perderlos. Dos vendedores de arepas a un costado del semáforo. Un vendedor 
de chorizos. Semáforo en rojo. Un tipo bailaba con una perrita pinscher. Una mujer en 
una moto aplaudía a la perrita al tiempo que sentía asco por el bailarín. Fabio atravesó la 
calle. Cayó. Quizá por descuido o porque no le importaba un tipo que cruzaba la calle 
a toda velocidad, el conductor de un carro modelo noventa y siete golpeó a Fabio con 
todo lo que un carro puede dar a sesenta kilómetros por hora en una noche calurosa.

Los tipos que seguían a Fabio se detuvieron, echaron un vistazo, se miraron. Siguie-
ron de largo. Fabio también los miró. Pensó, cuando ya se iban, que los tipos eran muy 
altos. Ni en cien vidas les hubiera ganado una pelea, ni un solo round. El bailarín tomó 
a la perrita en los brazos y se acercó a Fabio. La bolsa donde guardaba las monedas 
que le daban de propina se le cayó. Se rompió y las monedas rodaron. Los vendedores 
se acercaron. Uno a uno, como cuando una presa estudia la carnada. Algunos carros 
esquivaban el montón de gente y seguían su dirección. Otros paraban. Los que iban 
detrás de los que paraban, gritaban, hacían sonar los pitos. Otros se bajaban de los ca-
rros. Los niños que viajaban en la parte trasera de los carros preguntaban a sus papás 
si así se veía una persona cuando estaba a punto de morirse. Quien pasaba caminando, 
disimulaba, se agachaba y tomaba una que otra moneda del bailarín. Luego la modestia 
se perdió y los vendedores de fritos, los dueños de los carros y la mujer que aplaudió 
a la perrita, todos se abalanzaron sobre las monedas. Fabio vio el espectáculo. Sonrió. 
Una moneda cayó muy cerca de él. La tomó. La apretó con su mano. Dos minutos 
después murió.   


