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Segundo asalto:                        
ruda lunación del amor

Y a los ocho años resucitó de entre los muertos. Así volvió, en silencio, un miércoles 
de teatro a la plaza de siempre. Era uno de esos amores viejos y risueños, sabía de 
sobra que después de tantos días de dolor, debía llegar a ella así: callado, sereno y 

sin avisarle. El gato desde el techo de la casa, lo escuchó llegar ese día a la plaza. Allí senta-
dos, el marido respiraba sus suspiros: ¿Por qué no hay registros de las muertes diarias de aves 
en el mundo? ¿Es que de verdad no interesa que caigan un par de alas de ángeles silvestres? 

Preguntas insecticidas de una mujer que desayunó “soledad al marido”. El marido 
es un artesano de historias para un hijo con ojos grandes, como de muñeca. Mientras 

caminan hacia la casa en medio de una mañana de ruidos, de escandalosas compa-
siones para con ella misma, resuena en su cabeza un sol de mil razones que la 

invita a callar y a dejarse amar por quien quiera que fuera ese marido, a 
quien ama, con quien es feliz. Pero al llegar a la casa al mirar el mueble 

y las alfombras de la sala, la sacude el recuerdo: ¿Por qué olvidarían 
los dioses tocar en la ventana las cinco cuerdas del arpa, donde 

nace el viento que cura la culpa a puntadas de olvido? 
Al instante llega el niño corriendo, Sara lo abraza, 

lo besa y le entrega un pancito de queso con bocadillo. 
Siempre que lo mira, desea que esa vida la hubiera en-
gendrado ella, pero no, sería su hijo sólo por el tiempo 

no porque fuera carne de su carne. Despide al mari-
do que se marcha en compañía del niño. Al marido, 
el beso de rigor y una mirada que promete pa-
sión nocturna. Al niño, otro abrazo que dispara 
amor. Al irse todos, sube a la habitación. Frente 
al espejo la fi gura completa de esta mujer que 
es igual a una esbelta piedra de ruda sensuali-
dad. Mira a su alrededor, se detiene en la cama 
de madera tendida con la colcha de retazos que 
hizo la abuela. Se dirige a la ventana y siguen 
las preguntas: ¿Cuántos gusanos fallecieron hoy? 
¿Podrá algún pez morir de vejez?

Suena el teléfono. Cinco pasos, escalera aba-
jo, dos más a la izquierda. Allí la mano alcanza el 

teléfono. Una voz masculina:
—Sara… sabes que te sueño dibujada de acua-

relas en este mi cielo rojo.
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Aparece el gato, silencioso testigo del desagravio. Su cola le serpentea entre las 
piernas. Sin un sonido, sin un adiós. Sin furia ni compasión ella cuelga el teléfono. Carga al 
gato que no es triste ni azul, pero tampoco olvida. Sara lo mira con sus ojos quietos, leves 
y sin azar. Sin más descifra un “te extraño” en el ronroneo de su gato. Su inquietud por 
los animales era la inquietud por un Hombre Reptil que la asaltaba entre risas y llanto. 
Entonces el recuerdo de ese cuerpo se encarama en su hombro izquierdo y le cuenta: 

—Hace tres santos días que, mano a mano, destrozamos sueños, calles, puentes, ma-
res, cielos, ropas, sorpresas, fechas, sobras… El mundo está escondido dentro de cestas 
de basura que llaman casas. Si se mueven con llantas entonces son carros o buses. Si 
vuelan, que no ocurre casi, son aviones.

Sara camina aún con el gato. Un botón y suena la música. El gato huye. En el aire de 
la casa, Cibelle con Green Grass. Sara busca la luz del sol de razones. Suben sus manos 
suaves por su cuello a la cabeza, le apetece seducirse en nombre del recuerdo de ese 
Hombre Reptil. Se hace pensamiento y viaja hasta el oído de su deseo:

—Están mis labios anhelantes por unos besos náufragos, está la piel encendida, 
las manos repletas de caricias, las piernas inquietas, el abdomen fragoroso, el cabello 
extenso pendiente de jalones, los ojos alertas de la más mínima señal de tu deseo, 
para de ahí extasiarse la mente en inverosímiles recuerdos e intensos anhelos… El 
cuerpo provoca, necesita, solicita… encuentra tu ausencia y su sola presencia; el sexo 
abrasado no dará un paso atrás, buscará explotar. La mano responde, llega, le explora, 
le atrapa, le enciende y todo empieza a entibiar. La mano delicada es ahora fuente de 
finitos espasmos cada vez más fuertes, cada vez más placenteros… Ahora todo es 
calor, la boca apretada explota en gemidos, el cuerpo se retuerce mientras una mano 
lo recorre la otra lo provoca, las piernas parecen no poder explayarse más, el cabello 
destila un vaho de agradables olores de mujer que sabe a mujer y de repente más calor, 
más gemidos, más girones, aumentan más, más, más. El cuerpo lo ha pedido y ahora 
solo quiere más… todo se hace etéreo, me descubro llena de placer en el aire, todo 
es fuerte. Más jirones, más gemidos. Y aquí la luz apocalíptica del placer todo lo inunda, 
todo quema hasta el gemido final… tibias aguas circundan y la mano regocijada en ellas 
se detiene… se relaja… todo acaba.

Otro día cualquiera. En el lugar sin cómplices. 
Al abrir la puerta halla enseguida la mirada obscena que contrae sus caderas y des-

pierta sus pezones. El beso les resulta cálido, pero insuficiente puerta al goce que desviste 
al otro. Ahora ella con su boca roza el oído del Hombre Reptil que escucha atento con 
besos las palabras para él. Ella comienza: 

—En tu boca suena la noche a luna callada, a estrellas secreteándose el falso destino 
que nos depara. Los gemidos son aullidos de perros callejeros clamando cariño. Este 
encuentro para letras que del insomnio nacen.

El gato, en su complicidad, escucha y observa callado, atónito lee los vertiginosos 
pensamientos de Sara y su Hombre Reptil. En el mismo mueble de siempre, despacio, 
despacito hasta la desesperación, corren susurros que tejen cuerpos con la sorpresa de 
un ojo que descubre en su sangre el tiempo. Ella le incita:

—De otro cuerpo he recibido ese sorbo de humanidad que me permite estar aquí 
contigo, que me recuerda que he vivido de sentidos, de mi piel. Pensaba ayer, mientras 
ejecutaba malabares con mi pierna para cortejar tus ojos, que si acaso mi sonrisa te dis-
trajera, jura no olvidar que tengo un señuelo de dulce andar y que con él he debutado 
engaños para obtener caricias, este sabe de oportunidades y crueldad, casi tanto como 
la seducción.
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¿Por qué no hay registros 
de las muertes diarias de 
aves en el mundo? ¿Es que 
de verdad no interesa que 
caigan un par de alas de 
ángeles silvestres?

Bajan sus dedos de reptil tras el recorri-
do de las arterias de Sara. El tacto de él espan-
ta sombras en su piel. Su cuello late. Siente 
la agitación catastrófica de las tensiones de 
piel. En la oscuridad de sus párpados cerra-
dos se dibujan con alientos el encanto para 
la eterna lujuria de dos sexos sin azar. Con 
los besos de su mano, Sara le revela la verdad 
que tienen los amantes grabada en la carne:

—Es esa húmeda orilla de playa –le se-
cretea–, ese espacio siempre mojado y bri-
llante que se mantiene en el ir y venir de 
las olas, esa es la fidelidad que a la pasión le 
profesan los amantes.

Sin darle tregua a ningún movimiento, continuó en su oído: 
—En la vida nada se iguala a santiguar tu sexo. Desde mi boca, con mis manos o sin 

ellas, te enviste la alegría de lanzarle perversos rezos a tu cuerpo.
En la huida de las conciencias, entre la amenaza de los espasmos que les llegan y se 

van, la dama que habita en Sara muere en el verde ácido del toque del Hombre Reptil 
que la calcina de deseos satisfechos. Se olvida de palabras la boca, no es posible siquiera 
que puedan enunciar el bullicio de los cuerpos que se encuentran para renunciar a todo 
“espaverso”. El orgasmo es el apocalipsis. 

— ¿Qué más no queda? –Pregunta el Hombre Reptil en legítima defensa.
—“Gemir es mejor”, tengo fe en esas palabras. –Responde Sara, queriendo callarlo. 

Justo cuando le llega el espasmo final, ella toma entre sus manos la cara del Hombre 
Reptil y le explica a su mirada absorta:

—No son las marcas que dejaste en mi pecho ni los rasguños que imprimí a tu cuer-
po, no son ellos quienes lo provocan. Aunque estén sangrantes las heridas en los labios 
por estos besos infernales, también es verdad que nos extrañamos y extraviamos cada 
vez que consumimos ese hilo dudoso que nos reúne y nos separa. Mi cuerpo te siente en 
previos, me susurra al oído que pronto todos los que te habitan vendrán a mí. Entonces 
sueño que me dibujas, me pintas y me escribes. Luego muero en cada una de tus miradas. 
Tus manos, sintiéndose culpables, me resucitan de un soplo.

Con la sangre fría o, como le llaman, con estilo, que es lo mismo, Sara se levanta un 
poco mareada rumbo al baño de la habitación. Como su gato, anda en pasos suaves y sa-
gaces que mueven toda su vanidad. Invita con un beso al Hombre Reptil a seguirla. Esca-
leras arriba él la detiene. Ella, con su rostro pleno de satisfacción y tranquilidad, no le deja 
hablar y sigue el camino. Entran a la ducha. Mientras la atrae por la espalda, le sentencia:

—Ya me he lanzado a lo inhóspito de no conocer tu sentir, de no poder hablar-
te, pues no me escucharás, aunque pueda tocarte todo cuanto quiero. Seremos nubes 
perseguidas, minutos sedientos de tiempo. Después de algún tiempo, solo tendremos el 
lento tránsito del silencio que recordará estos agravios. Solo para que sepas: luego de 
ocho años, después de tu abandono, me encuentro hoy felizmente casado. Lo bueno es 
que, viéndote en esta casa, tengo la certeza de que no planeamos dejar de estarlo…

Sara se voltea y mientras lo besa compasiva, enseguida agrega: 
—… así como nunca planeamos encontrarnos nuevamente, no hablemos de los 

fantasmas pasados ni de los que se fecundan en cada paso. Aquí estoy porque soy feliz en 
tus brazos y en los días de él. No tengo porque escoger. 


