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Temporada de estatuas

Piedad Bonnett*

Leí por primera vez a Juan Manuel Roca 
cuando era muy joven, a los 18 o 19 
años, y todavía recuerdo mi deslum-

bramiento. Su mundo poético habitado por 
sombras nocturnas, trenes, caballos, sus atmós-
feras oníricas y su entraña expresionista, pobla-
da de imágenes, no sólo me sedujeron de mane-
ra parecida a la de los cuentos fantásticos en mi 
infancia, sino que impulsaron definitivamente mi 
vocación literaria y poética. Desde entonces he 
seguido paso a paso su trayectoria de escritor, 
trayectoria de absoluta coherencia, pues está 
sostenida por una de las más poderosas y singu-
lares voces de la poesía moderna en Colombia, 
una voz única, perfectamente reconocible. Pero 
esa manera suya de decir es también cambiante, 
porque móvil es siempre la mirada de los espíri-
tus libres y curiosos, que no sólo están abiertos 
a todo lo que la vida brinda –amistades, viajes, 
libros, música– sino que se dejan tocar por el 
misterio del mundo, por el entramado de sím-
bolos de que hablara Baudelaire en sus Corres-
pondencias. De modo que Juan Manuel a través 
de sus libros es uno y muchos, un escritor fiel a 
sí mismo, pero siempre renovado. 

Temporada de estatuas es un libro pleno de 
sentidos. Encontramos allí los viejos fantasmas 
del poeta, los que lo han acompañado siempre, 
y también su modo peculiar de crear  imáge-
nes líricas y sorprendentes. Pero también nos 
topamos con una voz nueva, más transparente, 
tal vez, aunque también, y paradójicamente, más 
ambigua y brumosa. 

de Juan Manuel Roca

* Nació en Antioquia, en 1951. Poeta, novelista, dramaturga, crítica literaria. Entre sus libros están De círculo y ceniza; Gato 
por liebre; Nadie en casa; Sanseacabó; Después de todo; Imaginación y oficio; Para otros es el cielo; El mundo según Gabriel García 
Márquez; Siempre fue invierno, novela. En 1994 obtuvo el Premio Nacional de Poesía Instituto Colombiano de Cultura; en 
2011, el XI Premio Casa de América de Poesía Americana.

Cuando abrimos el libro nos sorprende un 
hermosísimo poema, una verdadera ars poética, 
que pareciera plantear, con gesto imaginativo, 
que, como en el texto bíblico, en el principio 
fue el verbo: 

Tras escribir en el papel la palabra coyote
Hay que vigilar que ese vocablo carnicero
No se apodere de la página, 
Que no logre esconderse 
Detrás de la palabra Jacaranda
A esperar que pase la palabra liebre y       

 destrozarla. 

De este poema se desprende que la palabra 
puede crear la realidad; pero, además, conjurar 
la fiereza del mundo. Es así como concluye con 
estos hermosísimos versos: 
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No hay coyote ni chacal, ni hiena ni jaguar, 
No hay puma, ni lobo que no huyan, 
Cuando el fuego conversa con el aire. 

Aunque también puede suceder lo contra-
rio: que la poesía del mundo sea anterior a la 
palabra que lo nombra: 

El agua es ágrafa y sin embargo escribe        
 en la pizarra del río el porvenir del mar. 

El viento es ágrafo, pero escribe en el aire  
 un olor de mangle,/ un temblor de trigal. 

En la primera parte de este libro los poe-
mas se corresponden con el título. El poeta nos 
habla de las estatuas, esas figuras con las que 
tropezamos en parques y avenidas, y que preten-
den perpetuar la imagen de los muertos ilustres. 
Pero aunque Juan Manuel Roca se interesa por 
cada una de ellas de una manera particular –la 
de Esenin, la de Pushkin, la de Lewis Carrol, pero 
también las esculturas de Miguel Ángel, las de 
los griegos y hasta la imagen de San Frutos– en 
realidad son un motivo que usa como catapulta 
para hablar del tiempo, de la memoria y el olvi-
do, de la materia, de la ruina y del vacío, y, sobre 
todo, de lo que él llama un “tiempo envilecido”. 

“Llueve agua de luto –nos dice– sobre la 
estatuaria de los poetas del mundo”. 

Pero no se crea que la suya es una mirada 
romántica y meramente nostálgica: si bien las 
estatuas, en sus poemas, son a menudo crista-
lización del olvido, pues (“quedan reducidas a 
pechos con medallas/ a cuerpos de guerreros 
con caras de Nadie), son también encarnación 
de la mentira, de las tergiversaciones de la his-
toria, de la furia de la guerra que quema y deca-
pita, de la desolación de la muerte, y hasta del 
horror del mal gusto, como aquellas del museo 
de cera, que en su poema se convierten en pa-
tético compendio de nuestra historia. 

Pero la estatua en este libro es también ca-
mino para introducir una bella reflexión sobre 
la escritura y el arte, y sobre el vacío y la mate-
ria que lo llena: 

Miguel Ángel descubrió
Que en todas las piedras del mundo

Hay una estatua dormida, 
Que basta con quitar lo que sobra
Para encontrarla. 

Dice en Conjuros para hacer una historia. Y 
en Fundación mítica del vacío: 

Hacer una casa es una forma de colonizar  
 el vacío. 

Nos acosa la ausencia. 

A partir de ahí Juan Manuel habla de los 
amigos muertos, de los hombres que a diario 
desaparece la guerra, y de este país, que él 
evoca como un trozo de cera perdida. Es así 
como Temporada de estatuas se nos va reve-
lando, aunque muchos de sus poemas tengan 
cierto aire íntimo, como un libro político, en 
el sentido más hondo de la palabra. El térmi-
no temporada nos remite ya a un momento 
histórico. Y, como en toda su poesía, lo que 
hace Juan Manuel es señalar, sin patetismos y 
sin estridencias, un mundo apesadumbrado, el 
de nuestra sociedad olvidadiza y a menudo in-
fame. Y reafirmar la poesía como un arma de 
combate, que aunque precaria y, a veces casi 
inútil, es la única que poseemos. 

Es así como sintetiza lo que tantos otros 
sentimos, cuando se pregunta: 

¿Qué clase de poeta soy, 
Un pobre centinela del lenguaje, 
Un lento estafeta que no llega, 
Un soldado oculto en un caballo de madera    

 que se queda dormido, 
Qué clase de sujeto soy
Que se conmueve al ver las fotos 
de los mutilados
Mientras vuelve a la mesa de trabajo
Con un maltrecho silencio
Y una bandera de papel como mortaja?

Yo contestaría, en nombre de muchos: eres, 
Juan Manuel, un artista que da testimonio per-
manente de que la poesía es un lugar para dudar, 
incomodar, interrogar, y también para consolar 
y recordarnos que siempre puede haber belleza 
en nuestra residencia en la tierra.  


