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Temas  
humanísticos y sociales



El miedo, esa antigua y poderosa emoción 
con tanta incidencia en el devenir humano, 
ha demarcado distintos procesos cultura-
les que nos permiten hablar de variaciones 
tanto en el objeto de este como en su for-
ma de ser percibido por los sujetos. De esta 
manera, son también diversos los análisis 
que pueden hacerse para entender el fun-
cionamiento de dicha emoción. La neuro-
logía hoy nos permite conocer los procesos 
fisiológicos que se desencadenan como res-
puesta a los estímulos asociados con el peli-
gro, luego de conocer la microorganización 
de los sistemas nerviosos y la naturaleza de 
la función neuronal.

Asimismo, la psicología, en su cons-
tante búsqueda de identificar patrones 
primigenios que determinan las conduc-
tas posteriores, le ha dedicado largos ca-
pítulos al papel que juega el miedo en la 
estructuración de las subjetividades, sobre 
las que permanentemente se ejerce un con-
trol social. El miedo también ha sido un 
soporte básico para que muchas ideologías 
religiosas ofrezcan planes liberadores del 
horror que, con anterioridad, ellas mismas 
han ayudado a producir entre sus fieles. Y 
podríamos seguir enumerando disciplinas 

El miedo en el espejo del siglo XX
omar ardila

Pitalito, Valle de Laboyos, 1975. Poeta, ensayista y analista cinematográfico. 
Publicó Alas del viaje en un instante (Sic Editorial, 2005), Palabras de cine (Sic 

Editorial, 2006), Corazón de otoño (Sic Editorial, 2010), Espejos de niebla (A Seis 
Manos, 2012), Cartografías cinematográficas (Gente Nueva, 2013), Antología de 

poesía anarquista I y II (Gato Negro, 2013), Esquizoanálisis y pensamiento libertario 
(Senderos Editores, 2015), Devenires menores (La Valija de Fuego, 2015).

(como la biología, la antropología, la esté-
tica) que se han ocupado de indagar y sis-
tematizar discursos referentes al miedo; sin 
embargo, trataremos de concentrarnos en 
algunos acontecimientos asociados con la 
producción del miedo durante el siglo XX, 
los cuales están vinculados con estrategias 
políticas, con el poderío casi inabordable de 
los medios de comunicación y con algunas 
iconografías del terror.

Del control íntimo  
al control social  
(libertad vs. seguridad)

El siglo XX nos legó el miedo como una de 
las herramientas más efectivas para ejercer 
el control y la dominación por parte de las 
grandes corporaciones, cada vez más forta-
lecidas con el avance del capitalismo y su 
intensiva generación de insalvables brechas 
socioeconómicas. El anterior miedo teoló-
gico que incidía en el interior de los sujetos 
con el anuncio de horrendas o placenteras 
experiencias posteriores a la muerte, según 
hubieran sido sus acciones previas, adqui-
rió durante el pasado siglo una notable 
dimensión política que se fue acentuando 
paulatinamente con los gobiernos contem-
poráneos, al punto de ubicarse en el cen-
tro de los intereses del “arte de gobernar”. 

En el eco de mis muertes 
aún hay miedo.

alejandra pizarnik
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Así las cosas, con el miedo como poderosa 
arma que concentraba los discursos políti-
cos, resultó oportuna la instauración de las 
“políticas de seguridad” con su consabida 
estrategia engañosa. El miedo como tal no 
era la novedad en estos discursos; lo que sí 
resultó novedoso fue la forma que adop-
taron y el carácter protagónico alcanzado 
dentro de la sociedad. 

Las poderosas ideologías revoluciona-
rias de finales del siglo XIX y comienzos 
del XX, que habían hecho de la libertad, 
la equidad y la confianza los fundamentos 
de su lucha, se empezaron a ver debilitadas 
cuando las políticas de seguridad lograron 
interiorizarse y triunfaron sobre las aspira-
ciones al libre ejercicio de las voluntades. En 
adelante se abriría la ventana de la sospecha 
y asistiríamos al teatro de la seguridad, el 
cual brindaba espectáculos que resultaban 
efectivos a corto y mediano plazo. La es-
trategia fue sencilla: aprovechar los miedos 
“espontáneos” que poblaban los imagina-
rios culturales y producir miedos “reflejos” 
que permitieran dirigir las conciencias co-
lectivas, para poder instalar un permanente 
“estado de sitio” en el cual todos resultan 
sospechosos. De esta manera, se empezó 
a legislar en pro de la constitución de un 
“ambiente seguro” que pudiera disipar los 
miedos cotidianos. Los temores entrecru-
zados se convirtieron en un artefacto efec-
tivo que lograba controlar al individuo y 
las colectividades, y degradaba, de paso, la 
antigua noción de política (la búsqueda del 
bien común para las mayorías) favorecien-
do el mercado y la (supuesta) seguridad.

Este mecanismo, aunque por una vía 
distinta a la desarrollada con fines teológi-
cos, también pudo interiorizarse y ejercer 
su dominio desde adentro para evitar la 
actuación de los individuos como actores 
revolucionarios. La práctica utilizada por 
los gobernantes, que podría verse como 
aparentemente paradójica, ha dado mag-

níficos resultados, pues se ha logrado el 
control social potenciando la angustia (los 
temores íntimos). La lucha contra el mie-
do se ha realizado infundiendo más miedo 
(con la elaboración de armas sofisticadas; 
la construcción de muros, linderos y zonas 
restringidas; la propagación de cámaras de 
vigilancia, entre otras tantas estrategias), 
aunque, según reza la doctrina Huntington, 
“hay que negarse a vivir con miedo”. No 
obstante, cada vez ha sido mayor la despro-
porción de los países poderosos en las ma-
quilladas “guerras contra el terrorismo”, con 
las que han logrado infundir los mayores 
miedos entre las comunidades que, sin saber 
por qué, han terminado arrasadas.

Por otra parte, algunos teóricos como 
Ulrich Beck o Alain Badiou, siguiendo dis-
tintas líneas de análisis, han caracterizado 
el acontecimiento del miedo político y su 
intensificación en los discursos contra el 
terrorismo como algo asociado con la frac-
tura causada en la seguridad que en cierta 
forma brindaba el Estado de bienestar de 
la modernidad. La pérdida de incidencia 
del Estado benefactor facilitó la aparición 
de “inseguridades”, que sagazmente fueron 
utilizadas para darle un viraje a los discur-
sos políticos. Beck habla de una primera 
modernidad (la del Estado-nación bene-
factor) y de una segunda modernidad en 
la cual se da una desestructuración a gran 
escala que conlleva “riesgos” globales. Pese 
al desarrollo tecnológico acaecido de forma 
vertiginosa en los últimos años, que parece 
facilitar las labores y tener todo bajo con-
trol, ha seguido aumentando la sensación 
angustiosa de correr múltiples riesgos pro-
venientes de todos los flancos y, además, de 
todos los órdenes. Este desarrollo ha sido 
ampliamente trabajado por Ulrich Beck en 
sus textos sobre la “sociedad del riesgo”, en 
los cuales ha logrado deslindar los concep-
tos de miedo y de riesgo al considerar que 
este último tuvo su aparición en el periodo 
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7asociado con la modernidad (luego de la re-
volución industrial) y que tiene que ver con 
la manera de anticiparse a las “catástrofes” 
anunciadas. Dicho riesgo, que era calcu-
lable en el Estado benefactor, ahora, en la 
segunda modernidad, ha desbordado todas 
las posibilidades de control generando una 
nueva dinámica de confrontación basada 
en la incertidumbre. Esta situación supone 
la necesidad, para algunos, de generar nue-
vos mecanismos de control, o, para otros, de 
seguir ejerciendo la resistencia.

Los medios  
al servicio del miedo

Señoras y señores, esto es lo más terroríf ico que 
nunca he presenciado... ¡Espera un minuto! 

Alguien está avanzando desde el fondo del hoyo. 
Alguien... o algo. Puedo ver escudriñando desde ese 
hoyo negro dos discos luminosos... ¿Son ojos? Puede 

que sean una cara. Puede que sea...
h. g. wells, La guerra de los dos mundos

Un acontecimiento especialmente introdu-
cido con claridad e intensidad durante el 
siglo XX fue la incidencia preponderante 
de los medios masivos de comunicación en 
la construcción de figuras del miedo, como 
difusores y propulsores, e incluso como ge-
neradores de este. Hoy en día no es desco-
nocido el papel determinante de los medios 
en la configuración de imaginarios socio-
culturales ni la consagración de estos como 
un poder adicional que actúa no solamente 
de forma velada, sino también expresa, con 
el fin de favorecer los intereses de los mag-

nates que son sus dueños. Y en ese juego 
de intereses, una de las prácticas que mejo-
res resultados les ha dado para mantener el 
control sobre sus audiencias ha sido la “es-
trategia del miedo”, orientada a colonizar el 
interior de los individuos.

Una primera referencia histórica so-
bre los efectos colectivos del pánico, como 
producto de la acción de los medios, nos la 
recuerda Joanna Bourke. Se trata de la se-
rie de artículos aparecidos entre el 6 y el 10 
de julio de 1885 en la publicación The Pall 
Mall Gazette del Reino Unido, con el título 
de “Primer tributo a la Babilonia moderna”, 
cuyo autor fue William Thomas Stead. En 
esta extensa crónica, el escritor denunciaba 
una serie de crímenes sexuales que estaban 
ocurriendo en la victoriana ciudad de Lon-
dres, aclarando que su fin no era atacar la 
moralidad sexual (que consideraba parte 
del ámbito privado). Pero ante la omisión 
encubridora de las autoridades, Stead apela 
a la publicación de sus investigaciones en 
un medio de amplia difusión para que la co-
munidad conozca la realidad de los hechos. 
Los crímenes que pone en conocimiento 
Stead se pueden resumir así: la compraven-
ta y violación de niños, la procuración de 
vírgenes, el sometimiento y la ruina de las 
mujeres, el comercio internacional de niñas 
esclavas y las atrocidades, brutalidades y 
crímenes contra natura. Esta publicación, 
además de convocar al debate público y a 
la enmienda de unos artículos del Código 
Penal, generó entre los lectores una fuerte 
sensación de miedo e impotencia.
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Bourke también refiere un programa 
radiofónico británico de la BBC, realiza-
do en 1926, que también generó un miedo 
desproporcionado entre los oyentes, aunque 
hoy casi no se recuerda. Pero, indudable-
mente, la mayor referencia de inoculación 
de miedo por la vía mediática en la primera 
mitad del siglo pasado fue la versión radio-
fónica de La guerra de los dos mundos, hecha 
por Orson Welles en 1938 desde los estu-
dios de la Columbia Broadcasting System 
(CBS). El programa, aunque advirtió de 
su carácter ficticio en la introducción y du-
rante algunos momentos de la transmisión, 
tuvo tal efecto de pánico colectivo que las 
comunicaciones colapsaron ante las llama-
das de los aterrados oyentes que buscaban 
indicaciones para protegerse del ataque de 
los marcianos. 

Después del alcance logrado por la 
emisión radiofónica de Welles, era evidente 
que en adelante los medios jugarían un papel 
decisivo en la transmisión del miedo, pues 

cada vez se hizo más evidente que ellos no 
estaban solo para informar, sino que además 
actuaban ocultando o sobredimensionando 
muchos hechos. En las condiciones actua-
les, que permiten acceder a muchos medios 
desde cualquier punto del orbe y ubicar lo 
local en las dimensiones globales, también se 
brinda la oportunidad para que los miedos 
locales logren universalizarse con vehemen-
cia y prontitud. En suma, son los medios los 
que en gran parte han ayudado a posicionar 
el terror como una narrativa poderosa y de 
trascendencia global. 

Esta dinámica se ha intensificado no-
toriamente después de la caída de las Torres 
Gemelas de Nueva York, cuando —bajo 
el pretexto de defender instituciones tan 
arraigadas como la “libertad, democracia 
y civilización”— las grandes potencias ca-
pitalistas emprendieron un proceso de “ac-
ciones preventivas” contra ciertos territorios 
que eran identificados como “ejes del mal”. 
Con estos presupuestos, tal como pudimos 
ir corroborando, se legitimaron prácticas de 
guerra y se crearon discursos para perseguir 
a potenciales insurrectos (individuos o co-
lectividades) que no se acomodaban a ese 
“estado de cosas”. Sin duda, la creación con-
ceptual más vaga, aunque al mismo tiempo 
más peligrosa, fue la del terrorismo, con la 
cual señalaron a todos aquellos considera-
dos como enemigos. Una vez más, fueron 
los medios al servicio de aquellos poderes 
los que se encargaron de sobredimensionar 
el terrorismo como la más grande amena-
za que se cernía sobre las sociedades con-
temporáneas. Pero no es que el miedo al 
terrorismo haya sido una creación posterior 
al 11-S, pues este ya se había generalizado 
desde la década de los setenta, cuando entre 
el 85 % y el 90 % de la población conside-
raba al terrorismo como un problema muy 
serio. La investigadora Bourke, en su libro 
El miedo: una historia cultural, recuerda que 
entre 1980 y 1985 solo diecisiete personas 

La lucha contra el 
miedo se ha realizado 

infundiendo más miedo 
(con la elaboración 

de armas sofisticadas; 
la construcción de 
muros, linderos y 

zonas restringidas; la 
propagación de cámaras 
de vigilancia, entre otras 

tantas estrategias), 
aunque, según reza la 
doctrina Huntington, 

“hay que negarse a vivir 
con miedo”.
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9perdieron la vida a causa de actos terroris-
tas en Estados Unidos; sin embargo, el New 
York Times publicó un promedio de cuatro 
artículos sobre terrorismo por edición. Asi-
mismo, entre 1989 y 1992 murieron treinta 
y cuatro estadounidenses por la misma cau-
sa en el mundo, y, en el mismo lapso, tres mil 
libros fueron catalogados en las bibliotecas 
de ese país bajo el rótulo de “terrorismo”.

Con dichas tensiones previas, el 11-S 
sirvió a los estadounidenses para identificar 
a los enemigos como “externos” (en adelan-
te serían los “fundamentalistas islámicos 
extranjeros”), pues era necesario encontrar 
“chivos expiatorios” sobre los cuales gene-
rar inquietudes como sujetos generadores 
de miedo, para solapadamente avanzar con 
sus políticas imperialistas y apropiarse de 
ciertos recursos estratégicos. El punto que 
marcó la diferencia entre la caída de las To-
rres Gemelas y otros eventos (incluso más 
catastróficos) fue el despliegue que tuvo en 
tiempo real a través de los medios televi-
sivos. En cierta forma, este mecanismo de 
divulgación fortaleció la iconografía de la 
catástrofe, que ya había sido alimentada 
por la gran industria del entretenimiento 
(Hollywood) como un presagio de los fa-
tídicos hechos reales. Tanto los espectá-
culos artísticos como los noticieros en sus 
preponderantes franjas especializadas en el 
horror han venido trabajando aunadamen-
te para intensificar la “estética del terror”.

Iconografías del terror
En un mundo gobernado por los muertos, por f in 

nos vemos obligados a empezar a vivir.
robert kirkman, The Walking Dead

En sus lúcidas conferencias pronunciadas 
en el Colegio Internacional de Filosofía 
entre 1998 y 2001, Alain Badiou afirmaba 
que el siglo XX corroboró sin contempla-

ciones que la vida (el principal problema 
ontológico del mismo siglo) respondía a su 
destino de manera positiva por medio del 
terror. Esta aseveración proponía una ries-
gosa paradoja: la vida como problema fun-
damental pero en un juego permanente de 
reversión con la muerte; como si la muerte 
necesariamente condujera al fortalecimien-
to de la voluntad de vivir. Dicho siglo estu-
vo gozosamente obsesionado con su propio 
itinerario de horror, el cual no iba más allá 
de lo que la realidad misma proporcionaba. 
Hubo una aceptación expresa del horror de 
lo real como una necesidad ineludible para 
alcanzar la promesa de los “porvenires que 
cantan”. Este planteamiento coincide con 
el de Lacan, para quien “la experiencia de 
lo real es la experiencia del horror”. Y si 
algo caracterizó al siglo XX fue la “pasión 
de lo real”, del aquí y del ahora, del cambio 
inmediato. La esperanza de darle vida a un 
“hombre nuevo” debía cumplirse perento-
riamente, sin detenerse a pensar en el costo 
que supondría esta búsqueda. La necesidad 
de lo real, aunque no se vislumbrara con 
claridad, fue el antagonismo del siglo, ya 
que la pasión verdadera fue la guerra, asu-
mida como si fuera una “lucha final”.

Es en este marco donde aparece un 
referente iconográfico que se identifica ple-
namente con el devenir del siglo: el zombi. 
Aprovechando el temor atávico hacia lo 
desconocido, lo irrepresentable, lo que está 
por fuera de la realidad y que además reba-
sa el lenguaje, surge el zombi para encarnar 
esa fuerza escondida y fundar su propia te-
rritorialidad al margen.

Sin duda, las mayores luces para pen-
sar el itinerario zombi nos las ha dado Jorge 
Fernández Gonzalo, en su ensayo Filosofía 
zombi. Según este autor, el pensar zombi 
está inscrito en una sociedad capitalista y 
mediatizada, y se ubica precisamente en lo 
impensable, en el “cuerpo sin órganos”, sin 
identidad, sin fisonomía, pero que al mismo 
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tiempo es poseedor de una territorialidad: el 
terror. Con el surgimiento del zombi se hace 
evidente una fractura de los “pactos sociales”, 
del cuerpo social que nos ha delineado y nos 
ha proporcionado máscaras que confrontan 
las máscaras de otros personajes, y que nos 
brindan las respuestas ante nuestros pro-
pios miedos. El zombi nos recuerda aquello 
que nos desborda de nosotros mismos; que 
es más de lo que creemos ser. Esos cuerpos 
sin vida que deambulan ante nosotros son 
nuestra proyección. El poder discursivo y 
deconstructivo del zombi se levanta contra 
la antropología que idealiza lo humano. De 
ahí que el miedo en el espejo del zombi sea 
un miedo hacia nosotros mismos, hacia ese 
otro que nos habita. Y en el siglo de la pasión 
de lo real, dicho miedo, antes que espiritual 
o psicológico, es material, físico, hacia el otro 
que puede conocernos y traernos la muerte, 
pero también un miedo al grupo, a la masa 
desbordada, a mezclarnos con los otros. De 
esta manera, el zombi “alienado”, “extranje-
ro”, se convierte en el mito de las sociedades 
de consumo.

Una primera acción del zombi está 
alineada con el fluir capitalista y su suce-
dáneo, el consumo, que lleva al triunfo de 
lo efímero, de lo que puede ser fácilmen-
te reemplazable, de lo que está hecho para 

no durar; al respecto, la metáfora perversa 
que nos ha vendido la publicidad como lo 
más efímero por excelencia es la juventud. 
Por tal motivo, se incita a consumirlo todo 
de la forma más rápida: ¡enrúmbate y des-
pués derrúmbate!, como decía Andrés Cai-
cedo. La apuesta del capital es conducir a 
la juventud a ser zombis por medio de sus 
nuevos patrones publicitarios (anorexia, 
bulimia, cuerpos hiperdelgados), los cuales 
se han tomado tanto los espacios comunes 
como los privados.

Poco a poco, el zombi ha ido trazando 
una estrategia efectiva para imponer su es-
tética, que busca sacar lo obsceno, afianzarse 
en el exceso, dejar al descubierto la intimi-
dad que antes nos daba un aura de seguri-
dad, sumergirse en el vacío que se alimenta 
de más vacío. De esta manera se va presen-
tando una desacralización del cuerpo, luego 
de haber hiperexaltado las mismas estruc-
turas corporales en todas sus profundidades 
y perspectivas. El cuerpo ya no está defini-
do por la anatomía (la cual varía según los 
desmembramientos o vaciamientos que va 
padeciendo), sino por su actuación de má-
quina, que fluye, se acopla y funciona (según 
la concepción de Deleuze y Guattari), y que 
se propaga por contagio. La perversión de 
la estética gore (la que respalda el acontecer 
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11zombi) radica en que tiene como propósito 
llevarnos hacia su reverso. Tras mostrarnos 
el exceso de lo desconocido, su punto más 
alto de desnudez, logra que terminemos fa-
miliarizándonos con la presencia zombi. Es 
allí donde nos encontramos con un miedo 
mayor: “el de ya no temer nada”. 

En la dinámica actual de la globaliza-
ción, del capitalismo que busca absorberlo 
todo, se ha perdido la noción del afuera; los 
zombis se han humanizado (por lo tanto, 
banalizado en su aparente complejización). 
Ha resultado tan estratégica la generación 
del deseo consumista, que los propios zom-
bis se ha vuelto autómatas, sin identidad, 
quienes ahora “viven la muerte”, se preocu-
pan por la muerte y hasta tienen miedo a 
la muerte. De ahí que los zombis hoy nos 
propongan esta pregunta: ¿quiénes son los 
muertos, aquellos o nosotros? Con esta pre-
gunta ponen al descubierto el simulacro en 
que hemos convertido la vida.

Finalmente, es innegable que el capi-
talismo ha logrado su cometido: constituir-
nos en zombis, en autómatas. En adelante, 
el zombi ya no asusta por el barroquismo, 
sino porque su presencia está cada vez más 
entre nosotros, aunque día tras día se nos 
haga más difícil deslindar lo nuestro de lo 
externo. Lo único que nos une y nos da 
cierto carácter es el vacío. El flujo zombi 
nos devora con la dinámica de su indefini-
ción. La visceralidad enternece el vacío a la 
vez que lo profundiza.

Pero el zombi también tiene otra fa-
ceta, su línea de fuga, su devenir minori-
tario. Este aspecto es el que nos interesa 
resaltar al final de esta intervención, dado 
su carácter generador de rupturas frente 
al mismo organismo que lo ha creado. En 
efecto, la plaga zombi busca “la caída del 
sistema [...], la desmembración del cuerpo 
de lo social” transmitiéndose por contagio y 
aprovechando el mecanismo mediático del 

mismo sistema. Puesto que el zombi res-
ponde a la lógica del instinto (solo necesita 
comer, alimentarse para sobrevivir) no tiene 
la necesidad social de “situarse” armónica-
mente dentro de los planes preponderan-
tes de una construcción cultural. Esto le da 
un carácter resbaladizo, nómada, que no 
le permite aconductarse (más allá de po-
der resolver su necesidad básica de comer). 
Al no dejarse masificar se convierte en un 
cuerpo sin órganos, con toda su ambigüedad 
revolucionaria, que replantea el “deseo y el 
miedo al deseo”, pues la nueva economía 
deseante que nos propusieron Deleuze y 
Guattari despierta el temor de que el desear 
rebase la organización social y ponga en pe-
ligro el poder. De esta manera, el capital ve 
en el transgresor zombi un antisistema, una 
manada que se abalanza peligrosamente 
sobre sus seguridades. Y el mayor peligro 
que alcanzan a avistar y que les desmoro-
na más dichas seguridades es que la horda 
zombi se alza contra el poder, sin poder alguno 
y sin luchar por el poder, pues no le interesan 
las jerarquías ni los principios de autoridad.

Por último, quiero resaltar que el actuar 
zombi logra corroborarnos que no existe el 
tan promocionado “choque de civilizacio-
nes”, sino que lo que hay es “una civilización 
en estado de muerte clínica sobre la que se 
despliega un equipo de supervivencia artifi-
cial y que extiende una pestilencia caracte-
rística por la atmósfera planetaria” (Comité 
Invisible). El primer zombi, creado como 
pieza funcional del capitalismo, se aproxima 
a su muerte, mientras que el zombi insurrec-
to está dispuesto a acometer inmediatamen-
te, para que esa sociedad moribunda, con un 
cadáver en la espalda que se resiste a morir, 
encuentre su destino final de una buena vez. 
No más prolongación engañosa de ese cuer-
po vacío. Que la muerte arrope ese proyecto 
perverso para poder plegarnos a la esperanza 
de una nueva vida. 
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