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Gesto desvanecido en 
esquina de una estación

Esta estación no será más una estación,
quedará únicamente mi gesto desvanecido
en el polvo de alguna ventana,
si acaso hay ventanas,
si acaso decido en las estaciones
desamparar algún gesto.

Esperaré junto a las cabinas telefónicas
a que las horas se desvanezcan azules
en mi cigarrillo encendido
de mirada triste e inclinada,
me verán apretar la mandíbula
para masticar, como las aves
que emigran de una tierra a otra,
cualquier bocado de aire
sin saber qué les espera.

El aire se ha vuelto amargo
y aún no sé en qué otras estaciones
abordará mi soledad otro cuerpo.

Francisco Ruíz Udiel
Alguien me ve llorar en un sueño (2005).
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Los enfermos de la razón
El con�icto entre la razón y la irracionalidad 

en la novela y ensayos de Ernesto Sábato*

MARCO FONSECA

Doctor en literatura, escritor y docente  
de Creación Literaria de la Universidad Central.

El con�icto entre la razón y la sinrazón en 
las novelas y ensayos de Ernesto Sábato se 
consolida a través de una serie de �guras 
que desencadenan este choque en las tres 
obras que se analizan en este ensayo: Sobre 
héroes y tumbas, Hombres y engranajes y He-
terodoxia. A la primera de estas �guras la 
hemos denominado “enfermos de la razón”, 
porque se trata de personajes que están 
obsesionados con la razón y la lógica y las 
usan para legitimar sus �nes, aunque estos 
en el fondo sean irracionales y delirantes. 
Recuérdese cómo desde Uno y el universo 
Sábato ha alertado acerca del uso irracio-
nal de la razón, de cómo esta se ha vuelto 
una nueva magia que desencadena un cul-
to irracional que legitima la racionalidad 
como la única vía para entender el mun-
do y el universo, ya que supuestamente es 
capaz de explicarlo todo por medio de la 
abstracción y de la ciencia, sus vehículos e 
instrumentos de conocimiento: “La razón 
—motor de la ciencia— ha desencadenado 
una nueva fe irracional, pues el hombre me-
dio, incapaz de comprender el mudo e im-
ponente des�le de los símbolos abstractos, 
ha suplantado la comprensión por la admi-
ración y el fetichismo de la nueva magia” 
(Sábato, 1951, p. 50). 

Esta obsesión por la razón, ya presen-
te en El túnel, simbolizada por la manía ra-

cionalista de Juan Pablo Castel, adquiere su 
máxima dimensión en la �gura de Fernando 
Vidal Olmos, el protagonista-narrador del 
“Informe sobre ciegos”. Vidal Olmos, a di-
ferencia de Castel, no pretende explicar el 
comportamiento enigmático de una mujer 
por medio de razonamientos excesivos, sino 
dar a conocer que la humanidad está contro-
lada por una secta de ciegos que vive en las 
cloacas de Buenos Aires. La misión de Vidal 
Olmos es, pues, denunciar la existencia de 
esta organización tenebrosa e impedir que 
su dominio maligno continúe apoderándose 
del mundo. Según Daniel Castillo Durante 
(1995): “Le ‘Rapport sur les aveugles’ se pré-
sente, en e�et, comme une enquête systéma-
tique sur les forces malé�ques qui contrôlent 
la planète” (p. 58). Para lograr su cometido, 
el personaje se valdrá de un método aparen-
temente cientí�co y racional que le permite 
legitimar su demencia:

Este informe está destinado, después de mi 
muerte, que se aproxima, a un instituto que 
crea de interés proseguir las investigaciones 
sobre este mundo que ha permanecido has-
ta hoy inexplorado. Como tal, se limita a los 
hechos que me han sucedido. El mérito que 
tiene, a mi juicio, es el de la absoluta ob-
jetividad: quiero hablar de mi experiencia 
como un explorador puede hablar de su ex-
pedición al Amazonas o al África central. Y 
aunque, como es natural, la pasión y el ren-
cor muchas veces pueden confundirme, al 

* Tomado de la tesis doctoral El conflicto entre la razón y la irracionalidad en la novela y ensayos de Ernesto Sábato.
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menos mi voluntad es de permanecer preci-
so y de no dejarme arrastrar por esa clase de 
sentimientos. (Sábato, 1961, p. 310)

El discurso de Vidal Olmos al narrar el in-
forme se caracteriza por su intento de con-
vencer al lector desde el principio de que 
todo lo que cuenta es real y ocurrió en ver-
dad; para ello apela al rigor de la razón y de 
la lógica, a la supuesta cienti�cidad del “In-
forme sobre ciegos” en su escritura y en sus 
planteamientos. Para Miguel Tapia (2011) 
esto hace que su estrategia discursiva apun-
te a presentar el texto narrativo como una 
obra de carácter “cientí�co”:

Vidal Olmos est à la fois le narrateur et le 
héros du Informe. C’est lui qui commande, 
et il fait usage de ce pouvoir s’octroyant 
l’exclusivité de la parole. Ceci est en accord 
avec le principe manifeste du texte: il s’agit 
d’un rapport, le compte-rendu d’un tra-
vail de recherche rigoureux, un texte qui se 
prétend scientifique et dans lequel le sujet 
prend en charge la description de tous les 
éléments et phénomènes qui font partie de 
l’objet observé. (p. 208)

Desde el inicio del “Informe sobre ciegos”, 
Vidal Olmos se presenta como un cientí-
�co que está realizando una investigación 
de suma importancia, con la minuciosidad 
y precisión que caracterizarían este tipo de 
labor, a saber, la recolección y análisis de da-
tos destinados a comprobar o a refutar una 
teoría: “Vigilaba y estudiaba a los ciegos, 
sin embargo. Me había preocupado siem-
pre y en varias ocasiones tuve discusiones 
sobre su origen, jerarquía, manera de vivir y 
condición zoológica” (Sábato, 1961, p. 290). 
Sin embargo, Vidal Olmos sabe perfecta-
mente que su objeto de estudio, la secta de 
los ciegos, desafía los parámetros de la lógi-
ca y de la razón por lo absurdo y fantasioso 
de su existencia que entra en el terreno de 
la alucinación y la locura: “Si fuera un poco 
necio podría jactarme de haber con�rma-
do con esas investigaciones la hipótesis que 

desde muchacho imaginé sobre el mundo 
de los ciegos, ya que fueron las pesadillas 
y las alucinaciones las que me trajeron la 
primera revelación” (Sábato, 1961, p. 291). 
Ello no le impide a Vidal Olmos rea�rmar 
por medio de digresiones a lo largo del tex-
to su voluntad inquebrantable de descubrir 
y revelar la supuesta verdad acerca de la 
existencia de la secta de los ciegos, inten-
ción que es alimentada por el retrato que el 
mismo Vidal Olmos hace de sí en el trans-
curso de la narración, en el que se represen-
ta como un ser de una inteligencia superior 
que le ha permitido detectar el peligro que 
suponen para la especie humana los ciegos. 
En relación con esto, dice Miguel Tapia 
(2011):

Le “Informe sobre ciegos”, comme le su-
ggère son titre, est un texte rédigé d’après 
les exigences d’un rapport, dans une inten-
tion scientifique reconnue, intention qui 
sera rappelée et confirmée par des analyses 
rigoureuses tout au long du texte. Ce qui 
est à souligner tout d’abord est le décalage 
entre cette intention de scientificité et l’ob-
jet d’étude qu’elle vise: une secte d’aveugles, 
secrète et puissante, qui depuis les sous-
sols de Buenos Aires parvient à contrôler 
les destinées de tous les habitants de la 
ville sans se faire remarquer. Vidal, grâce 
à ce qu’il prend pour une intuition et une 
intelligence hors-norme, est convaincu de 
l’existence d’une telle secte et se donne pour 
tâche de la démasquer. (p. 154)

Una prueba de lo a�rmado por Miguel Ta-
pia es la predominancia del análisis a lo lar-
go del discurso de Vidal Olmos, que oscila 
entre las hipótesis que emite la mente enlo-
quecida de Vidal Olmos y la imposibilidad 
de comprobar su veracidad, incluso cuando 
apela a la razón y la lógica que supuesta-
mente exhibe el protagonista-narrador del 
“Informe sobre ciegos”:

Sin embargo, todo esto es análisis, y, lo 
que es peor, análisis con palabras y con-
ceptos que valen para nosotros. En rigor, 
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tenemos tanta posibilidad de entender el 
universo de los ciegos como el de los gatos 
o el de las serpientes. Decimos: los gatos 
son independientes, son aristocráticos y 
traicioneros, son inseguros; pero en reali-
dad todos estos conceptos tienen su valor 
relativo, pues estamos aplicando conceptos 
y valoraciones humanas a entes inconmen-
surables con nosotros: del mismo modo que 
es imposible a los hombres imaginar dioses 
que no tengan ciertos caracteres humanos, 
hasta el punto grotesco de que los dioses se 
metían los cuernos. (Sábato, 1961, p. 304)

Esto demuestra que la supuesta razón que 
exhibe Vidal Olmos para legitimar su in-
vestigación está alimentada por la irracio-
nalidad que lo controla y lo domina por 
completo. Este in�ujo se hace patente en 
la utilización constante de planteamientos 
que se hunden en terrenos de lo onírico y 
de lo irracional, como la descripción de sue-
ños y pesadillas, y del uso de corrientes de 
pensamiento como el ocultismo o la magia 
negra, que son de�nitivamente contrarias 
al método cientí�co, puesto que su campo 
de estudio, es decir, los fenómenos para-
normales, no pueden ser comprobados ni 
esclarecidos por la metodología cientí�ca:

La investigación, claro, terminó, donde de-
bía empezar de verdad: en el umbral invio-
lable. En cuanto al dominio por medio de 
los sueños, las pesadillas y la magia negra, 

no vale ni siquiera demostrar que la Secta 
tiene para ello a su servicio a todo el ejér-
cito de videntes y de brujas de barrio, de 
curanderos, de manos santas, de tiradores 
de cartas y de espiritistas: muchos de ellos, 
la mayoría, son meros farsantes; pero otros 
tienen auténticos poderes y, lo que es cu-
rioso, suelen disimular esos poderes bajo 
la apariencia de cierto charlatanismo, para 
mejor dominar el mundo que los rodea. 
(Sábato, 1961, pp. 298-299)

Al utilizar esta mezcla contradictoria que 
linda con la locura y fusionarla con una 
metodología que el mismo Vidal Olmos 
denomina lógica y racional, este elabora un 
sistema de conocimiento que fusiona la ra-
cionalidad con la sinrazón, lo que genera, 
según el análisis de Miguel Tapia (2011), 
una visión de la realidad y del mundo que 
va más allá de las fronteras que establecen 
la manera como los seres humanos elabo-
ramos el concepto de lo real. El uso de lo 
cientí�co, por lo tanto, aunque de una ma-
nera exagerada, también estaría represen-
tado simbólicamente en el “Informe sobre 
ciegos” a partir de la incidencia de aquellos 
factores irracionales y subjetivos que ya Sá-
bato en Uno y el universo había enunciado 
como necesarios para la fundamentación 
de la ciencia y de sus métodos y alcances a 
la hora de formular hipótesis y teorías que 
pudieran ser comprobadas:

La théorie élaborée par Vidal naît d’images 
issues de cauchemars et d’hallucinations, 
des images originelles qui ont été par la sui-
te complétées par des éléments empruntés 
à des travaux de chercheurs dans d’autres 
domaines d’étude (spéléologues ou explo-
rateurs). Une théorie dont le domaine de 
savoir ou tradition serait difficile à classer, 
puisqu’elle paraît s’appuyer à la fois sur 
des éléments liés à l’occultisme, à la psy-
chanalyse, à la science et à la tauromachie. 
Mais si la théorie postulée comme point de 
départ a des origines hybrides, la méthode 
par laquelle Vidal s’emploie à la démontrer 
est, quant à elle, inspirée presque complè-

Esto demuestra que 
la supuesta razón que 

exhibe Vidal Olmos para 
legitimar su investigación 

está alimentada por la 
irracionalidad que lo 

controla y lo domina por 
completo. 
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tement par la méthode “hypothético-dé-
ductive” propre à la tradition scientifique. 
(p. 155)

Por m edio del personaje Fernando Vidal 
Olmos, Sábato construye en el “Informe 
sobre ciegos” una imagen de lo que puede 
ser un autor delirante, al presentarlo como 
el autor del texto del “informe” dentro de la 
novela Sobre héroes y tumbas, que el propio 
Ernesto Sábato, como autor real, ha escrito. 
Fernando Vidal Olmos es claramente un 
enfermo mental cuya locura se caracteri-
za por la elaboración del delirio paranoico 
acerca de la secta de los ciegos que, según 
él, lo aqueja; esto lo conduce a un notable 
deterioro mental y a un estado anímico que 
no le permite distinguir entre la realidad y 
la fantasía. Por ello, Vidal Olmos construye 
una realidad delirante y fantástica en la que 
se refugia para legitimar sus planteamien-
tos paranoicos y con ellos sus “supuestas” 
investigaciones cientí� cas. Así lo de� ne 
Bruno Bassán en la cuarta parte de la nove-
la, como alguien completamente demente, 
que, sin embargo, se mostraba coherente en 
la construcción, elaboración y justi� cación 
de sus delirios psicóticos:

Era todo lo contrario, en suma, de lo que 
se estima de una persona equilibrada, o 
simplemente por lo que se considera una 
persona si lo que diferencia a una perso-
na de un individuo es cierta dureza, cierta 
persistencia y coherencia de las ideas y sen-
timientos, no había ninguna clase de cohe-
rencia en él, salvo la de sus obsesiones, que 
eran rigurosas y permanentes. Era todo lo 
opuesto a un filósofo, a uno de esos hom-
bres que piensan y desarrollan un sistema 
como un edificio armonioso; era algo así 
como un terrorista de las ideas, una suerte 
de antifilósofo. (Sábato, 1961, p. 461) 

Por ello, cabe destacar en la actitud demen-
cial y delirante de Vidal Olmos su capaci-
dad para crear el mundo fantástico de la 
secta de los ciegos; a lo largo del “Informe 
sobre ciegos”, Vidal Olmos sufre una serie 
de procesos psíquicos, característicos de las 
enfermedades mentales, especialmente de 
la psicosis. Recordemos que en su texto “La 
pérdida de la realidad en la neurosis y en la 
psicosis”, Freud (1924) observa que, a di-
ferencia del neurótico que no quiere saber 
nada de la realidad, el psicótico la substitu-
ye por otra inventada por él: 
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La différence initiale s’exprime dans le ré-
sultat final: dans la névrose un fragment 
de la réalité est évité sur le mode de la fui-
te, dans la psychose il est reconstruit. Ou 
dans la psychose la fuite initiale est suivie 
d’une phase active, celle de la reconstruc-
tion; dans la névrose l’obéissance initiale est 
suivie, après coup, d’une tentative de fuite. 
Ou encore: la névrose ne dénie pas la réali-
té, elle veut seulement ne rien savoir d’elle; 
la psychose la dénie et cherche à la rem-
placer. Nous appelons normal ou “sain” un 
comportement qui réunit certains traits des 
deux réactions, qui, comme la névrose, ne 
dénie pas la réalité, mais s’efforce ensuite, 
comme la psychose, de la modifier. (p. 301)

Esta vía de la alucinación de la psicosis, tal 
como la denomina Freud, lleva en el “Infor-
me sobre ciegos” a Fernando Vidal Olmos 
a creer que ingresa al mundo de los ciegos, 
que no es más que una representación de-
formada por su enfermedad mental de su 
inconsciente y de sus deseos y pasiones re-
primidas. Estas, al no poder ser canalizadas 
de una forma racional, derivan en locura y 
en la comprobación errónea de que el mal 
es la fuerza que rige, controla y hace evolu-
cionar a la humanidad: 

Como tampoco yo pude apartar de mi es-
píritu la convicción cada vez más fuerte y 
fundada, de que los ciegos manejaban el 
mundo: mediante las pesadillas y las aluci-
naciones, las pestes y las brujas, los adivinos 
y los pájaros, las serpientes y en general to-
dos los monstruos de las tinieblas y de las 
cavernas. Así fui advirtiendo detrás de las 
apariencias el mundo abominable. Y así fui 
preparando mis sentidos, exacerbándolos 
por la pasión y la ansiedad, por la espera y el 
temor, para ver finalmente las grandes fuer-
zas de las tinieblas como los místicos alcan-
zan a ver al dios de la luz y de la bondad. 
Y yo místico de la Basura y del Infierno, 
puedo y debo decir: ¡creed en mí! (Sábato, 
1961, pp. 434-435)

Por ello resulta tan importante que Vidal 
Olmos, a medida que experimenta su me-

tamorfosis, se dé cuenta de su similitud con 
los ciegos, es decir, que se identi�que, aun-
que no la reconozca como tal, con su propia 
locura y alucinación, lo que pre�gura sus 
terribles descubrimientos y su trágico des-
enlace a manos de su hija: “Sí; poco a poco 
yo había adquirido muchos de los defectos 
y virtudes de la raza maldita. Y, como casi 
siempre sucede, la exploración de su uni-
verso había sido, también lo empiezo a des-
lumbrar ahora, la exploración de mi propio 
y tenebroso universo” (Sábato, 1961, pp. 
372-373). Esta idea del universo oscuro y 
tenebroso de los ciegos tiene su origen en 
unas muy profundas obsesiones y neurosis 
que Vidal Olmos ha acumulado a lo largo 
de su vida, relacionadas con el mal y con las 
prohibiciones que los seres humanos deben 
soportar desde su infancia. La pasión inces-
tuosa por su hija, que le remite a la madre 
de esta, Georgina Olmos, prima hermana 
suya, y a su vez a la obsesión incestuosa con 
su propia madre, Ana María Olmos, re-
fuerza el carácter psicótico de Vidal Olmos, 
detona la creación de la entidad demoníaca 
y maligna de la secta de los ciegos, y genera 
un hilo conductor en la novela por medio 
del motivo del incesto que se transmite de 
generación en generación. Así lo a�rma 
Bérengère Blasquez (2011):

De la même façon, de la mère (Georgina) 
à la fille (Alejandra), les échos sont nom-
breux. Les jeux de reflet se perpétuent dans 
la mesure où la référence à l’état hypnoti-
que est permanente dès qu’il s’agit de décri-
re Alejandra dans son rapport au même 
Fernando, son père. La passion patholo-
gique de Fernando pour sa mère se revit, 
à la génération suivante, avec sa fille. (pp. 
203-204)

Además, este deseo sexual irrefrenable por 
las mujeres de su misma familia impide que 
Fernando Vidal Olmos, al escribir su “in-
forme”, lleve un adecuado proceso de subli-
mación que lo sane y lo cure de sus delirios. 

Te
m

as
 h

um
an

íst
ico

s y
 so

cia
les

9



Recuérdese brevemente que la sublimación 
es, según Laplanche y Pontalis (1967), el 
proceso mental que permite desviar las 
energías de las pulsiones e instintos sexua-
les del inconsciente hacia el desarrollo de 
actividades que eviten un desbordamiento 
que conduzca a la aparición de perturbacio-
nes psíquicas graves:

Processus postulé par Freud pour rendre 
compte d’activités humaines apparem-
ment sans rapport avec la sexualité, mais 
qui trouveraient leur ressort dans la force 
de la pulsion sexuelle. Freud a décrit com-
me activités de sublimation principale-
ment l’activité artistique et l’investigation 
intellectuelle. La pulsion est dite sublimée 
dans la mesure où elle est dérivée vers un 
nouveau but non sexuel et où elle vise des 
objets socialement valorisés. (p. 470)

Sin embargo, según Georges Brabant 
(1970), no todo el mundo es capaz de al-
canzar una sublimación adecuada a sus ne-
cesidades psíquicas o incluso de elaborar 
este proceso:

Le terme même de sublimation —qu’il 
évoque le domaine des beaux-arts ou celui 
de la chimie— est la preuve que Freud at-
tribuait au processus une valeur positive. Il 
a d’ailleurs explicitement écrit qu’il y voyait 
la solution la moins malheureuse au conflit 
culture-sexualité. Il ajoute toutefois aus-
sitôt que les individus n’ont pas une égale 
aptitude à la sublimation, et qu’elle n’est pas 
une solution à la portée de tous. (p. 56)

En el caso de Vidal Olmos, por lo tanto, se 
podría interpretar la escritura elaborada de 
su alucinación y delirio sistemáticos acer-
ca de la secta de los ciegos como un fallido 
proceso de sublimación. En la condición 
del personaje Vidal Olmos en la �cción, eso 
conduce a la elaboración de un texto artísti-
co. Lo que al parecer intenta Sábato aquí es 
exorcizar, con esta �gura ejemplar de autor 
delirante, los peligros de lo imaginario. Tal 
como lo a�rman Laplanche y Pontalis, al 

referirse a las llamadas “actividades huma-
nas” que permiten la sublimación, a saber, 
las actividades artísticas o intelectuales se-
gún el concepto de Freud, estas necesitarían, 
en el caso de la creación artística o literaria, 
de un componente racional que alertara y 
previniera al artista o escritor de no creer 
completamente que lo que crea o escribe es 
real, sino un producto de su imaginación. 
Es decir, el escritor debe poner límites al 
desborde del �ujo de energía creativa que 
procede de las pulsiones reprimidas de su 
inconsciente; de lo contrario, podría caer 
en el delirio y la locura, tal como le ocurre 
a Fernando Vidal Olmos en el “Informe 
sobre ciegos”. Por ello, este apartado repre-
senta la culminación de ese fallido esfuerzo 
de sublimación por parte de Vidal Olmos 
en el que su imaginación enferma y pertur-
bada se ha apoderado por completo de su 
actividad mental, sin que pueda lograr una 
distinción adecuada de qué es lo real y qué 
no lo es en su relato. Así, en su narración, 
Vidal Olmos recurre a una amplia gama de 
motivos y símbolos como las pesadillas, los 
fantasmas o la �gura de los ciegos que evo-
can su inmersión sin salida en las creacio-
nes delirantes de su mente y su incapacidad 
para representarlas de tal forma que estas 
no sean un peligro para su salud mental, ya 
de por sí totalmente deteriorada:

Muchos años tuvieron que transcurrir 
para que pudiera sobrepasar las defensas 
exteriores. Y así, paulatinamente, con una 
fuerza tan grande y paradojal como la que 
en las pesadillas nos hacen marchar hacia 
el horror, fui penetrando en las regiones 
prohibidas donde empieza a reinar la os-
curidad metafísica, vislumbrando aquí y 
allá al comienzo indistintamente, como 
fugitivos y equívocos fantasmas, luego con 
mayor y aterradora precisión, todo un mun-
do de seres abominables. (Sábato, 1961, pp. 
291-292)ho

jas
 u

ni
ve

rs
ita

ria
s |

Nú
m

er
o 

78
en

er
o-

ju
ni

o 
20

18

10



Asimismo, comenta José Ortega (1983) 
que Vidal Olmos, al igual que Castel en El 
túnel, es incapaz de entender la diferencia 
entre lo consciente y lo inconsciente tal 
como la establecía Freud y la incidencia 
y dominio de la parte inconsciente de la 
mente sobre la consciente y, por ello, tam-
poco logra elaborar en su psiquis una sínte-
sis armoniosa entre ambos opuestos que lo 
salve de la demencia:

Fernando está igualmente obsesionado con 
la supuesta persecución de la Secta y acaba, 
como Juan Pablo, enloqueciendo. Con una 
diferencia: en la muerte de Fernando hay 
un factor catártico, de aviso a la humani-
dad, previniéndola contra el peligro de los 
invidentes. La ceguera polariza en ambos 
relatos una serie de motivos secundarios, 
como los fantásticos viajes por los laberin-
tos mentales de Juan Pablo y los itinerarios 
dantescos de Fernando por las cloacas bo-
naerenses. En ambos personajes coexiste 
paralela y contrapuntísticamente el princi-
pio de la realidad (día/conciencia) con el de 
la suprarrealidad (noche-inconsciencia). El 
fracaso de ambos consiste en haber tratado 
de reconciliar estos dos principios en busca 
de un absoluto utópico. (p. 134)

Además, este con�icto se agrava aún más 
en el caso de Vidal Olmos, ya que no solo 
no acepta este hecho, es decir, el in�ujo que 
tiene la irracionalidad en sí mismo, sino que 
transforma el dominio de su inconsciente 
enfermo y perturbado en la base que sus-
tenta y soporta sus racionalizaciones des-
medidas y desmesuradas. Estas lo conducen 
a su de�nitiva enajenación psíquica y, por 
consiguiente, a su perdición al romper con 
los vínculos que ya lo ataban de manera di-
fusa y fragmentada con la realidad, a la que 
termina confundiendo con una pesadilla de 
la que ya no puede escapar: 

Como suele sucedernos al despertar de una 
pesadilla, intenté hacer conciencia del lugar 
en el que estaba y de mi real situación. Mu-
chas veces, ya de grande, me sucedió que 

creía despertar en el cuarto de mi infancia, 
allá en Capitán Olmos, y tardaba largos y 
espantosos minutos en ir reconstruyendo 
la realidad, el verdadero cuarto en que es-
taba, la verdadera época: a manotones de 
alguien que se ahoga, de alguien que teme 
ser arrastrado de nuevo por el río violento y 
tenebroso del que a duras penas ha comen-
zado a salvarse agarrándose a los bordes de 
la realidad. (Sábato, 1961, p. 432)

Por consiguiente, el descenso de Vidal Ol-
mos a su propia locura disfrazada de razón 
es, asimismo, una clara rebelión contra lo 
establecido, tal como el mismo personaje lo 
rea�rma en estos términos, cuando se en-
cuentra encerrado por los ciegos en el labe-
rinto de las alcantarillas de Buenos Aires, 
al darse cuenta de que ha sobrepasado los 
límites de la normalidad de manera extre-
ma y radical:

Hasta ese momento, o, mejor dicho, hasta 
el momento que precedió el sueño de la in-
fancia, yo había estado viviendo en el vérti-
go de mi investigación y sentía como si me 
hubiera arrastrado en medio de una loca in-
consciencia; y los temores y hasta el espanto 
sentidos hasta ese instante no habían sido 
capaces de dominarme; todo mi ser parecía 
lanzado en una demencial carrera hacia el 
abismo, que nada podría detener. (Sábato, 
1961, p. 433) 

En este punto, la ceguera y el incesto, claros 
síntomas de lo irracional y de la locura, se 
yerguen como vías de conocimiento alter-
nas a la razón precisamente por su a�nidad 
con la idea del absoluto que maneja Sábato 
a lo largo de su obra narrativa y ensayísti-
ca. Para Daniel-Henri Pageaux (1989), el 
incesto y la ceguera son instrumentos que 
permiten el acceso al conocimiento de la 
sinrazón, ese absoluto que no es posible 
de�nir ni categorizar por medio del racio-
cinio y que a su vez aspira a superar las es-
tructuras lógicas y racionales que pretende 
controlar y dominar de manera equivocada 
la mente humana:
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C’est pourquoi Sábato ne cesse de parler, à 
propos du roman, de genre “impur” et pas 
seulement pour se dresser contre la Raison 
pure de “M. Kant” […] L’inceste serait donc 
une des figurations de l’écriture romanes-
que pour Sábato, un de ses fantasmes dont 
il faut trouver une explication possible dans 
l’alpha et l’omega de l’art: exprimer l’Ab-
solu; éterniser l’homme, traverser la mort. 
L’inceste, un des fantasmes du romancier? 
Sans doute, comme les aveugles. (p. 69)

Al ser irracionales los motivos de la ce-
guera y del incesto, fantasías obsesivas que 
Daniel-Henri Pageaux le supone aquí a Er-
nesto Sábato, estos encuentran su lugar de 
desarrollo y expresión máximos en la obra 
de arte, en este caso en la creación literaria 
de la novela, la cual solo busca una síntesis 
entre la razón y la irracionalidad que haga 
visibles estas pulsiones provenientes del 
inconsciente del autor, pero procesadas y 
exorcizadas en la �cción.

A pesar de su locura, el personaje �cti-
cio de Vidal Olmos participa de esa tenden-
cia masculina que se basa en argumentar y 
re�exionar con base única y exclusivamente 
en la racionalidad. Para el ser humano mas-
culino está sería la única manera de explicar 
lo que ocurre en el mundo en todos sus as-
pectos, desde la �losofía hasta la ciencia o la 
religión, propensión de la que habla Sábato 
en Heterodoxia. Recuérdese que para Sába-
to (1953) el hombre —entiéndase aquí: el 
ser humano masculino— es el representan-
te de la razón, necesita de un sistema que 
le permita entender lo que lo rodea y que 
esté constituido a partir de la lógica y de lo 
racional. Por ello, el hombre es el creador de 
la ciencia, no la mujer, ya que este busca una 
explicación que pueda ser comprensible a 
partir de los parámetros que rigen su sis-
tema mental, es decir, su inclinación al ra-
zonamiento: “El hombre solo tiene fe en lo 
racional y lo abstracto, y por eso se refugia 
en los grandes sistemas cientí�cos o �losó-

�cos; de manera que cuando ese Sistema se 
viene abajo —como tarde o temprano suce-
de— se siente perdido, escéptico y suicida” 
(p. 106). 

Así, la idea de un ente excesivamente 
guiado por la razón, tal como de�ne Sábato 
al hombre, es llevada al extremo en la �gu-
ra de Fernando Vidal Olmos, un demente 
que pretende volver racional su demencia 
por medio de argumentos que surgen a 
partir de su obsesión con los ciegos. Esta 
actitud se equipararía a la denunciada por 
el mismo Sábato en Heterodoxia, en la 
medida en que la racionalización excesiva 
pretende convertir en entendibles, gracias 
al discernimiento, conceptos e ideas que 
pueden no ser completamente explicados a 
través del juicio humano como el Universo 
y Dios. Esta tentativa terminaría en un es-
trepitoso fracaso, según Sábato (1953), por-
que cometería el error de querer convertir 
en razonable aquello que no lo es y puede 
escapar a sus principios: “Racionalizar al 
Universo y a Dios es empresa, en cambio, 
típicamente masculina, locura propiamente 
de los hombres” (p. 106). Esto conllevaría a 
ver en la razón que profesa la �gura de Fer-
nando Vidal Olmos, una especie de locura 
que pretende de�nir el caos de la realidad 
humana mediante instrumentos y herra-

A pesar de su locura, el 
personaje �cticio de Vidal 

Olmos participa de esa 
tendencia masculina que 
se basa en argumentar 
y re�exionar con base 

única y exclusivamente en 
la racionalidad.
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mientas que no le son aplicables. Según 
Catherine Vera (1973):

La locura de Fernando, aunque no parezca 
evasión por lo desagradable que resulta, es 
una manera de evadir las contradicciones o 
el caos de su vida por medio de la simplifi-
cación. En su locura, Fernando simplemen-
te reducía al universo a una serie de leyes 
exactas. Él veía un mundo dominado por 
las fuerzas de una secta secreta que obraba 
con lógica. (p. 380)

Por consiguiente, el “Informe sobre ciegos” 
sería la proyección de esa razón desbordada, 
que en el caso de Vidal Olmos conduciría 
a la irracionalidad de su propia mente, sin-
razón representada en la obsesión con los 
ciegos que intenta inútilmente explicar de 
manera lógica y sensata a través de concep-
tos que desafían esa perspectiva racionalista 
en la que se ha basado para su investigación:

Los acontecimientos son o parecen casua-
les según el ángulo desde donde se observe 
la realidad. Desde un ángulo opuesto, ¿por 
qué no suponer que todo lo que nos suce-
de obedece a causas finales? Los ciegos me 
obsesionaron desde chico y hasta donde 
mi memoria alcanza recuerdo que siempre 
tuve el impreciso pero pertinaz propósito 
de penetrar en el universo en que habitan. 
(Sábato, 1961, p. 315)

Al igual que Juan Pablo Castel en El túnel, 
tal como lo comprueba Daniel-Henri Pa-
geaux (1989), Vidal Olmos se caracteriza a 
lo largo del “Informe sobre ciegos” por el 
afán obsesivo de emitir en todo momento 
hipótesis y teorías que le permitan corro-
borar de manera sistemática sus delirios 
acerca de la secta de los ciegos: 

De Castel, Fernando tire son hyper-lu-
cidité (déréglée), son goût pour l’enquête 
policière. De Castel, ou de l’essayiste qui 
multiplie les réflexions sur le même type 
de littérature? Fernando a, comme Castel, 
un penchant hypertrophié pour la métho-
de hypothético-déductive: dérèglement du 

raisonnement logique, destruction (lucide) 
de la logique. (p. 71)

La mente enferma de Vidal Olmos se con-
vierte en una máquina de elaborar análisis 
que busca comprobar, como si se tratara de 
un cientí�co, los resultados de una experi-
mentación que se revela constantemente 
contradictoria a pesar de sus razonamien-
tos, precisamente porque estos no abar-
can ni explican la realidad en todas sus 
variantes:

¡Cuántas estupideces cometemos con aire 
de riguroso racionamiento! Claro, razo-
namos bien, razonamos magníficamente 
sobre las premisas A, B y C. Solo que no 
habíamos tenido en cuenta la premisa D y 
la E, y la F. Y todo el abecedario latino más 
el ruso. Mecanismo en virtud del cual esos 
astutos inquisidores del psicoanálisis se 
quedan muy tranquilos, después de haber 
sacado conclusiones correctísimas de bases 
esqueléticas. (Sábato, 1961, p. 420)

Sin embargo, a diferencia de Castel, Vi-
dal Olmos sí se considera a sí mismo un 
hombre de ciencia y un investigador que le 
está haciendo un favor a la humanidad al 
revelar el pavoroso secreto del mundo de 
los ciegos. En esta actitud, Vidal Olmos es 
el reverso oscuro y demencial en el plano 
de la �cción de su creador Ernesto Sába-
to y de su actitud ante la ciencia, tal como 
lo a�rma Daniel-Henri Pageaux (1989), al 
mostrar que Vidal Olmos encarna la faceta 
cientí�ca que su creador no pudo olvidar 
del todo a pesar de su abandono del mundo 
cientí�co:

La passion des variantes, la logique qui 
tourne à vide, le culte pseudo-scientifi-
que pour les faits objectifs (m’en tenir aux 
faits…), la propension aux digressions, le 
souci de tout vérifier l’apparentent à Castel, 
mais tout autant à Sábato-Docteur Jekyll, 
héros/héraut des bienfaits de la science, il 
a bien longtemps, in illo tempore, dans un 
temps que le romancier repousse sans l’ex-
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pulser, par “fidélité” tragique envers soi-mê-
me, par impossibilité de se défaire de ce 
que l’on nomme si bien “la formation”. (pp. 
71-72)

Esto obliga a Vidal Olmos a comportarse 
como la supuesta imagen de un verdadero 
cientí�co, parecido a aquellos que retrata 
Sábato en Uno y el universo, lo cuales se es-
fuerzan por rechazar o al menos negar la 
existencia de toda intrusión de tipo irracio-
nal que pudiera perjudicar su trabajo y sus 
resultados, o que, in�uyera en sus descu-
brimientos. Por eso, Sábato (1961) utiliza 
la imagen del teorema en una de las digre-
siones de Vidal Olmos para representar esa 
búsqueda de un pensamiento claro y puro 
que en el personaje concordaría con la idea 
que tiene este de lo que supuestamente es la 
re�exión cientí�ca: 

Entonces mi cabeza empieza a trabajar 
a marchas forzadas y con una rapidez y 
claridad que asombra. Tomo decisiones 
precisas y limpias, todo es luminoso y res-
plandeciente como un teorema; nada hago 
respondiendo a mis instintos, que en ese 
momento vigilo y domino a la perfección. 
(p. 339) 

Para penetrar en el mundo de los ciegos, 
decide actuar como un verdadero cientí�-
co y lo hace mediante un experimento que 
consiste en fabricar un ciego, para obser-
var en él las posibilidades de su delirante 
razonamiento. El sujeto de la investigación 
será el bondadoso anarquista español Ce-
lestino Iglesias, conocido de Vidal Olmos, 
quien sufre un accidente que le hace perder 
la vista; Vidal Olmos se ocupa de él con el 
�n de llevar a cabo una indagación, con su-
puesta metodología cientí�ca, que le per-
mita veri�car su teoría: un ciego se vuelve 
un ser malévolo que se va deshumanizan-
do progresivamente y �nalmente entra en 
contacto con la secta de los ciegos: “Si no 
hubiese tenido a Iglesias a mano, ya habría 

imaginado algún otro medio, porque toda 
la fuerza de mi espíritu se dirigió a lograr 
ese objetivo” (Sábato, 1961, p. 315). 

En todas estas disertaciones del per-
sonaje se mezcla un pensamiento cientí�co 
y racionalista con ideas, fantasía y prejuicios 
impregnados de romanticismo y surrealis-
mo, como la búsqueda de un orden que va 
más allá de lo racional, similar al azar ob-
jetivo del que hablaba Breton en L’amour 
fou y al que ya se hizo referencia en la pri-
mera parte de esta investigación. Esta es la 
fuerza que impulsa al ser humano desde la 
inconsciencia, a través de las circunstancias 
más absurdas e inusuales, hacia un objeti-
vo que desconoce, pero para el que ha sido 
predestinado, sin que Vidal Olmos se haya 
percatado conscientemente de ello: “Vean 
ustedes ahora si se puede hablar de casuali-
dad, si la casualidad tiene el menor sentido 
entre los seres humanos. Los hombres, por 
el contrario, se mueven como sonámbulos 
hacia �nes que muchas veces intuyen oscu-
ramente, pero a los que son atraídos como 
la mariposa a la llama” (Sábato, 1961, p. 
421).

Así, Vidal Olmos retoma en el “Infor-
me sobre ciegos” la obsesión que ya padecía 
Castel en El túnel con respecto a las casua-
lidades y al azar, obsesión que profundiza el 
autor en la elaboración delirante de la secta 
de los ciegos. Al remitirse, de manera �gu-
rada en la �cción, a la teoría surrealista que 
había esbozado Breton en su libro L’amour 
fou, en el que a�rma que el azar no existe, 
pues todo lo que acontece, según Breton, 
obedece a un orden y a una lógica secretos 
que lo predeterminan, Vidal Olmos justi-
�ca en numerosas oportunidades su obse-
sión con la secta de los ciegos en el hecho 
de que ya estaba pre�gurada para él en su 
inconsciente y que él ya había elegido de 
manera irracional. De esta forma, todo lo 
que le ocurría a lo largo de la narración, por 
ejemplo, el accidente que produjo la cegue-
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ra de Celestino Iglesias, estaba relacionado 
con esta �jación, era una manifestación de 
ese deseo de alcanzar el objetivo de su pre-
sunta investigación, tal como lo a�rma Ma-
rina Acero Gálvez (1975):

En varias ocasiones se alude —en el “In-
forme sobre ciegos”— a la falta de fe en la 
casualidad: “Aviso a los ingenuos: no hay 
casualidades”. Para los surrealistas, la ca-
sualidad no es más que el encuentro de una 
casualidad externa y de una finalidad inter-
na, la forma de la manifestación de la ne-
cesidad exterior que se abre un camino en 
el inconsciente humano. Es decir, que entre 
los posibles acontecimientos de su vida, el 
hombre elige los que le convienen. Pero los 
que le convienen a su ‘yo’ interior pueden 
ser ciertas desgracias, enfermedades, catás-
trofes individuales, etc. (p. 302)

Estos recursos hacen que el “Informe so-
bre ciegos” logre su cometido, no aquel, 
pretendidamente cientí�co, del enloqueci-
do personaje del autor Vidal Olmos, sino 
del autor real de la novela, Ernesto Sábato, 
quien propone una certera representación 
�ccional y simbólica de la mente desequi-
librada de un loco. Por esta razón, un gran 
mérito del “Informe sobre ciegos”, según 
Darie Novaceanu (1983), es la capacidad de 
Sábato de representar por medio de la �c-
ción un caso psiquiátrico como el de Vidal 
Olmos y superar el mero análisis cientí�co, 
médico y psicológico para darle una estruc-
tura �ccional y literaria de alta calidad:

La resistencia de la crítica (al menos en el 
momento de la aparición de la novela) se 
podría explicar, pienso, por el hecho de que 
el Informe, defendido con todas sus fuerzas 
por Sábato, está concebido realmente como 
una empresa puramente científica. Los 
sabios especialistas en este campo le han 
reconocido, por lo demás, a Sábato la ca-
pacidad de análisis de tal caso, investigado 
como un continuo movimiento psicológico. 
Pero el Informe supera el valor de un tra-
bajo puramente científico porque, más allá 
de todo esto, él es, indudablemente el texto 

mejor realizado de todo lo que Sábato ha 
escrito hasta ahora, como texto literario. 
(pp. 435-436)

En razón a lo anterior, Vidal Olmos cap-
ta, pero no logra expresar ni de�nir ple-
namente, que su delirante teoría acerca de 
la supuesta secta de los ciegos, detrás de 
su aparente estructura racional, esconde 
una profunda motivación que viene de su 
inconsciente. Por encima de la inmersión 
psicológica en su propia psiquis, hay algo 
inde�nible que necesita a la racionalidad 
para salir a la luz y expresarse plenamente, 
porque si no quedaría oculto en la incons-
ciencia del personaje y no tendría sentido la 
presunta metodología cientí�ca que invoca 
para justi�car su investigación: 

Esta irreflexión mía, este error, me permitió 
seguir adelante con la búsqueda; pues no 
siempre es la verdad la que nos lleva a ha-
cer un gran descubrimiento. Y esto lo digo, 
además, para que se vea un ejemplo típico de 
las tantas equivocaciones que cometí en la 
investigación, a pesar de tener mi cabeza en 
constante y afiebrado funcionamiento. Aho-
ra creo que, en este tipo de búsquedas, hay 
algo más poderoso que nos guía, una oscura 
pero infalible intuición tan inexplicable, pero 
tan segura, como esa vista que tienen los so-
námbulos y que les permite marchar direc-
tamente a sus objetivos. A sus inexplicables 
objetivos. (Sábato, 1961, p. 376)

Te
m

as
 h

um
an

íst
ico

s y
 so

cia
les

15



Esta unión de lo racional con lo irracional 
que se da en Vidal Olmos de manera tan 
compleja y so�sticada, y que aquí reivindica 
el propio personaje, viene a rea�rmar, desde 
la caricaturización de tal relación mediante 
el discurso de este �cticio enfermo mental, 
la imposibilidad, reiteradamente subraya-
da por Sábato en sus ensayos, de disociar 
las formas de conocimiento que provienen, 
por un lado, de la ciencia y, por el otro, del 
arte y la literatura, que se necesitan y son 
complementarias las unas con las otras. Así, 
citaremos varias observaciones de Nicasio 
Urbina (1992) acerca de la empresa de Sá-
bato en aras del reconocimiento de la com-
plementariedad entre “ambas modalidades 
de pensamiento”:

La idea de separar radicalmente estas dos 
formas de conocimiento ha sido el ideal 
tanto de la mentalidad científica, que pos-
tula la supremacía y aspira a una mente ri-
gurosa, como lo ha sido para la mentalidad 
intuitiva el rechazar todo lo que parezca 
permeado por el racionalismo de la ciencia. 
Por esta razón es que precisamente ambos 
extremos han sucumbido como tales, ter-
minando siempre por valerse de ambas mo-
dalidades de pensamiento. (p. 41)

La ciencia, como se ha venido a�rmando 
a lo largo de esta investigación, al seguir 
los planteamientos de Sábato, no puede 
despojarse de un componente de carácter 
irracional; así mismo, las artes y la litera-
tura tampoco podrían tener sentido y ser 
inteligibles para el ser humano si no tuvie-
ran en su estructura una lógica y un orden 
racional que les permitiera expresarse ade-
cuadamente sin caer en un total absurdo y 
sin sentido. Por consiguiente, a través de la 

�cción de “Informe sobre ciegos”, Sábato 
aboga no solo por un reconocimiento de 
este hecho, es decir, de la intervención de 
los factores ya descritos en la ciencia, el arte 
y la literatura, sino también por la necesi-
dad de equilibrar de manera simétrica la ra-
zón y la irracionalidad en todos los campos 
de conocimientos posibles, ya sean cientí�-
cos o artísticos y literarios. Según Nicasio 
Urbina (1992):

Lo mismo sucede en los sistemas que 
aparentemente se rigen por la mentalidad 
intuitiva, que rinden culto a la irraciona-
lidad y lo onírico, pero aspiran en el fon-
do a una universalidad y un orden que no 
pueden concebirse sino bajo la perspectiva 
de la mentalidad racional. El libro infinito 
de Mallarmé o la ambición por sofocar las 
perspectivas del cubismo son ejemplos del 
principio cientificista que subyace al pie de 
la mentalidad mágica. En el fondo lo que se 
busca en medio del caos y el desorden, es la 
objetividad y el concierto, la universalidad, 
el todo. En su planteamiento, Sábato opta 
por un campo intermedio que armonice la 
coexistencia de ambas. (pp. 41- 42) 

Este es, tal vez, el principal objetivo del 
“Informe sobre ciegos”: enseñar y mostrar 
que no existe el irracionalismo en estado 
puro, como tampoco existe la racionalidad 
absoluta. Ambos necesitan de estructuras 
y formas de organización para expresarse, 
y ambos componen la mente humana. El 
problema aparece, a ojos del escritor, cuan-
do una de las dos facetas quiere dominar 
a la otra, lo que genera tensión y con�icto, 
elementos alrededor de los cuales Ernesto 
Sábato necesitó re�exionar en sus ensayos y 
quiso esceni�car en sus novelas.  
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Las humanidades: ¿comprensión  
o manipulación del mundo?

YOR MARY LLANOS GUTIÉRREZ

Magíster en Historia, Universidad Javeriana. Docente de la Universidad Central.

Antes de hablar, el hombre debe dejarse interpelar de nuevo por el ser, con el peligro de que, bajo este 
reclamo, él tenga poco o raras veces algo que decir. 

heidegger, Carta sobre el humanismo, 2010

Es como si el hombre y la mujer se hubiesen lanzado a la aventura de conocer los objetos más distantes y 
diferentes de sí mismos para, una vez habiendo llegado ahí, se descubrieran reflejados como en un espejo.

de sousa santos, Una epistemología del Sur, 2009

Para acercarnos a la discusión sobre el sen-
tido y el signi�cado de las “humanidades” 
en la actualidad, no parece su�ciente la li-
mitación a mirar el origen, la trayectoria o 
la evolución que tal noción ha tenido en la 
historia de Occidente, tan solo para mirar si 
la comprensión del término está o no asocia-
da a posturas ideológicas coloniales y posco-
loniales. Nos parece más sensato acercarnos 
al signi�cado al tratar de mirar la manera 
como los hombres y las mujeres se alejaron 
de lo que Heidegger llamara en su momento 
humanus1, en contraposición a la manera de 
encerrar el signi�cado de la existencia en un 
mero formalismo lingüístico. 

Esta mirada nos permite comprender 
que la discusión acerca de las humanidades 
no pasa solo por la referencia a una forma 
de organización del conocimiento humano, 
sino por la consideración de lo humano en 
el plano de las nuevas sociedades. No obs-

1 Nos referimos a la preocupación que parecía tener el 
hombre en la Antigüedad por la esencia del ser para 
el hombre, esto es, la morada donde habita y se rea-
liza el ser: “porque eso es el humanismo: meditar y 
cuidarse de que el hombre sea humano” (Heidegger, 
2010, p. 21).

tante esta tesis —que aquí consideramos 
central—, es necesario referirnos a la trans-
formación que en la historia y desde el si-
glo xix sufrió la idea de las humanidades en 
el ámbito epistemológico e histórico. Esta 
transformación trajo consigo la fragmen-
tación del conocimiento de la naturaleza y 
del comportamiento del hombre en com-
partimentos llamados “disciplinas” y llevó la 
discusión por horizontes de un positivismo 
desmedido en la época moderna.

Breves antecedentes: sobre 
la “fase de transición”
Una de las expresiones más frecuentes en el 
mundo intelectual actual es que nos encon-
tramos en una crisis permanente no solo de 
los “valores” sociales y humanos, sino tam-
bién de las disciplinas que en su momento 
le dieron forma y sustento a la modernidad. 
Esta preocupación adquirió forma a �na-
les del siglo xix y principios del siglo xx, 
cuando nuevas investigaciones adelantadas 
en el ámbito de las matemáticas trajeron 
consigo el surgimiento de nuevas pregun-
tas, que podríamos sintetizar, de manera ar-
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bitraria, por ejemplo, en ¿qué implicaciones 
tuvo para las matemáticas la aportación de 
la lógica �losó�ca de Wittgenstein en los 
albores de la Primera Guerra Mundial? 

A simple vista, la pregunta no tiene 
nada de relevante con lo que intentamos 
decir aquí, ya que su respuesta dirige la 
atención al ámbito del positivismo lógico 
de principios del siglo xx. Lo que se quie-
re hacer notar con el interrogante es que, 
gracias a la penetración de la lógica en las 
matemáticas, se empezaron a dar los pri-
meros pasos en el universo de lo que Pablo 
González Casanova (2005) llama “el pro-
blema de la Interdisciplina” (p. 16). En su 
libro Las nuevas ciencias y las humanidades, 
Pablo Casanova muestra la división que el 
mundo occidental hizo entre el mundo de 
las matemáticas exactas, por un lado, y el 
mundo de la política, por el otro, para dar 
origen a “las dos culturas de las ciencias y 
las humanidades […] que muchos cientí-
�cos de nuestro tiempo han procurado re-
unir, aunque con un concepto de totalidad 
y de complejidad que excluye las relaciones 
de explotación y su renovada dialéctica” (p. 
12). Esta división, que pensadores como 
De Sousa Santos (2009) ubican en el si-

glo xvi, tiene en realidad una larga historia 
que incluso abarca las transformaciones del 
pensamiento entre la Antigüedad y la Edad 
Media. 

Según Boaventura de Sousa Santos, la 
discusión sobre las disciplinas se da a par-
tir de la diferenciación entre las llamadas 
Ciencias Naturales y las Ciencias Sociales, 
dentro de las que cabe incluir las Huma-
nidades. Esta clasi�cación, cuyo origen se 
remonta a los albores de la modernidad, 
cuando los primeros positivistas se pre-
guntaron por los mecanismos que hacían 
funcionar al mundo, absorberá todo el pen-
samiento del mundo moderno desde Des-
cartes hasta �nales del siglo xx. A nuestro 
modo de ver, en esta dualidad radica la se-
paración entre la humanitas a las que se re-
�ere Heidegger con las Humanidades y los 
estudios del comportamiento humano, que 
se desplegaron desde el positivismo moder-
no. Lo que llama la atención de las ideas 
de De Sousa es que él se re�ere a las hu-
manidades no como un ente aparte de las 
ciencias sociales, sino más bien como una 
parte esencial dentro de la evolución que las 
mismas ciencias sociales siguieron a partir 
de las ciencias naturales. 

Esta con�guración, que desde enton-
ces divide el conocimiento entre ciencias de 
la naturaleza y ciencias del comportamiento 
humano (De Sousa, 2009, p. 23), le otorga 
una validez de cienti�cidad a las primeras y 
un valor de “irracionalidad” a las segundas, 
con lo que se constituyen relaciones de un 
poder totalitario de corte colonial-europeo. 
Estas relaciones se centran en la supuesta 
veracidad de las matemáticas, que hasta bien 
entrado el siglo xx fuera la reina de las cien-
cias positivistas: “la matemática proporciona 
a la ciencia moderna no solo el instrumento 
privilegiado del análisis sino también la ló-
gica de la investigación, e incluso el modelo 
de representación de la propia estructura de 
la materia” (De Sousa, 2009, p. 24). 

Lo que llama la atención 
de las ideas de De Sousa 
es que él se re�ere a las 

humanidades no como un 
ente aparte de las ciencias 

sociales, sino más bien 
como una parte esencial 
dentro de la evolución 

que las mismas ciencias 
sociales siguieron a partir 
de las ciencias naturales. 
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Desde entonces conocer signi�ca 
cuanti�car, medir y dividir para generar 
oposiciones: “lo que no es cuanti�cable 
es cientí�camente irrelevante” (De Sousa, 
2009, p. 24). Esta pretensión de cienti�cidad 
se sustentó sobre la base de dicotomías, cuya 
consecuencia, a largo plazo, sería la existen-
cia de un conocimiento dualista: naturale-
za/cultura, natural/arti�cial, sujeto/objeto, 
mente/cuerpo, subjetivo/objetivo, etcétera. 
En la modernidad, estas divisiones llevan a 
los hombres a una fragmentación del cono-
cimiento cuya consecuencia más importante 
será la incomunicación entre los diferentes 
“especialistas”. Pero, aunque esta fragmenta-
ción, que además de epistemológica y me-
todológica fue también ontológica, marcó el 
camino de la investigación y del saber cien-
tí�co tanto en el siglo xix como en el xx de 
manera desigual. 

González Casanova (2005) sostiene 
que, en la división del trabajo en discipli-
nas, mientras “la historia, la antropología, la 
sociología, llegaron a ser esfuerzos notables 
en la integración de varias disciplinas” (p. 
22), la investigación de la ciencia econó-
mica, por ejemplo, fue aislada de las varia-
bles del poder, la política, la sociedad y la 
cultura. Postura que podría refutarse, si no 
se tomara en consideración que los presu-
puestos económicos están sustentados so-
bre categorías y premisas matemáticas que 
en un primer momento permitieron tal ais-
lamiento: “la economía dominante, como 
ciencia, se volvió el ejemplo más dramático 
de una disciplina que, teniendo en su origen 
fuertes vínculos con las ciencias políticas y 
sociales, cortó esos vínculos con la supuesta 
pretensión de parecerse a la física mecánica” 
(p. 24). Desde los clásicos liberales hasta los 
neoliberales, la economía se erigió como la 
soberana que direccionó a las demás cien-
cias sociales. El resultado a largo plazo fue 
el surgimiento de “juegos de poder”, en los 
cuales los gobiernos coloniales y hegemó-

nicos se sumaron a grandes corporaciones y 
complejos militares-industriales en todo el 
siglo xx, lo que demostró que la economía 
era también una ciencia política.

Por otra parte, la división del trabajo 
dentro de la ciencia habría de terminar en 
los “trabajos en equipos multidisciplinarios”, 
cuyo propósito era “aprender un lenguaje 
común”, es decir, “interdisciplinario” (Gon-
zález, 2005, p. 29). Lo que se encontraba 
de fondo era la investigación destinada al 
sostenimiento de la guerra, estrechamente 
relacionada con la idea de “estudios auto-re-
gulados” (término prestado de la biología y 
la microbiología), que darían origen, a me-
diados del siglo xx, a la “tecnociencia”. Sin 
embargo, como menciona González (2005), 
“la tecnociencia está muy vinculada también 
a las ciencias y técnicas de la administración, 
de la comunicación y de la información, que 
a su vez se relacionan con la psicología de 
grupos, con la pedagogía, con la lingüística 
y con las más distintas ciencias, ingenierías, 
artes y políticas” (p. 31), todas destinadas, no 
solo a conocer al hombre, sino a encontrar 
maneras de dominarlo.

Después de la Segunda Guerra Mun-
dial, los dirigentes políticos de los llamados 
“países desarrollados” de corte neocolonial 
emprendieron altas inversiones en el plano 
de la ciencia y la investigación, así fortale-
cieron la “cultura interdisciplinaria” para la 
cual crearon e impulsaron centros de in-
vestigación mediante un tipo especí�co de 
“trabajo presencial y a distancia”, ahora fa-
cilitado por el implemento y el desarrollo 
de las computadoras. Desde entonces, “a los 
nuevos trabajadores de esos centros, más que 
como a ‘trabajadores intelectuales’ o de ‘cue-
llo blanco’, se les conoce como ‘trabajadores 
simbólicos’” (González, 2005, p. 31). Estos 
trabajadores, cuya cualidad es la especializa-
ción intelectual y tecnológica, son produc-
tores de un nuevo conocimiento focalizado, 
en el cual no están exentos de los diálogos y 

Te
m

as
 h

um
an

íst
ico

s y
 so

cia
les

19



de las tomas de decisiones en las empresas 
más avanzadas. Un buen ejemplo de esto es 
el desarrollo de poderosas armas nucleares y 
biológicas para el sostenimiento de un poder 
global, en el que se hace más fuerte la des-
igualdad entre países desarrollados y los paí-
ses vistos como territorios coloniales. Esta 
nueva jerarquización dentro de las ciencias 
trajo consigo lo que De Sousa (2009) llama 
“la industrialización de la ciencia” (p. 39), 
una nueva organización del trabajo cientí�-
co, mediante la cual los trabajadores simbó-
licos pasan a ser un nuevo proletariado en los 
laboratorios y centros de investigación.

La es-cultura  
en las universidades
En este panorama, ¿dónde quedan enton-
ces las humanidades? Las humanidades 
pasan a ser un proyecto direccionado desde 
las universidades para la difusión de la in-
terdisciplinariedad. Una interdisciplinarie-
dad que en los primeros años del siglo xxi 
está fuertemente atravesada por los avances 
en la informática y en la virtualidad; este es 
un cambio importante en la manera de ver 
la realidad, apoyado en las ciencias exactas 
para usufructuar al mundo: “el cambio se 
volvió radical cuando las matemáticas se 
adaptaron a los procesamientos electrónicos 
y dieron pie a simulaciones y escenarios en 
las computadoras” (González, 2005, pp. 48-
49). Hablamos entonces de unas Humani-
dades institucionalizadas y al servicio de las 
simulaciones; las redes sociales, por ejemplo, 
principal instrumento de difusión de los 
adelantados en la informática, se constituyen 
en el núcleo desde el que se direccionan los 
comportamientos sociales y culturales en las 
sociedades de principios del siglo xxi.

Vistas así las cosas y referido al pla-
no formal, la universidad actual presenta 
múltiples problemas, que no solo van de la 
mano de atrasadas concepciones que tanto 

hombres como mujeres —sean estos pro-
fesores o estudiantes— tienen del mundo 
y las formas de saber y conocer actuales, 
sino que arrastran consigo la tara de pro-
gramas que no permiten reconocer, aceptar 
y expresar las diversas y variadas formas de 
sentir y vivir emocionalmente la realidad 
histórica que viven los sujetos: 

en los programas académicos se presentan los 
contenidos como informaciones que se tie-
nen que reproducir, por lo que implícitamen-
te persiste la creencia de que aprender tiene 
que ser, para muchas personas, difícil, árido. 
No hay espacios para el placer, el gusto y la 
emoción que experimentamos cuando reco-
nocemos aprendizajes y logros que son valio-
sos para nosotros. (Gutiérrez, 2009, p. 86)

Desafortunadamente, cuando hablamos del 
papel de la universidad y sus relaciones e 
implicaciones en el plano de la sociedad, 
hablamos desde el molesto “deber ser” de 
las cosas; justamente, esto se debe a la com-
plejidad dentro de la cual se tejen todas sus 
relaciones. Dentro de este “deber ser”, la 
universidad necesita empezar a mirar la in-
teracción social como parte de un juego de 
interconexiones sin una �nalidad funcional, 
esto es, mirarla desde la complejidad de sus 
conexiones intelectuales, emocionales y ex-
perienciales, lo que requiere pensar mode-
los2, acordes con la excepcionalidad de las 
subjetividades de los hombres y mujeres 
que conviven en el espacio social. 

En otras palabras, la universidad re-
quiere hacer suyas las re�exiones actuales 
sobre la complejidad, nacidas de los avan-

2 No nos referimos aquí a la noción de “modelo”, en-
tendido como un elemento epistemológico y me-
todológico del positivismo mecanicista impulsado 
desde las ciencias y tecnociencias actuales. Pensa-
mos en el término modelo como sinónimo de es-
trategia. Acerca de las distinciones sobre el cambio 
de pensamiento positivista-mecanicista, que lleva a 
concebir la existencia de otras y variadas formas de 
comprender el mundo, se hablará en este texto más 
adelante.
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ces desde la biología, la matemática, la his-
toria y la �losofía, no con el propósito de 
obtener “producciones”, al estilo capitalista, 
sino más bien, con el �n de encaminar los 
esfuerzos en la constitución de un univer-
so nuevo, cuyo núcleo sea la mirada de un 
hombre más humano. Solo a través de esta 
mirada, podremos comprender el signi�ca-
do de los “sistemas abiertos”, dentro de los 
cuales ya no es tan importante tener el con-
trol de los movimientos que en ellos se dan, 
sino de la forma en que se permite la inte-
racción y la relación de sus partes: “aproxi-
maciones profundas, transdisciplinarias (en 
el sentido de ir más allá de las explicaciones 
que proveen las disciplinas que se resisten a 
la apertura de la realidad)” (Pedroza, Massé, 
2009, p. 7), sobre las cuales trata este texto 
más adelante. 

En el espacio de la universidad es en 
donde se deben mirar las transformaciones 
que se vienen viviendo en el mundo —des-
de los niveles ontológicos, epistemológicos 
y, por ende, metodológicos— así como las 
implicaciones que estas transformaciones 
positivas y negativas tienen en la vida de los 
hombres, en la naturaleza y en el devenir de 
la sociedad. ¿El propósito? Como lo men-
cionaran tan bellamente dos investigado-
res de la educación y la universidad desde 
la complejidad en México, René Pedroza 
Flórez y Carlos E. Massé Narváez (2009):

La educación y la universidad son proce-
sos hermanados por la finalidad de idear 
y construir al hombre nuevo, ese hombre 
adjetivado en virtudes y expectativas que 
se espera responda a los ideales de un mo-
mento histórico. En esta dirección la histo-
ria de la educación y de la universidad es la 
historia de la escultura del Hombre por eso 
es cultural. Es-cultura producto del trabajo 
paciente en el taller de la historia. (p. 15)

La universidad, entonces, ya no puede se-
guir viéndose como el “lugar” desde el que 
se perpetúan los valores hegemónicos de las 

naciones desarrolladas, cuyo interés vital y 
último es la producción para la destrucción3; 
una producción que por capitalista y globa-
lizada dejó por fuera otras formas de pen-
samiento que hoy por hoy cobran cada vez 
más importancia porque están referidas al 
anhelo de entablar nuevas relaciones y co-
nexiones con el mundo que nos rodea: con 
los animales, con las plantas, con el aire, con 
el agua y con nosotros mismos. Esto nos 
lleva a preguntarnos por la signi�cación 
de lo que serían unas nuevas humanidades 
atravesadas por la necesidad de un cambio 
tanto de pensamiento como de espíritu.

Nueva visión de las 
humanidades: “ecología 
de saberes”

En la crisis actual de la ciencia lo que está 
en juego es la certeza del edi�cio objetivo 
de la realidad cartesiana; aquella certeza 
que daba por sentado que al conocer las 
causas/orígenes se podía, según procedi-
mientos procesuales, llegar a la aprehen-
sión de la totalidad de la realidad. Entre 
los nuevos paradigmas de la complejidad, 
vale la pena mencionar: los “sistemas de la 
autoorganización”, la autoconciencia lide-
rada por las investigaciones jungeanas del 
inconsciente, la llamada �losofía del Boots-
trap4 (De Sousa, 2009, p. 35), la neurop-
sicología, la lingüística computacional, la 
teoría del control, la teoría de los sistemas 
abiertos procedentes de la microbiología, 
la inteligencia arti�cial, los agentes inteli-
gentes, los fractales, los sistema complejos 

3 El término y el subrayado es nuestro.
4 El Bootstrap es un paradigma de la complejidad, 

una especie de metáfora que alude a una red sin 
cimientos �rmes, interconectada mediante nodos 
para tener una aproximación a la realidad, que ya no 
es ni total ni absoluta y que se puede leer desde una 
parte cualquiera de la misma. 
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adaptativos y la nanotecnología, entre otros 
(González, 2005, p. 34). Estos dieron pie a 
nuevos cuestionamientos en el plano de la 
existencia humana de enfoque no solo des-
de los países industrializados, sino también 
desde América Latina. 

Cuando se comprende que el cono-
cimiento sobre la naturaleza y sobre los 
hombres y las mujeres no puede andar por 
caminos separados, y que esa producción 
de conocimiento proviene del sentido que 
los hombres y las mujeres les han dado a la 
naturaleza y la existencia, es posible pen-
sar en que esa producción de sentido in-
terrelacionado se convierte en lo que De 
Sousa (2009) llama “intertextualidades or-
ganizadas” (p. 47), es decir, construcciones 
textuales5. Estas intertextualidades solo ad-
quieren algún sentido en la medida en que 
se retoman desde la propuesta de proyectos 
locales que lleven a un conocimiento sin 
fragmentaciones de la realidad. Sin embar-
go, es posible hacer una crítica a la propues-
ta de De Sousa en su idea del “paradigma 
emergente” (p. 48), ya que la noción de “pa-
radigma” remite necesariamente a la noción 
de “modelo de conocimiento” que debe ser 
aceptado y avalado por las comunidades 
cientí�cas. 

En una bella metaforización de la 
última obra de Shakespeare, La tempestad, 
Boaventura de Sousa muestra las cualida-
des que posee el territorio americano en la 
con�guración de nuevas formas de expre-
sión humana, vistas como formas de ex-
pansión simbólica nacidas en el territorio 
americano: “Ariel es el intelectual [mestizo, 

5 En una lectura posmoderna, De Sousa (2009) en-
tiende “lo textual” como una analogía, pero no des-
de la mirada estructural —esto es, que encierra el 
conocimiento en metodologías procesuales—, sino 
más bien desde la perspectiva de una trama que en-
cierra maneras de ver la realidad como un juego, un 
teatro, o una autobiografía (p. 47), más allá del uso 
que le dieron las humanidades y las ciencias sociales 
tradicionales. 

adiciona De Sousa] que está en crisis per-
manente” (p. 264). Estos son los hombres y 
las mujeres que, conocedores de su propia 
realidad y de las implicaciones negativas 
de una ciencia incontrolada sobre el medio 
ambiente, recurren a la riqueza de su ser 
mestizo; así, “Ariel representa la transcul-
turación y el multiculturalismo […], en ese 
mestizaje se inscribe la posibilidad de una 
tolerancia interracial y un diálogo intercul-
tural” (p. 265).

Pero ese diálogo solo es posible en 
tanto que re�exionemos y tratemos de 
comprender la realidad y las experiencias 
proyectadas desde el poder hegemónico: 
¿en qué momento y de qué manera fue 
posible el surgimiento de una ciencia y un 
poder hegemónicos, que marcaron la reali-
dad en la modernidad, para imponer tanto 
sus principios y valores, así como sus epis-
temologías y sus ontologías sobre aquellos 
territorios que se asumieron como colo-
niales? De Sousa propone una interesante 
re�exión sobre el tema y abre una puerta 
hacía nuevas formas de comprender el 
mundo actual. Con base en los estudios so-
bre poscolonialidad, surgidos y ampliados 
por pensadores indios, De Sousa responde 
al interrogante con la idea de lo que él lla-
ma “el pensamiento abismal”. Según esta 
idea, el mundo occidental con�guró una 
línea divisoria —todo desde su concepción 
dual del mundo— entre dos universos: “lo 
visible y lo invisible” de la realidad social.

La división es tal que “el otro lado de la lí-
nea” desaparece como realidad, se convierte 
en no existente y, de hecho, es producido 
como no-existente […]. Lo que es produ-
cido como no-existente es radicalmente 
excluido porque se encuentra más allá del 
universo de lo que la concepción aceptada 
de inclusión considera es su otro. (p. 160) 

Según esta visión, y llevada al plano local, 
América se constituyó como “ese otro in-
visible”, al que se ignoró y, por lo tanto, se 
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desconoció desde el instante mismo del en-
cuentro global en el siglo xvi6.

Pero, gracias al marco de análisis 
propuesto por De Sousa, es que se puede 
comprender que, el papel de unas “humani-
dades”7, ya no entendidas como disciplinas 
que tienen una �nalidad y un valor de cam-
bio/uso, sino como formas de comprender 
el mundo de manera “contrahegemónica”, 
son humanidades que miran las lógicas 
internas de ese mundo negado por la he-
gemonía occidental: “Me re�ero [dice De 
Sousa] a conocimientos populares, laicos, 
plebeyos, campesinos o indígenas al otro 
lado de la línea” (p. 162). La tarea consiste 
esencialmente en dejar de mirar esta “eco-
logía de saberes” con los ojos del positivis-
mo racional, que todo lo encierra con las 
ideas de verdad y de falsedad. 

En el plano del avance de las nuevas 
ciencias, los nuevos paradigmas, conoci-
mientos y saberes, las humanidades deben 
despojarse de la idea positivista y pospo-
sitivista de disciplinas del comportamien-
to —que, como hemos visto, solo sirven 
como herramientas del orden colonial—, 
para afrontarlas y comprenderlas como 
parte de nuestra manera mestiza de ver el 
mundo. Los cuestionamientos deben estar 
orientados a lo que, De Sousa, al referirse 
a Jean Jacques Rousseau, llama la formula-
ción de preguntas simples: “preguntas que, 

6 Llevado al ámbito de las relaciones geopolíticas en-
tre Europa y América, De Sousa dice que “a este 
lado de la línea se aplican la tregua, la paz y la amis-
tad, al otro lado de la línea, la ley del más fuerte, 
la violencia y el saqueo” (p. 164). Este análisis nos 
permite comprender la penosa realidad de corrup-
ción imperante desde la llegada de los españoles a 
América, hasta los tiempos actuales.

7 Creemos que proponer unas humanidades con H 
mayúscula, nos lleva a pensar en ellas como discipli-
nas, y que hablar de unas humanidades, en minúscula, 
expresa un valor más asociado con la naturaleza de lo 
que podríamos llamar más “humano”, en relación con 
lo que viven y sienten los hombres y las mujeres en su 
diario vivir (nota de quien escribe este texto).

como Einstein acostumbraba decir, solo 
un niño puede hacer pero que, después de 
hechas, son capaces de trazar una luz nue-
va a nuestra perplejidad” (p. 18); pregun-
tas sobre nuestra manera de comprender 
la relación con la naturaleza —vista, por 
ejemplo, como una madre que da y quita la 
vida— y con el campo; preguntas sobre la 
manera como los campesinos, por ejemplo, 
entienden la incidencia de la luz del sol so-
bre la vida de los animales; preguntas sobre 
la forma como las antiguas y nuevas comu-
nidades indígenas, por ejemplo, han com-
prendido la manera de sanar los cuerpos; 
y, en �n, preguntas sobre la forma como, 
dentro del lado oscuro de la línea, es decir 
desde América, se ha soñado en lo profun-
do de su ser con un cosmos de respeto por 
la vida. Aunque esto implique esforzarnos 
por comprender —por supuesto con la in-
tención de corregir— toda la muerte lide-
rada por poderes locales, cuya naturaleza, es 
necesario decir, ha sido también de orden 
hegemónico.  
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Carnaval del superhéroe
NICOLÁS MEDINA LOZANO

Escritor y estudiante de Creación Literaria, Universidad Central.

Compro las entradas de cine y me dirijo a la 
larga �la de comidas a comprar un combo. 
Mis amigos a última hora me quedaron mal 
y yo no iba a esperar una semana para poder 
ver Capitán América: Civil War a mitad de 
precio. Traigo puesto mi saco del Capitán 
América y mi billetera de Los Vengadores. 
La �la avanza lento y mientras tanto veo 
niños correr por el cine con muñecos de 
Iron Man y el Capitán América. Cuando 
llego a la caja, me ofrecen el Combo Super-
héroe que trae: palomitas, gaseosa, un perro 
caliente y una chocolatina. Inmediatamen-
te le pregunto al cajero por qué el combo se 
llama superhéroe si no trae nada heroico, y 
me responde que el nombre se debe a que 
en el bol en el que sirven las palomitas está 
impresa la promoción de la película. Com-
pro mi combo, lleno mi gaseosa, le pongo 
salsas al perro caliente y me dirijo a la sala. 

Encienden las luces y me alegro de 
haber visto en cine la más reciente entrega 
de Marvel. A pesar de los geeks que esta-
ban detrás y se la pasaron hablando duran-
te toda la película, las cosas salieron bien. 
“Es que en el 2006 salió el crossover del 
cómic y era una disputa política, no una te-
lenovela entre Stark y Rogers”, dijo uno de 
ellos. Y si bien es cierto que el cómic era 
totalmente diferente porque Steve Rogers 
(Capitán América) pasó de ser un símbolo 
de libertad a ser un fugitivo que lideraba la 
resistencia, el cómic tiene una tradición de 
décadas en la que hay muchísimos perso-
najes involucrados y la disputa por la ley de 
Registro de Superhumanos podía desarro-
llarse a cabalidad. Esta película solamente 
podía tener uno que otro guiño al universo 

del cómic, porque igual lo que se ha venido 
gestando en los otros títulos de las cintas 
del Capitán América no da pie para tanto, 
de ahí la crítica. 

El primer superhéroe fue Patoruzú, 
creado en 1928 por Dante Quinterno. Pa-
toruzú es totalmente ajeno a los superhé-
roes de ahora, pues este personaje es una 
representación indígena argentina, que al 
comienzo contó con fuerza sobrehumana 
y a la que más adelante se le adjudicaron 
otras superhabilidades. El siguiente en ver 
la luz fue Fantasmagórico, en 1930, crea-
do por Ichiro Suzuki y Takeo Nagamatsu. 
Puede volar y es casi indestructible pero 
sus historietas no tuvieron mucha acogida. 
Sin embargo, se considera que el primero 
fue Superman en 1938, pues desde este 
personaje se impulsa la industria del có-
mic como la conocemos actualmente. Por 
parte de Timely Comics, que más adelante 
pasaría a llamarse Marvel Comics, apare-
cieron Namor, Antorcha Humana y Ángel 
en 1939. Desde entonces, el superhéroe ha 
sufrido múltiples transformaciones a través 
del tiempo y ha sido adaptado en varias 
plataformas; aunque, hoy en día, estamos 
viviendo un fenómeno en el que este se 
descontextualiza para dar paso a otro tipo 
de personaje, con otras características y ob-
jetivos. El valor económico del superhéroe 
se pone por encima del valor político. 

La versión del cómic es más sólida en 
cuanto al desarrollo del personaje se re�ere. 
Esto se debe a que los personajes creados 
por Stan Lee siempre han sido reconocidos 
por su componente humano, por el hecho 
de haber sido creados a partir de personas 
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con di�cultades, con el �n de que no sean 
excesivamente perfectos. Por ejemplo, Peter 
Parker es un joven que sufre de abuso en la 
escuela y debido a una mordida de una ara-
ña radioactiva termina siendo Spider Man. 
Úor Odinson es un dios asgardiano, deste-
rrado a Midgard (planeta Tierra) debido a 
su gran ego, lo que le obliga a vivir como un 
mortal en el cuerpo de un médico lisiado. 
Tony Stark es un multimillonario que fue 
secuestrado por un grupo terrorista para 
que, encerrado, hiciera un arma de destruc-
ción masiva. Este hombre logra escapar de 
su cautiverio tras crear una armadura a la 
que más tarde denominaría mark i, reto-
ma su vida y decide dejar la venta de armas 
para proteger al mundo bajo el manto de 
Iron Man. 

La adaptación no muestra el panora-
ma completo que ha marcado al superhéroe 
de Marvel por años. Esto se da principal-
mente porque se necesitan ventas. En 2009 
Walt Disney compró Marvel Entertain-
ment y ha proyectado sus adaptaciones a un 
público conformado por niños (acompaña-
dos por sus padres) y adolescentes. Para 
la industria, cuya mercancía busca atraer 
público nuevo, no vale la pena explotar las 
debilidades de sus personajes favoritos. No 
es necesario que el público se adentre en el 
mundo del cómic, pues la industria tan solo 

motiva el consumo de las películas y todo lo 
derivado de estas; de esta manera, la ecua-
ción cambia, se reduce la importancia de la 
parte moral del superhéroe y se explota al 
máximo la mercadotecnia. Estamos, pues, 
ante una industria que parte de la deshu-
manización de los superhéroes con el obje-
tivo de vender. 

Los superhéroes que consumimos en 
Latinoamérica son impuestos, vienen de 
una cultura estadounidense que representa 
ideales distintos a los nuestros, todo a favor 
del mercado. Estos personajes extranjeros 
potencian la idea del consumo y están tan 
arraigados que cualquier intento por sacar 
nuestros propios superhéroes es, general-
mente, ignorado o transformado. Tal es el 
caso de los cómics que se reparten en el 
sofa (Salón de Ocio y Fantasía) y terminan 
en la basura o los superhéroes educativos 
como el Profesor Súper O, que corregía los 
errores idiomáticos de la gente. 

En 2015 El Tiempo publicó una noti-
cia titulada “Los Vengadores criollos”, para 
demostrar que, más allá de la animación y 
las historietas, los superhéroes educativos 
conviven en la realidad como Superpán que 
regalaba jugo y pan en Bucaramanga a los 
más pobres; GreenMan, que se dedicaba a 
andar en bicicleta para no contaminar y li-
deraba iniciativas para limpiar ríos y hume-
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dales; Juniorman, que controlaba el trá�co 
en Barranquilla y alentaba a su equipo, el 
Junior, al triunfo. 

Más allá de todo esto, y con temor a 
equivocarme, puede que la empresa Mar-
vel Comics haya notado la falta de identi-
�cación de los espectadores latinos y, para 
revertir ese sentimiento, haya introducido 
personajes de otras nacionalidades como 
Miles Morales (Puerto Rico), el nuevo 
Spider Man después de la muerte de Peter 
Parker; Ana Cortés (Bogotá, Colombia), la 
nueva Lady Deathstrike, villana que here-
da la fortuna de su padre; y Robbie Reyes 
(México), uno de los poseídos por el fantas-
ma de Ghost Rider, entre otros. 

El símbolo de la libertad en Améri-
ca Latina es el Capitán América, quien fue 
creado durante la Segunda Guerra Mundial 
y es intachable desde que obtiene el suero 
del súper soldado, por lo que pierde popu-
laridad después de la guerra. En 1964 es re-
vivido y pasa por diferentes fases en las que 
llega a ser líder de una resistencia en contra 
del gobierno estadounidense o un agente de 
Hydra (organización terrorista de Marvel 
Comics, que actúa bajo el lema “corta una 
cabeza y aparecerán dos más” y fue apoyada 
y dirigida por un villano de Marvel: el nazi 
Red Skull). Pero esto solo sucede en los có-

mics, pues en las películas él mantiene su 
moral intacta y lo único que lo hace ser un 
fugitivo es el valor de su amistad con Buc-
ky Barnes (Soldado de invierno). Por esta 
razón, se genera un intercambio funcional, 
porque lo que vende no es el personaje con 
problemas del cómic sino el superhéroe in-
tachable del cine. Este intercambio opera 
en la medida en que el superhéroe, sujeto 
por los medios, se convierte en un modelo 
a seguir por las generaciones más nuevas, 
las que no conocen todo lo que hay detrás. 
El Capitán América representa los ideales 
de una Nación, Tony Stark el hombre mi-
llonario que se hace héroe y Úor el único 
ser digno de portar el Mjolnir. La industria, 
entonces, es la que decide lo mejor para el 
superhéroe: cómo va a sobresalir más este 
en un mundo manejado por los medios. El 
superhéroe se valora más como mercancía 
que como humano. 

Los medios deciden qué tipo de per-
sonaje necesita la sociedad en este momen-
to. Así como en la modernidad la sociedad 
necesitaba personajes intensamente polí-
ticos, la posmodernidad requiere de per-
sonajes que potencien la economía. La 
modernidad requería de esos personajes 
que impulsaran al ciudadano a alcanzar 
sus metas de la mejor forma posible; y qué 
mejor manera de potenciarlo que hacer un 
superhéroe que representara esos ideales: el 
hombre que lucha por lo que le pertene-
ce. En la posmodernidad, en cambio, hay 
una transición, que si bien no elimina por 
completo la idea política en el superhéroe, 
la reduce al máximo con el �n de poten-
ciar su idea económica. La posmodernidad 
se mueve a pasos agigantados y requiere 
que, lo que antes era usado para impulsar el 
crecimiento en el hombre, ahora sea usado 
para comérselo vivo. 

La industria brinda un abanico de 
posibilidades de acuerdo con los gustos del 
sujeto. Los medios, que están sujetando a 

Estos personajes 
extranjeros potencian 
la idea del consumo y 
están tan arraigados 
que cualquier intento 

por sacar nuestros 
propios superhéroes es, 

generalmente, ignorado o 
transformado. 
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los sujetos, ofrecen a los superhéroes como 
el menú de un restaurante, según las incli-
naciones de cada cual: el patriotismo, la in-
teligencia, innovación y dinero, la belleza y 
dignidad exacerbadas o la fuerza descomu-
nal. Para cualquier gusto, habrá un super-
héroe que pueda llenar ese vacío existencial 
dejado por el consumismo. Los medios nos 
venden un superhéroe de carnaval. 

El superhéroe de carnaval se caracte-
riza por ser aquella máscara que nos permi-
te identi�carnos con el mundo que estamos 
consumiendo; asimismo, hace posible que 
seamos rellenados como un peluche para 
poder salir a la calle y ser parte del mundo 
posmoderno. No necesitamos más que re-
conocer que la industria está ahí para con-
sumirnos. Podemos hacernos los de la vista 

gorda para dejar que el superhéroe use sus 
habilidades y nos salve. Tenemos el menú 
listo, es solo cuestión de buscar qué super-
héroe adquirir.  
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Bajo el signo de Orfeo.
La poesía de Giovanni Quessep

Presentación de su libro Abismo revelado*

ALBERTO BERNAL

Docente de la Universidad Javeriana.

Uno de los rasgos que más me impresionan 
y que más respeto y estimo en la poesía de 
Giovanni Quessep es la presencia del alma. 
Presencia, pero no la de estar ahí al azar, 
nombrada de paso, sino como un fenómeno 
sustantivo que la conforma toda. Sus paisa-
jes son interiores y cualquier objeto exter-
no que mencione, salvo contadísimos casos 
de los que aquí veremos uno, es arrastrado 
hacia ese sitio y convertido en símbolo. En 
un tiempo de descarado inmediatismo, este 
rasgo la convierte en una isla en Colombia.

Ha sido una poesía espiritual. No reli-
giosa, sino espiritual. Las cosas que no son 
del mundo comprobable siempre se han 
manifestado en ella, sea por la vía del sueño 
o sea propiamente por la de una especie de 
trascendencia. Debo ser cuidadoso al utili-
zar este término porque algunas menciones 
de Dios, por ejemplo, podrían ser literarias 
e incluso �losó�cas. Pero quiero registrar el 
hecho de que en Giovanni sentimos que la 
muerte, que es una especie de lugar, una es-
pecie de realidad paralela, cercanísima pero 
inabordable, está habitada; que en ella hay 
un presente perdurable. Perdurable, tal vez, 
en un sentido profundo que solo se predica 
de la persona: el de la memoria. Perdura-
ble, pues, mientras dure la persona. Y más: a 
ningún lector suyo se le escapa el valor de la 

leyenda, la leyenda que hace soñar, la leyen-
da que lleva al ensueño, el ensueño que, por 
su poder de arrobamiento, abre otro mundo 
que ¿quién podría considerar menos real 
que este? 

Sus �guras están ahí, patentes en cada 
poema. Solo que no podemos aprehenderlo; 
cuando sentimos que lo logramos, se esca-
pa y nos devuelve a este desastre magní�co 
que nos rodea. En Bécquer hay una percep-
ción parecida: “Tú, sombra aérea, que cuan-
tas veces / voy a tocarte, te desvaneces...”. 
Solo que a Bécquer se le desvanece esa otra 
realidad antes de aprehenderla, mientras 
Quessep la recorre, oye sus sonidos, sus ad-
vertencias, sus profecías, sus salmodias de 
sonámbulos, y luego vuelve a este barro y, 
sin embargo, sigue preso allá arriba, o allá 
afuera, dividido, si acaso resignado, casi 
siempre incapaz de aceptar la belleza de 
las cosas visibles sin que esta lo catapulte 
otra vez a sus constelaciones. De modo que, 
además, es una poesía que �ota, y así como 
�ota, porque la materia no pesa en ella y 
es apenas una referencia, tampoco ocurre 
en el tiempo de los relojes. “Intemporal” y 
“atemporal” serían modos de decirlo, pero 
pre�ero la inexistente palabra que serviría 
para designar lo que �ota entre dos tiempos 
como algunas cosas �otan entre dos aguas 
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y otras entre dos espacios. “Duermevela” y 
“entresueño” se acercan en cierta medida a 
lo que quiero decir.

Otra forma de nombrar ese mundo 
personal, subjetivo, lleno de claves y �gu-
ras propias, de símbolos irreductibles, sobre 
cuya base se construyó uno de los mundos 
poéticos más etéreos y exóticos que el lector 
de poesía pueda encontrar, es “intimidad”. 
Intimidad, fuero inviolable de la persona, 
misterio (pero en el sentido eleusino): ese 
reducto siempre explorado por el poeta, esa 
“torre” o “castillo”, ese “reino”, ese “jardín”, 
para usar sus términos. En ese mundo de 
coordenadas personales, las cosas que apa-
recen tienen sentido “allá”, donde no po-
demos alcanzarlas y para ellas los términos 
del “acá” son insu�cientes como medios de 
desciframiento. Tal vez por esto las imáge-
nes o asociaciones de Giovanni nos dejan 
a veces estupefactos, sin armas, sin herra-
mientas, como el que topa con una �gu-
ra en un sueño: sabrá el sueño lo que ella 
signi�ca; el soñador solo recibe la imagen. 
Dada tal fuente, nadie lo podrá leer bien sin 
recogimiento, sin saber recogerse, sin haber 
aprendido el silencio y la soledad como va-
lores positivos.

Estuve a punto de postular, a propó-
sito de esa particular espiritualidad de la 
poesía de Giovanni Quessep, la acción de 
una metafísica sin Dios. Pero las generali-
zaciones rara vez funcionan con los líricos, 
y Giovanni es un lírico puro. Alude o men-
ciona a Dios algunas veces en la forma tra-
zada desde El ser no es una fábula: “¿Dios? 
Silencio”. Bajo esta misma especie lo des-
cribe en un verso que da título a un poema, 
que a su vez da título al libro El artista del 
silencio. En este sentido, Dios, más que una 
presencia, es una gran reticencia, algo muy 
poco parecido a una esperanza. Pero eso no 
importa; importa, en cambio, que en Gio-
vanni tenemos a un poeta abierto a otras 
posibilidades de la experiencia poética, que 
es experiencia humana. Abismo revelado lo 
acoge en el poema “Si no es posible la as-
censión”1, que sigue a San Juan de la Cruz 
en las palabras del “Cántico espiritual del 
alma”, con estos versos:

si no puedo decir
que volverán los pájaros
que inventaban
con su canto
lo que veía en el silencio, rumor 
desconocido
de los nombres secretos de Aquel que 
pasa y todo lo viste de hermosura.

Y no ocultemos lo que sigue en el poema, 
una frase que se corta cuando está a punto 
de formular un acto de fe o una negación:

Que alguien me diga entonces a dón-
de vamos, que alguien me diga
si debiera escribir estos versos
que estoy soñando, y adivine
si un día despertaré, y entonces, si...

Abismo revelado abre con el poema “Ora-
ción”. Ódieme el poeta, pero le recordaré 

1 Indico el número de página de Abismo revelado 
cuando transcribo parcialmente el texto.
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— como se lo recuerdo a un Occidente que lo 
está olvidando para su mal— su formación 
en el cristianismo, que compendia elemen-
tos en este poema, como si unos llamaran 
a otros. Ni hablar del título, ya elocuente. 
Pero la pregunta inicial: “¿Solo es real lo 
que toco en el abismo?” también tiene ese 
mismo temple, porque para el cristianismo 
este mundo que los hombres compartimos 
(o que nos disputamos ferozmente, mejor) 
y que damos por cierto es solo una imagen 
degradada de la verdad, así que vale la pena 
preguntarse si es real, si, como decían los 
poetas nahuas, “tiene raíces”, o sea que está 
destinado a perdurar. Pero a la pregunta del 
primer verso siguen, en forma coherente, la 
revelación y la elevación, y allí aparecerán, 
en su orden, “la escala de Jacob”, “ángeles y 
demonios”, un eco de la oración medieval 
“Anima Christi” (atribuida a veces a Lo-
yola) y, por si fuera poco, el inefable verso 
con que Dante comienza el último canto 
de la Divina comedia, uno de los momentos 
más esplendorosos de la literatura, después 
del crescendo de los otros noventa y nue-
ve: “Madre virgen, hija de tu hijo” (pero en 
toscano), a la que el poeta se encomienda, 
sospecho que desde su más profunda mar-
ginalidad, porque nada en sus antecedentes 
conocidos nos da para pensar otra cosa. 

Esa tal “Anima Christi”, vertida al 
castellano, en el que pierde la maravilla 
de los �nales de verso en monosílabos 
átonos, me despertaba, de niño, paradó-
jicamente, la voluptuosidad, aunque solo 
fuera verbal. En palabras de ella misma, 
me embriagaba y me confortaba, y quién 
sabe cuántos caminos me abrió, aunque 
no llegué a saberla de memoria. Nunca 
me propuse aprendérmela —por malos de 
mis pecados—, pero envidiaba a los que se 
la sabían. Esa oración resuena en el poema 
de Giovanni, quien, sin embargo, invoca 
bajo su forma las �guras laicas y muy su-
yas de la memoria y la imaginación (nada 

divinas, pero indispensables en su univer-
so poético). Finalmente, el poeta pide a 
la Dama que lo “invente” (o sea, que lo 
“perpetúe”) a partir de la materia de su 
agonía. Un verso como el �nal, “Ningún 
mayor dolor que soñarse de polvo” (cuyo 
primer hemistiquio viene del parlamen-
to de Francesca de Rímini en el canto v 
del “In�erno” de Dante) revela cómo en 
Quessep sueño y pensamiento pueden ser 
equivalentes. Dicho de otro modo, el sue-
ño no es solo divagación o sucesiones de 
imágenes incontroladas. La palabra, aquí, 
signi�ca “saberse” de polvo. Registro todo 
eso y no intento interpretar intenciones. 

El libro sigue con un texto, “Vivir así”, 
que compendia lo esencial de su materia 
—aunque en cierta medida contradiga al 
Orfeo del que hablaré luego—: la voluntad 
de silencio, la aspiración al recogimiento, el 
ansia de disolverse: una defensa a ultranza 
de la intimidad. La palabra es rechazada 
por disonante, por estruendosa. Aíslo la úl-
tima estrofa: 

Vivir así, tan lejos
de los colores, de su luz balsámica,
ni revelarle a nadie la canción
de la noche callada,
un aleteo en el abismo.

Impactante el verso “un aleteo en el abis-
mo”. Sin duda se re�ere a esa “canción de 
la noche callada” de las palabras de Aurelio 
Arturo citadas al �n del libro, pero es difícil 
eludir la impresión de que a la vez describe 
la condición humana.

Una de las vertientes de la poesía de 
Giovanni discurre por predios de Orfeo. 
Como sabe el lector, este legendario poeta 
tracio cantaba con tal fuerza y tal dominio 
del alma de los seres —porque la palabra 
verdadera, creen los primitivos, contiene 
la esencia de las cosas y por eso es capaz 
de despertarlas—, que para escucharlo las 
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aves bajaban a las ramas de los árboles, los 
peces subían a la super�cie, los árboles se 
inclinaban, los ríos se detenían y hasta las 
piedras se desanclaban y rodaban detrás de 
él. Él estaba cantando con su lira mientras 
Heracles y los demás héroes tripulantes 
remaban con todas sus fuerzas para que la 
nave Argo pudiera pasar a la velocidad de 
la luz entre las Rocas Chocantes; y quién 
sabe si fue el poder de su canto, y no el de 
los brazos de los otros, lo que logró el im-
pulso necesario, cosa que en últimas a�rma 
la mitología griega. El día de su boda con 
la ninfa Eurídice, un pastor rival pretendió 
violarla y ella, en su huida, pisó una víbora 
que la mordió y le causó la muerte. Orfeo 
bajó a buscarla al Hades. Con la belleza de 
su canto y su lira subyugó al barquero Ca-
ronte, amansó al perro Cerbero y logró que 
Hades y Perséfone, señores de los in�ernos, 
le devolvieran a su amada. Pero lo hicieron 
con la condición de que Orfeo no mirara 
hacia atrás mientras él y Eurídice no hu-
bieran salido a la luz del sol. Así regresaron 
por los túneles del submundo, Orfeo can-
tando y Eurídice haciéndose corpórea poco 
a poco. 

Este es el momento en que Giovan-
ni pone en boca de la ninfa las palabras 
que componen el poema “Última canción 
de Eurídice”. A pesar de la condición, y 
tal vez descon�ando de los dioses, Orfeo, 
cuando ya veía la luz del sol y casi llegaba 
a la boca de la caverna, se dio vuelta para 
asegurarse de que su esposa lo seguía. Y en 
ese momento Eurídice, cercana y corpórea, 
comenzó a desvanecerse y se convirtió en 
una niebla y después en nada.

El poema es esencial en el libro y re-
vela una parte de la naturaleza de la obra de 
Giovanni, animada por el ideal ór�co. Por-
que Eurídice es el alma perdida, la amada 
robada por Hades, otra Perséfone: hermana 
de esa Violeta que mantiene su fuerza en 
el recuerdo, pero no su presencia en este 

mundo (“Siempre en el cántico nombra-
da”, nombrada siempre desde “Canto del 
extranjero”). 

Y se ve en este libro que hay dos di-
mensiones siempre a punto de entregar-
se, siempre inminentes: la infancia y el 
ultramundo, o por lo menos el anhelo de 
que regresen a la realidad tangible los se-
res y las cosas que viven en la memoria. 
El poeta se vuelve Orfeo o su aprendiz. El 
canto es mago. Eurídice, ahora, se le di-
rige y concreta lo que nunca dijo: “Apaga 
con tu cítara el abismo, / déjame ser mis 
manos desoladas y bellas”. Es importante 
considerar este aspecto que en la lectu-
ra de Abismo revelado me permitió mirar 
con más claridad hacia la obra anterior de 
Giovanni. Hace entender por qué, en su 
léxico, “fábula” vale a veces por “hecho”, y 
“sueño” por “pensamiento”, “saber”, inclu-
so, “certeza”; términos resbalosos porque el 
poeta los usa a su manera. Si lo ha notado 
el lector, también su “insomne” sueña: tie-
ne visiones proféticas, recibe iluminación, 
“mensajes” oníricos. El insomne de Ques-
sep es un vidente crepuscular.

Y se ve en este libro que 
hay dos dimensiones 
siempre a punto de 
entregarse, siempre 

inminentes: la infancia y 
el ultramundo, o por lo 
menos el anhelo de que 
regresen a la realidad 

tangible los seres y 
las cosas que viven en 
la memoria. El poeta 
se vuelve Orfeo o su 

aprendiz. 
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En la misma dirección ór�ca encon-
tramos las manifestaciones de fe en la pala-
bra, en su capacidad vivi�cadora; de hecho, 
con la aspiración a lograr una fábula, con la 
creencia de que con ella podemos eternizar 
y tal vez eternizarnos, incluso en el sentido 
material. Ya vendrá el reconocimiento de la 
imposibilidad de estos anhelos.

Pero, entre tanto, miremos unas cuan-
tas construcciones de contenido narrativo 
que siguen vinculadas a la virtud transfor-
madora del canto. Si la expresión parece 
fuerte cuando nos referimos a un poeta que 
no cuenta historias —aunque sí da a enten-
der muy bien las que lo llenan—, entonces 
digamos que algunos textos de Abismo re-
velado describen movimientos o recuerdan 
o anuncian acciones que ocurrieron u ocu-
rrirán fuera de ellos.

El primero que abordo es un cuento 
con un �nal implícito que se relata en otro 
plano: en la imaginación del lector, a partir 
del último verso. Una advertencia al pare-
cer desoída, la de no acercarse “al aire de 
la fuente”, hace que de esta se desprendan 
pájaros de agua. Luego son los pájaros los 
que entonan otra advertencia: “No te acer-
ques al aire de tu alma”. ¿Se desatarán los 
demonios? ¿la muerte? ¿la locura? Lo res-
ponderá cada lector. El extrañísimo poema, 
“Fuente”, dice: 

No te acerques al aire de la fuente
(sólo esas fueron sus palabras),
que vuela un pájaro en el fondo.
Desde esa mañana
o esa tarde,
sueño que los canarios
y las alas del cielo
que a nuestro patio vuelven
son de agua
y, aduendados, se elevan
hacia el temor de otro arcoíris.
¿Eres, tal vez, tú mismo quien te 

/sueñas?

Desde esa mañana
o esa tarde
cantan los pájaros su admonición de 

/polvo:
no te acerques al aire de tu alma.

¿Efecto de una desobediencia mítica? Por-
que, en los mitos, a las prohibiciones les si-
guen matemáticamente las infracciones, y 
Jung (1981) dijo que “Nada incita más la 
curiosidad que una prohibición. Pudiera 
decirse que es el camino más efectivo para 
provocar la desobediencia” (p. 39). Jugan-
do un poco con Antonio Machado y con 
Giovanni, que lo citó en el encabezado de 
Duración y leyenda, yo diría que a veces en 
poesía se pasa del canto al cuento “en un ce-
rrar de ojos”, para repetir palabras de Xavier 
Villaurrutia en su “Nocturno de la estatua”.

Para volver al texto de Giovanni, 
quiero destacar de nuevo ese verbo suyo 
que siempre nos distrae, porque acabamos 
de oírlo en acción: “soñar” (“Desde esa ma-
ñana [...] sueño que los canarios [...] son de 
agua”, etc.). Así como en su poesía “fábula” 
suele terminar siendo “hecho” y no fantasía, 
“soñar” sugiere la certeza, el pensamiento, 
la sensación, y no las imágenes caóticas y 
desatadas del que duerme. Después de la 
infracción comentada, el poeta “sabe” que 
los nuevos pájaros que lo visitan son de 
agua. O sea, que el sueño, si acaso es de un 
durmiente y no las visiones de un insomne, 
se parece más bien al del personaje de “Las 
ruinas circulares”, de Borges, que soñando 
a un hombre órgano por órgano termina 
por hacerlo. En el poema “De cedro y de 
ciprés”, leemos esta estrofa:

Sueño con árboles y en ellos veo mi
/ceniza:

lo que soy, la nostalgia del futuro.
Mi casa es de ciprés y mi puerta de

/cedro:
ven, mi ángel, mi demonio, entra en 
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/mi casa, ¿no podrías
despertarme? Sólo soñándome en tu 

/sueño
quizá vuelto de luz, hoja que vuela 

/por sí misma, pájaro.

Otra de las incursiones narrativas de Gio-
vanni en Abismo revelado es el poema 
“Entre un aciago resplandor”. Aunque el 
último verso está en presente, el personaje 
femenino a que se re�ere el poeta hablando 
consigo mismo pertenece a un tiempo ya 
cerrado. De hecho, su recuerdo está unido 
al umbral de piedra y al vuelo de las hojas, 
dos metáforas que se descifran solas. Dice 
el hermoso texto:

Todavía la recuerdas
en el umbral de piedra
y el incesante vuelo de las hojas.
La primavera, acaso,
�orecía en su nombre.

La sibila del bosque
escribía tus sueños y tus cantos,
y al despertar nunca supiste
que los pájaros
entre un aciago resplandor
ardían sólo atraídos
por el jardín o manantial de música
que brota de sus manos.

Hay un poema de �nal sorprendente, y es 
el que da título al libro: “Abismo revelado”, 
casi alegórico si no fuera por descriptivo. 
De alguna manera es, también, la negación 
de la imposibilidad de encontrar las claves 
de la vida en este mundo, que el poeta pa-
rece postular a veces. Aquí se invierten las 
cosas: quizá sea precisamente en la caída, 
en el aparente fracaso de la existencia o del 
conocimiento, cuando la realidad se nos 
revela. La imagen que Giovanni utiliza es, 
creo, de lo más afortunado: las constelacio-
nes (las eternas agoreras, el eterno mapa) 
re�ejadas en el agua polvosa de una cister-

na, por si no las habíamos podido descifrar 
en su elemento propio. Dice el poema:

Dureza del camino:
piedras agudas ruedan
como por un acantilado.
Temor celeste que rodean las zarzas.
Quizá ya descendimos
por escaleras de piedra húmeda
a donde hay estrellas repitiéndose
dolorosas de polvo,
como en un círculo perpetuo.

El tiempo quema el vuelo
de las hojas que caen y abre la �or 

/azul.
Abismo revelado:
nuestro único don en lo desconocido.

Estas ideas encuentran un eco distorsiona-
do en la segunda y última estrofa de “Te 
llamarán un día”, en las que una verdad se 
aprende demasiado tarde:

Miserable de ti:
ciego de la otra dicha, 
no sabías, ya en el fondo,
que la piedra �orece.

A “Abismo revelado” le sigue un poema 
igual de extraño, y este lo voy a interpre-
tar de una manera más agresiva, más des-
carada, más reduccionista. Debería estar 
en otro libro, y en realidad es un regreso 
consciente o inconsciente de Giovanni, a 
través de su mundo de leyendas, a Muerte 
de Merlín, cuyo último poema es “Muer-
te de Merlín”, pero podría ser este, “Vivos 
caligramas”. Antes de transcribirlo con 
un gran placer, quiero anticipar dos co-
sas. La primera es la referencia del texto 
a unas “piedras encarnadas”. El adjetivo 
no me da a entender un color sino algo 
que volveremos a encontrar más adelante: 
en la poesía de Quessep, desde hace mu-
chos años, las piedras parecen representar 
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las cosas muertas, perdidas. Del jardín de 
la infancia, por ejemplo, queda un “patio 
de piedra”. Las piedras encarnadas me 
hacen pensar más bien en la anhelada re-
surrección de ese mundo perdido, y esto 
casi equivale a la salvación cristiana, a la 
vida perdurable. La segunda cosa es que el 
poema transcurre en el interior de un ár-
bol. En este caso es un cedro (del Líbano, 
supongo, por razones esperables, dadas las 
añoranzas ancestrales del poeta), pero bien 
podría ser un olmo o un roble o un fresno 
del norte. Allí dentro vive (sin poder sa-
lir, además) el que habla. Ya le va sonan-
do al lector, según creo, el �nal del mago 
Merlín a manos de la Dama del Lago, que 
se nutrió de su magia y lo aprisionó para 
siempre en un árbol o en una roca o en un 
bloque de cristal. Además, el que habla se 
con�esa hechizado y escribe en “caligra-
mas”, que se parecen más a las runas que a 
nuestras letras. Aquí va: 

El aire es irreal
como las soledades de los nombres 

/del fuego.
Riachuelos y piedras encarnadas
como en la primavera, sí, por dentro,
hay en el viejo cedro
donde sueño y escribo
secretos, vivos caligramas.

La antigua música donde arde
el mar de torres invisibles
deja un relámpago en mis manos.

¿Quién me hiere si digo mi canción?
¿Quién me ha hechizado?

Vayamos a otro territorio de la poesía de 
Giovanni que ha venido adquiriendo con-
sistencia desde su libro Un jardín y un de-
sierto: la infancia. Ella es otro peso en la 
vida presente en la medida en que despierta 
la nostalgia, el anhelo del regreso, que es un 

imposible después de dictada la condena a 
la vida adulta y autónoma. Y, sin embargo, 
su belleza llama, apremia, invita a disolverse 
en ella de nuevo. Los dueños de una niñez 
dichosa me entenderán. Así que, mientras 
el hombre reconoce que el camino hacia 
la infancia está cerrado (“patio quebrado, / 
aljibe ciego”) el niño supérstite “presiente” 
(no “sueña”, no “desea”: “presiente”) su re-
cuperación; es más: oye su melodía. 

Así que la niñez es por excelencia el 
paraíso perdido. En el poema “Vacío”, su 
ausencia se declara brutalmente a partir 
del “patio destruido” y la primavera que, en 
forma diciente, se aleja. La mención �nal 
de la esperanza no alienta; y sospecho que 
más bien es esa “Cruda esperanza que in-
cendia la piel”, la de “Los días y las cosas sin 
nosotros” de “El ser no es una fábula”. El 
verso al que aludo, el último, parece sacado 
de aquella misma época, en la que el poeta 
estaba sacudido hasta la agonía por golpes 
de conciencia y accesos de lucidez. 

Y, claro: el mundo del niño es lumi-
noso y seguro, y por tanto lleno de sentido. 
El paso a la vida adulta es una ruptura y la 
pérdida de esas garantías, y con todo ello, 
a veces, la pérdida del sentido y un senti-
miento de orfandad. No siempre es malo 
tener el mundo resuelto y no siempre es 
bueno tener que resolverlo. A veces dan 
ganas de dormirse en la corriente. Y más 
ganas mientras más áspera esta. Así que se 
entiende que alguien abra los ojos y sien-
ta la fealdad y la disonancia de las cosas: 
“¿Quién se sueña en nosotros, que al des-
pertar nos hace / decir que el mundo está 
mal hecho... [?]”. Estas palabras vienen del 
poema “Elegía”, cuya construcción en ver-
sos largos es poco frecuente en Giovanni. 

La otra perpetua inminencia de su 
poesía es, como indiqué antes, “el otro 
lado”, una muerte atenuada, un jardín de 
piedra con muros derrumbados, con torres 
abandonadas, con polvo azul, con �ores se-
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cas, con canciones sin palabras, con seres 
borrosos que pasan como susurros o como 
suspiros y que esperan —o eso parece o eso 
esperamos o quisiéramos—. Mundo am-
biguo, esquivo, siempre a punto de dejarse 
invadir o de emitir revelaciones y siempre 
impenetrable y siempre mudo. Y una clave 
en él o ante él: el umbral, lugar mencionado 
varias veces en este libro y ya presente en 
los anteriores. Pero el umbral no es exacta-
mente un lugar de tránsito regular: está ahí, 
se advierte, pero por él no se entra ni se sale. 
En alguna ocasión, “alguien” del otro lado 
está allí, de pie, en silencio, quieto (o quieta, 
para ser más preciso). 

En el poema “Oscura y bella desola-
ción” lo encontramos por primera vez en el 
libro. Y allí está un ser al que no se identi�-
ca y que no habla: solo espera. Está ahí y no 
se mueve, como una cariátide. Seguramen-
te, del color del mármol y casi desvanecido, 
porque a esa imagen nos induce la poesía 
de Giovanni desde Duración y leyenda. Vie-
ne del otro lado del umbral, pertenece al 
ultramundo y avanza algunos pasos, como 
el Virgilio de Dante, para recibir al soñador. 
En otros casos, el umbral será de piedra, ya 
presente en la obra anterior. La piedra se 
asocia en ella, como dije, con las cosas per-
didas o extintas (patio de piedra, “piedras” 
en otro poema de despojo que abordaré al 
�nal). Aquí se presenta de este modo:

En el umbral desconocido
y entre una oscura y bella desolación, 

/esperas:
¿quién eres tú, doliente maravilla?

El poeta pregunta, pero creo que sabe bien 
quién es. Yo la llamo “la interlocutora”. No 
lo es en realidad, porque jamás habla. A ve-
ces recuerda a un ángel; otras, a la muer-
te; las más, a esa “Violeta, siempre en el 
cántico nombrada”. En este libro no tiene 
nombre. De hecho, la palabra “violeta” no 

aparece en ninguna de las variantes que el 
poeta emplea en obras anteriores. Pero está 
ahí y es femenina. Podrá esperar al poeta 
en ese umbral, pero no puede ver nuestro 
mundo. No sabe nada del que siempre la 
nombra en el cántico. Espera solamente. 
En el poema “Sortilegio”, los dos mundos 
se acercan, pero no se encuentran; como 
dos líneas paralelas, transcurren inde�nida-
mente sin tocarse. El único vínculo posible 
es el instrumento de Orfeo: el canto, tan 
e�caz como dudoso. Pero el poeta aspira a 
un encuentro real; por eso, al �nal pregunta 
si renunciar al canto, a las palabras —a las 
ilusorias palabras, a su consolación sin res-
tauración—, no implicará quedar atrapado 
en esa atmósfera, porque ya no se trataría de 
un salto poético sino de un hecho. Por otra 
parte, la interlocutora tampoco sabe de este 
mundo ni de la suerte del poeta después de 
la separación de ambos en la juventud por 
obra de la muerte. El poema es delicado y 
uno de los mejores del libro. Dice: 

Abierta te hallas a la noche,
y esperas un rumor
que hable de historias
casi invisibles de tan puras, blancas 

/leyendas.

Y así me esperas.
Nada sabes
de mi vida entre cánticos oscuros.
¿Guardas aún el resplandor
que abrió los surcos
y dejó las semillas?
Alondras hay o había.
Aires del cielo, mar callado.

¿Quemo mis naves si me acerco
sin pasos musicales?
Acaso un sortilegio
me tornará puro,
invisible.
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La comunicación entre los dos mundos no 
es posible, si acaso en sueños, pero sueños 
oníricos y no sueños ór�cos. En “Luz ima-
ginaria” dice el poeta:

Te sueñas en tu luz que no sabemos
de dónde viene,
si de estrellas lejanas
o del tiempo que siembra un 

/ jardinero inexistente.

Existo en mi tiniebla
cuando me traes un jardín
o precipicio alado.

Y en “Silencios”:

Mi voz se pierde en otra música.
¿Dónde te ocultas?
Me hallo solo en mi nada, 
no me oyes.

Entonces, el poeta seguirá cantándole, pero 
el canto se perderá en el aire. El poema que 
acabo de citar termina así:

Traigo palabras de agua y luz.

Aún sigo diciéndote
cosas bellas y puras, labios, alas.

Otra aparición del umbral, ahora como 
una “puerta quemada”, está en “Un habla 
antigua y bella”. Esta vez hay una llamada 
desde la puerta en ruinas. A esa luz, el paso 
del “lebrel celeste”, que se podría entender 
como una exhalación —pues es lebrel: ca-
zador de liebres—, suena a presagio. ¿De 
qué? Tal vez de lo que sigue, y aquí me 
inmiscuyo con el perdón de Giovanni, 
pero recordándole que el poeta deja sus 
cosas en el mundo sin explicarlas, así que 
al mundo le toca tomarlas y explicárselas. 
Aquí el poeta “se esconde en su color”, que 
entiendo como el del lebrel: celeste; así 
que al buscarse en el espejo solo ve nubes: 

quedó a salvo de la llamada, camu�ado en 
el cielo. Sin embargo, las mismas palabras 
le pueden dar un �nal opuesto al cuento: 
en el espejo no encuentra su propia ima-
gen, porque ya él no está, porque allí solo 
se re�eja el mundo existente, el del tiempo 
(las nubes son un símbolo del tiempo). Y 
esta conclusión nos lleva a otra: nuestra 
muerte es también nuestra ausencia del 
mundo que por ahora habitamos. O, dicho 
con las citadas palabras de “El ser no es 
una fábula”: “Los días y las cosas sin no-
sotros”. Y hay otro “umbral de piedra” en 
el poema “Entre un aciago resplandor”, ya 
transcrito.

Pero el ideal ór�co tiene que fraca-
sar tarde o temprano. En esto no hay que 
poetizar: es la eterna dialéctica entre lo que 
queremos y lo que es, entre la realidad y el 
deseo, entre la magia y la materia. Nombra-
mos, pero no hacemos. Cantamos, pero no 
resucitamos las cosas muertas. La obra de 
arte más intensa es una obra de arte y no 
un mundo efectivo, a menos que aceptemos 
la �cción de unos límites excesivamente 
estrechos y teóricos. Véase cómo en “Cier-
vos del azulado laurel” el poeta reconoce, o 
simplemente declara, ese fracaso: “quise la 
red de un canto / para vivir, para atrapar el 
reino”. Y el canto no eterniza ninguna cosa 
en su propio ser, así que, como dice luego, 
“la primavera de un cuerpo no es sino cielo 
que escapa”. Este poema lo encabeza una 
de las estrofas de Giovanni que recuerdo 
con mayor afecto. Está llena de elementos 
de los que le son más extraños, y por eso 
hace pensar que salió de donde más dolía, 
de una de esas vueltas de la “rueca mortal” 
de los primeros libros. Es esta:

De nuevo el desconsuelo, la ruina 
/propicia

para quien vio la rueda impredecible,
de nuevo la �or encartuchada, sus 

/pétalos
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con su aroma maligno y el huso de la 
/muerte.

Se la envidio con envidia mala y la repito a 
menudo con concupiscencia.

Permítame el lector una digresión 
ín�ma antes de volver a mi materia para 
cerrar la presentación de Abismo revelado. 
El texto �nal del libro se titula “Tríptico” 
y se inicia con una pregunta que le voy 
a responder al poeta a mi manera. Y a la 
suya también, porque, como se dice entre 
investigadores juiciosos, una pregunta bien 
planteada ya lleva implícita su respuesta. Y 
Giovanni no hace esta pregunta porque es-
pere la respuesta, sino porque la sabe. En 
Derecho probatorio, esta manera de inqui-
rir se llama “pregunta sugestiva”. Dice:

Pregunta

¿Es la misma esta piedra
lanzada por tu honda a lo más alto
que la piedra profunda que sostiene tu 

/casa
entre naves perdidas? 

Es la misma, Giovanni, y no hay paradoja 
más que en apariencia. El buen cubero sabe, 
a ojo, que no podemos volar de verdad si no 
tenemos raíces; que la libertad, entendida 
apenas como arbitrariedad, como capricho, 
es una camisa de fuerza y una celda; que no 
hay un esclavo más grande que el que solo 
hace lo que le da la gana; y que, en poesía, el 
verso más alto es el más profundo. El canto, 
si no está parado en las vísceras, no suena.

La tercera estancia del mismo “Trípti-
co” es el digno remate de un libro que nos ha 
llevado a preguntarnos por la relación entre 
nuestros sueños y anhelos y la estructura ob-
jetiva de la realidad. Aquí termina la espe-
ranza, casi con un epita�o. O, mejor, el poeta 
sospecha de ella. Su pálpito o su temor a la 
ilusión le muestran la imagen invertida de 
la fábula: sí, es posible —yo digo que es se-

guro— que cuando vislumbremos el paraíso 
perdido (la infancia) como la plenitud que 
regresa, ya no sea la salvación sino la última 
imagen que ocurra en nuestra mente, la úl-
tima vibración de ese “aleteo en el abismo”, 
que destaqué al principio sacándolo de con-
texto para gozarlo más. Dice el epigrama:

Final

Tal vez, cuando te acerques
a la fuente del patio
(tanto lo has visto en sueños)
tus manos sean ya ceniza.

El poema “Fantasmas” contiene una reve-
lación de esta clase y es otro de los textos 
de orientación narrativa que comenté. El 
patio deshabitado de pronto se puebla de 
nuevo, pero en una forma imposible. Seme-
jante anomalía es en realidad una inminen-
cia en el sentido etimológico de imminens: 
la amenaza como peligro inmediato. Una 
especie de “casa tomada” cortazariana en la 
que hay algo que no debería estar. Dice así: 

Quizá un recuerdo, todavía
quema el silencio.
En el patio callado los jilgueros
no han vuelto al oro
del naranjal. Entonces,
¿de quién es este canto,
quiénes
cruzan como fantasmas
por el temor de nuestros ojos?

Pero no vaya el lector a creer que porque este 
poeta tenga una profunda vena ór�ca está 
fuera de la realidad y solo recuerda sucesos 
intemporales. Cosa diferente es que sus alu-
siones a la realidad material suelan llegarnos 
envueltas en un halo de fábula. Uno de los 
poemas más hermosos y duros del libro es 
“Naufragio”, aunque al primer contacto 
o aunque para la generalidad de los lecto-
res no llegue a parecerlo. En él se hunden 
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muchas cosas, y no solo unos barquitos de 
papel. Trata de la infancia, ese universo que, 
ya sabemos, es el paraíso perdido. Allí están 
sus emblemas: el patio, el tamarindo, el alji-
be, los espejos, y está la imaginación poética 
—la imaginación de los niños es poética— 
que ensaya las primeras de�niciones —las 
primeras apropiaciones del mundo— por 
medio de los nombres de las cosas efímeras. 

El poema, de tres estrofas, consta de 
otras tantas partes, o hasta de cuatro. La 
primera describe los juegos infantiles en 
acto. La segunda declara su ausencia, aun-
que insiste en su recuerdo imborrable. La 
tercera, en solo los dos primeros versos, 
cuenta el porqué y el cómo de la pérdida: 
“Vinieron en la noche y se llevaron / el so-
lar de las rondas, los trompos, las cometas”. 
Aquí no hay una alegoría. El hecho ocu-
rrió: la familia Quessep fue arrojada para 
siempre de su casa en San Onofre por un 
golpe de mano, o sea, sin mediar sentencia 
alguna, en una época que el país pre�ere 
no recordar (aunque más le valiera hacer-
lo: le serviría para advertir que se le acercan 
tiempos homólogos, aunque peores, y que 
no están lejos, sino que ya le respiran en la 
nuca). Las consecuencias, que son la cuarta 
parte que dije, sobrepasan las de ese asal-
to y son el resto de la vida y el destino. La 
polisemia, la esquividad del lenguaje poé-
tico, me impiden optar aquí por una sola 
interpretación, así que venturosamente me 
encuentro con dos opuestas. La �rmeza del 
suelo en cuyos charcos se re�ejaba la luna 
se cambió por el aire, algo inaprehensible. 
El satélite ya no es la familiar “luna de en-
frente” que dijo Borges sino ese “disco en el 
aire” (también de Borges), independiente y 
lejano. El patio es ahora inmenso: todo el 
cielo. Más aún: recogiendo una expresión 
del gran poema de Jorge Manrique, es “la 
mar”, donde siguen naufragando barquitos 
de papel. Pero el poeta ya no juega; ¿y en-
tonces, los barquitos...? 

Podemos pensar este panorama como 
un espacio de sueños en el buen sentido: 
algo apacible, y esta es la primera interpre-
tación que parece de recibo. Pero ocurre, 
primero, que “la mar” de Manrique “es el 
morir”, y sus ecos tal vez no suenen aquí en 
vano; y, segundo, que el título del poema es 
“Naufragio” (en singular y no en plural), lo 
que siempre es un desastre, de manera que 
ese patio de arriba puede ser más bien el 
abismo en que nos perdemos, con lo que el 
poema desembocaría en la extinción. Dice 
así (dándole a Manrique su crédito a pie de 
página, uso extraño en poesía): 

Teníamos únicamente
un tamarindo �orecido
en el patio del cielo,
y a su sombra
hacíamos barquitos de papel.
Cuando venían las lluvias diluviales
les poníamos nombres maravillosos:
unicornio, castillo de aire,
y los hacíamos navegar
hasta que naufragaban en la luna.

Así vivíamos, soñábamos
en nuestra casa que hoy no está
amurallada de cánticos.
Sólo tenemos la desdicha, el aljibe 

/vacío,
ya no está el tamarindo, sólo cenizas 

/en el patio.
Pero nunca olvidamos
la música de los espejos.

Vinieron en la noche y se llevaron
el solar de las rondas, los trompos, las 

/cometas.
Sólo nos queda el aire que no cesa
y la luna
donde naufragan todavía
barquitos de papel
que van a dar a la mar del patio del 

/cielo.
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No ahondo más. Los poemas no son para 
reducirlos a un solo término. Mejor aprove-
cho esa mención de “la música de los espe-
jos”, que seguramente a todos nos pareció 
igual de extraña, para ilustrarla desde otro 
texto: “Canzonetta”. Y no digo que para ex-
plicarla, porque seguirá, según creo, igual de 
inexplicada, pero cuando menos nos servirá 
para enterarnos de una de las propiedades 
de los espejos. Porque se supone que los es-
pejos no re�ejan sonidos sino luz, y menos 
los guardan (aunque hasta no hace mucho 
se les atribuía la capacidad de retener los 
espíritus de quienes morían en su ámbito si 
no se los cubría pronto). El poema está en 
la pura lírica de la canción. Si su última pa-
labra no fuera femenina, nos quedaríamos 
sin saber si estamos ante un soliloquio o 
ante un apóstrofe. Y, aun así, seguimos —o 
sigo— sin saber si se dirige a la Interlocu-
tora muda o al alma. Pre�ero lo segundo, 
aunque esto no cambia la intención que 
el poeta haya tenido. Y lo pre�ero porque 
invita a soñar la poesía como un cielo del 
alma, como su posibilidad de vida perdu-
rable; algo parecido a la �cción que elabora 
Juan Ramón Jiménez en su libro Belleza: la 
poesía que hayamos construido es el lugar 
donde nuestro ser personal, consciente, se 
quedará a vivir después de ese día que sabe-
mos y no queremos, del “dies illa”. 

Pero volvamos por un instante al tex-
to. Cuenta allí el poeta (y es, ya ve el lector, 
otro texto de orientación narrativa) que un 
pajarito (un cardenal) voló de un árbol a 

una ventana y se miró en un espejo y que 
ahora en el espejo se oye un canto. Parece 
ser que también en el espejo está la destina-
taria (la interlocutora o el alma) sometida al 
destino, aunque es posible que este no pre-
valezca contra la fuerza del sueño (el sueño, 
recuérdese, es pensamiento y fabulación, no 
inercia onírica). Dice todo el poema:

En el verano te haces leve
y su arena �nal quema tus alas.
Vuelas y resucitas en tu canto.
¿No eras sólo leyenda?

¿Acaso un día viste al cardenal
en el cielo imposible?
De un árbol �orecido voló hacia tu 
ventana
y se miró al espejo.

Ahora en él se oye un canto, y en tu 
sueño
la hilandera que mueve la quietud
—diamante el alma—
te teje y te desteje. No despiertes:
sé la fábula escrita por ti misma.

Llevemos, amigos, ese canto en nuestro es-
pejo.  

Referencias
Quessep, G. (2017). Abismo revelado. Popa-
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La luz de una vela ilumina el mundo es-
crito por Juan Rulfo. La llama alumbra los 
cuartos, las cocinas, los corredores. Y por 
las medias sombras que la luz deja tiradas 
en el piso, en la pared, pasan otras sombras, 
quién sabe de quién o quién sabe de qué. 
Afuera, en la tierra seca, la luz de la luna 
completa la penumbra. Hoy todo eso ya no 
existe. Hay demasiada luz en nuestros cuar-
tos, en los corredores y en la ciudad. Tene-
mos tanta luz que ya no nos deja ver nada. 
Para entrar al mundo creado por Rulfo hay 
que encender las velas y apagar nuestros 
bombillos.
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Cien años de una pluma 
insuperable, la de Juan Rulfo

ÓSCAR PANTOJA

Escritor y docente de Creación Literaria de la Universidad Central.

Una de las virtudes de un gran escritor 
es mostrarles el mundo que ya no existe a 
sus lectores. Un gran escritor reaviva mun-
dos desaparecidos. Por eso, cada vez que 
leemos El llano en llamas o Pedro Páramo es 
otra luz la que nos alumbra, es otro mundo 
el que se nos viene encima, así se haya eva-
porado en las nubes del tiempo. El escritor 
logra atraparlo para sus futuros lectores. 
Conoce a la perfección una de las máximas 
de Heródoto: “La primera historia se escri-
bió con la esperanza de evitar que se pierda 
el recuerdo de lo que los hombres han sido”.
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Si se entra en ese mundo retenido por 
Rulfo, iluminado parcialmente por rectán-
gulos difusos que se alargan y se anchan a 
su antojo por la oscilación de la llama de 
una vela, se va a escuchar con claridad el 
paso del viento, las puertas que se abren y 
chirrean, el arrastrar de las alpargatas; el 
fuego que revienta en la hornilla, las voces 
de la gente afuera en la calle, los murmu-
llos de la noche, el ruido de la cama cuan-
do alguien se reacomoda, el ladrido de los 
perros, los truenos y la lluvia que se acerca.

Por eso el lector se detiene cada tanto 
en las frases cuando lee sus dos libros, por-
que reconoce un mundo que le contaron, 
que no vivió, pero que ahora ve. El lector 
presencia ese claroscuro. Cuando Rulfo pu-
blicó Pedro Páramo, las críticas no se hicie-
ron esperar. Le dijeron que era un escritor 
mediocre, que se dedicara a otra cosa, que 
su libro no tenía sentido, que era una ton-
tería, que era un puro enredo y que su “no-
velita” era una “completa basura”. Como él 
había obtenido cierto reconocimiento con 
su primer libro, los críticos dijeron que era 
simple suerte y lo cali�caron como “el burro 
que había hecho sonar la �auta”.

La verdad resultó siendo otra: los bu-
rros eran aquellos que lo criticaron y que no 
entendieron los alcances de su prosa. Rulfo 
con su escritura logra para Latinoamérica 
lo que ningún otro escritor había logrado 
con tanta e�cacia hasta entonces (y hasta 
ahora): mostrarnos el funcionamiento de 
nuestra mente a través del minucioso arte 
de la literatura. Joyce y Virginia Woolf le 
contaron al mundo, antes que la ciencia, la 
forma de operar de nuestra mente, la forma 
en la que ordena y construye los aconteci-
mientos y las historias, la forma en la que 
vive la vida la mente. Y lo contaron a través 
de un so�sticado, complejo y estético mun-
do literario, a través de historias de mundos 
que desaparecían (sus mundos). Y es que 
con regularidad la literatura se adelanta a 

la psicología, a la psiquiatría, a la �losofía, 
a la ciencia, a la economía, a la historia... 
Dostoievski, Proust, Joyce, Virginia Woolf, 
Capote, Chéjov, por citar solo algunos, lo 
hicieron.

La forma en que nuestra mente fun-
ciona, uniéndose por murmullos, por hilos, 
por frases, por imágenes, por sonidos, por 
voces, por fantasmas, la hizo posible Rulfo 
con una historia de campesinos pobres en 
una tierra seca y desolada. La so�sticada 
estructura de hebras que tejió en su nove-
la hizo que sus críticos no la entendieran 
porque tenía más movimiento una piedra 
que sus capacidades de entender una nueva, 
arriesgada y transgresora propuesta. Rulfo 
nos mostró de manera artística y estética la 
forma como deberíamos empezar a enten-
der y ver la literatura contada a través de un 
mundo que desaparecía. Es tan so�sticada 
su estructura que hace que nuestro pensa-
miento la construya, la complete, que arme 
los trozos, las hebras sueltas, los sonidos y 
las voces, que nos haga entender cómo se 
comporta y funciona nuestro cerebro a tra-
vés del arte literario. Rulfo nos muestra el 
mundo no como es, sino como el cerebro 
lo ve.

A este sutil modo de construcción, 
Rulfo le suma su experiencia vital. En una 
frase está cifrado ese universo que luego 
contará cuando alcance la edad de 37 años: 
“De los seis a los doce años solo vi muer-
tos en mi casa. Asesinaron a mi padre, a 
los hermanos de mi padre, a mis abuelos: 
era una casa enlutada”. Su madre también 
murió de un ataque al corazón cuando solo 
tenía 32 años. La ruptura interna, el desga-
rramiento, el quiebre profundo que tuvo a 
los nueve años fue de�nitivo e irreparable. 
Y ese golpe fue el que construyó su univer-
so narrativo. Se podría decir que a los diez 
años estaba acabado, pero con extraordina-
ria fuerza vivió para contarnos ese mundo 
ahora inexistente, fantasmal, pero que vol-
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vemos a ver, con luz de vela, cada vez que 
nos asomamos a las páginas de Pedro Pára-
mo y El llano en llamas.

Aparte de esta complejidad narrati-
va, existe otro elemento determinante que 
hace de la obra un clásico de la literatura 
universal, y es ¿por qué queremos a Pedro 
Páramo si es un vulgar y cruel terratenien-
te que trajo dolor y dejó hijos regados en 
el mundo como granos de maíz secos que 
se tiran a la tierra? La respuesta es el en-
tendimiento profundo que Rulfo tenía de 
la condición humana. Orson Welles solía 
decir: “Cuanto más humano haces que sea 
el monstruo, más interesante resulta la his-
toria”. Rulfo le da humanidad a Pedro Pá-
ramo, nos deja que construyamos a Pedro 
Páramo por pedazos, por voces, por recuer-
dos muy lejanos en los que vemos la inte-
gridad de un ser humano imperfecto, lleno 
de errores y, desde luego, aciertos. Rulfo 
entiende que hay que escribir con compa-
sión. La escritura no es una venganza, es 
una humanidad, sea quien sea de quien 
se escriba. Igual ocurre con el resto de sus 
personajes, femeninos y masculinos. Ahora 
solo queda volver a la frase inicial del libro: 
“Vine a Comala porque me dijeron que acá 
vivía mi padre, un tal Pedro Páramo. Mi 
madre me lo dijo”. Y dejarnos llevar por ese 
mundo desaparecido.

Comala y Macondo
Cuando hablamos de Comala es inevitable 
hablar de Macondo y cuando hablamos de 
Macondo es inevitable hablar de Yoknapa-
tawpha, el pueblo fundacional creado por 
Faulkner. Las grandes in�uencias de García 
Márquez se pueden contar entre los clási-
cos de la literatura. Está, por supuesto, Wi-
lliam Faulkner y sus inmensas novelas Luz 
de agosto y El ruido y la furia; Kafka, des-

cubierto por las lecturas con los camaradas 
de La Cueva de Barranquilla y leído con 
entusiasmo febril en los vapores del Mag-
dalena, en sus viajes de la Costa a Bogotá y 
en sus años de estudiante de derecho en la 
Universidad Nacional. “Kafka escribe como 
hablaba mi abuela Tranquilina”, llegaría a 
decir el nobel.

De Juan Rulfo, cuenta la anécdota 
que, estando García Márquez en sus pri-
meros años mexicanos, instalado en la Co-
lonia Renán, su compadre Álvaro Mutis 
le llevó El llano en llamas y Pedro Páramo 
como presente para ver si por �n “aprendía 
a escribir”. Allí empezó un feliz encuentro 
en el que Gabo y Rulfo terminarían traba-
jando en la adaptación de “El gallo de oro”, 
un cuento que Miguel Barbachano encar-
garía para que García Márquez y Carlos 
Fuentes lo convirtieran en guion cinemato-
grá�co. Este trabajo fue el inicio de las más 
profundas relaciones de Gabo: su amistad 
de toda la vida con Fuentes y la in�uencia 
literaria, salpicada por muchas noches de 
copas y desvelos con Rulfo. Esta es la semi-
lla mexicana de lo que después, en los tem-
pranos años setenta, el autor chileno Luis 
Harss terminaría nombrando como el boom 
latinoamericano. Rulfo fue un verdadero 
presagio de la grandeza a la que llegarían 
las letras latinoamericanas; al igual que Mi-
guel Ángel Asturias, era unos cuantos años 
mayor que las estrellas de dicho movimien-
to, que en Barcelona encontrarían el pivote 
para la conquista de las letras universales de 
la mano de Carmen Balcells: Cortázar, Var-
gas Llosa y Gabo.

Así es como dos ciudades imaginadas 
se conectan en un mapa fantástico: Comala 
y Macondo se miran una a la otra, ya sea a 
través del polvo y del viento frío del desier-
to, ya sea a través de la tierra caliente y la 
selva del Caribe.  
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El fútbol es un jardín azul
ENRIQUE OSWALDO FERRER CORREDOR

Magíster en Lingüística y Literatura. Escritor y docente universitario.

Camina el hombre y olvida. El mar tam-
bién repite las olas para corregirlas. Des-
conocemos ese oscuro lenguaje de la roca 
o la arena tatuada por el agua. Carecemos 
realmente del olvido y, como solo el olvido 
nos salva, creamos el lenguaje.

Un perdido llamado Cristóbal Colón 
zarpó contra la lógica que imaginaba el 
mundo plano como una cancha de fútbol 
y descubrió las coordenadas gravitaciona-
les de Einstein. El universo existe y cada 
hombre traza una línea más en la tarea de 
nombrarlo. En esa difícil labor los grandes 
hombres trabajan sin que importe la época 
o el lugar. Son en su discurso y basta. Su 
discurso es, se impone y solo la palabra co-
noce todos los cielos que hemos dibujado. 
Solamente la voz de Dios conoce a Dios.

Ingeniamos mapas para el océano, 
trazamos las líneas de nuestro barco, de-
marcamos nuestra habitación: estas son las 
rutas de la memoria que el fútbol nos recu-
pera. A nuestro lado no duerme una mujer: 

es un nombre, un olor, un vestido a la media 
noche. El gol nace en cada ocasión y nunca 
dos jugadas serán iguales. El hombre es el 
único animal que solo puede ver en la os-
curidad del in�erno: amamos a la niña que 
vende �ores en el cementerio. El gol anuda 
los sueños.

Así nace el fútbol. Un día vimos el 
rectángulo, el círculo y la esfera. Dos, tres 
dimensiones y el tiempo. La forma del 
rectángulo es eterna pero no el rectángulo. 
Amamos la misma mujer cuando ella no 
permanece. Entonces construimos pirámi-
des y el triángulo se repite eternamente: el 
triángulo permaneció. Ya sea en México o 
en Egipto todos los hombres rehacen múl-
tiples caminos para llegar a la forma en los 
monumentos.

Si la mujer no cambia renovamos 
nuestra arena en sus aguas. Somos uno en 
el cambio con ella. Somos la forma que nos 
plagia, somos la mujer que es nuestra for-
ma, somos nosotros cuando vemos pasar el 
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río. El juego deforma nuestros ojos, pero 
justi�ca la multiplicidad de los caminos.

El mundo de las formas nos repite y 
dejamos de ser hombres cuando copiamos 
el gesto del otro. Somos siempre el otro 
gesto. El hombre es auténtico y por eso uno 
que repite todos los hombres. El otro es la 
circunstancia: cuando aprisionamos en las 
formas instantes del mundo, se diluye la 
circunstancia: el gol siempre es actual.

Solo fantasmas como el fútbol pue-
den salvarnos del caos de las formas: un 
jugador transporta la esférica redondez del 
mundo sobre el plano de nuestros antepa-
sados. Esto ocurre en el mismo instante en 
que otros hombres trazan extrañas �guras 
sobre un plano cartesiano buscando la es-
trella fugaz que atraviesa el bosque poda-
do. Las constelaciones se suceden sobre un 
cielo verde donde cada hombre reconstruye 
el zodiaco en su ajuste a lo inevitable: el 
gol. En ese mundo de estrellas nadie posee 
brújulas.

La batalla les gana el tiempo. Pero la 
batalla por la estrella fugaz, que nunca repi-
te su órbita, no tiene parangón dentro de la 
historia: otros juegos son demasiado com-
plejos o demasiado antiguos. El fútbol no 
es una u otra cosa: es el juego. No hay ven-
tajas como en el Olimpo. Aquí todos somos 
David y Goliat. El fútbol es lenguaje: es 
más universal, es la circunstancia. El fútbol 
es la ceremonia del siglo xx en la que todos 
asistimos a la representación de la vida.

Una mujer nos recuerda el mar que 
se hace olas. Los hombres tras el balón son 
como espigas en un campo de trigo que 
arañan al viento migajas de tiempo. Pero 
aquí el tiempo es vano. El gol no sabe de 
calendarios: es un día festivo. Sin embargo, 
igual que los almanaques, retorna sobre lo 
mismo. Rehace la conciencia.

En el campo de fútbol, con�uyen to-
dos los misterios del bosque: el pájaro que 
roba su alimento en los frutos ajenos, la �e-

ra que caza solo cuando el hambre la acosa, 
el forastero que es víctima de la serpiente, 
la tormenta que ahoga el grito del gol en las 
redes de la telaraña, donde los niños y las 
mariposas en la danza del ocio hacen mu-
ñecos de agua.

Se inicia la batalla. La estancia de los 
dioses y hombres se mancha de sangre. Un 
hombre que imita a Dios sueña el destino 
de todos; para ello, sobre el campo de los 
sacri�cios, el fuego rueda atrapado para 
siempre, nos pertenece y nos abandona 
con la bendición del mandato divino. Aquí 
los arti�cios no sirven, salvo que posean el 
amuleto de la luna que se ahoga en nuestra 
sangre, en una cofradía de hombres ansio-
sos de conquistar la caverna de Polifemo: 
el único bajo el último risco de la batalla a 
quien le ha sido dada la mirada del retorno.

El guardameta está solo antes y des-
pués de la desgracia: o bien vence y así re-
nueva el ciclo de la �esta o muere y surge la 
�esta de los otros. Mas si permanece ausen-
te, el olvido castiga su ausencia. El balón es 
nadie y su posesión no garantiza ventajas en 
la batalla, es la copa de vino que nos invita 
al baile. Pero tampoco la ebriedad es signo 
de superioridad: solo quien sepa atrapar un 
trozo de su destino alcanzará la gloria del 
instante que dura toda la vida.

El destino ya no obedece al capricho 
del Olimpo. Ahora, los dioses combaten 

Los hombres tras el 
balón son como espigas 

en un campo de trigo que 
arañan al viento migajas 
de tiempo. Pero aquí el 

tiempo es vano. El gol no 
sabe de calendarios: es 

un día festivo.
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entre sí, son responsables de sus sueños. El 
técnico de fútbol es un forjador de rutas en 
un universo cada vez más congestionado de 
recuerdos. La lucha mordaz termina en la 
espada, en el gol, en un amor que evita el 
diálogo. Pero la lucha se ha iniciado antes, el 
técnico sobre un mapa sueña colinas embos-
cadas; se erige en un brujo que señala los la-
berintos donde la sangre cicatriza las horas.

Por �n, los telones se abren y la obra, 
que es lo único que ignoramos, se insinúa 
entre hombres que apuestan destinos. Cada 
actor sabe que la fama de otros partidos lo 
mima. El pueblo también le quiere porque 
en su danza acude la historia del niño que 
llora pateando burbujas de jabón, de la ma-
dre que lava el rastro de los juegos atrapado 
en las rodillas de los pantalones, del hom-
bre que ebrio sueña en su propio destino y 
para quien el artista no es más que un apén-
dice de su conciencia.

La piel revienta en burbujas e igual 
que una estrella que nace o muere se llena 
de ojos que miran lo que podrá ser: nunca 

el ayer estático es vino para el hincha del 
fútbol. Antes o después de la �esta el re-
cuerdo es un buen amuleto; pero durante la 
cita solo el fuego alimenta el fuego.

El soñador lucha por la vida de sus 
personajes: de ello depende su propia vida, 
su permanencia como signo en cada olea-
da de pensamiento que choca con violencia 
contra la malla, como si allí muriera el mar y 
de nuevo Dios repartiera la ruta de los ríos. 
La grandeza del jugador la decide su per-
manencia en la memoria de los hombres. 
Goza de la perfección de los dioses que no 
han renunciado a la muerte. Aquí, cuando 
el juego se agota como un sol que deja de 
reinar y nos señala que somos un montón 
de horas. Surge la región de las angustias: 
campo y tiempo reúnen miradas antiguas 
que agotarán lenguajes para olvidar la más 
reciente interpretación de la gramática del 
olvido.

El límite está en la hoguera: para avi-
var el fuego se requiere de cenizas que ha-
blen de juego.  
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Retrato de gente divinamente:
Los divinos, novela de Laura Restrepo 

FERNANDO BAENA VEJARANO

Escritor bogotano, �lósofo y magíster  
en Creación Literaria de la Universidad Central.

Una niña de siete años, campesina, despla-
zada de la costa, habitante de un suburbio 
de los cerros orientales, colindante a un 
condominio de ricos. Bogotá. El hombre 
de 45 años, alias Muñeco, desde su lujoso 
apartamento de soltero, espía con telesco-
pio y saca fotos de la inocente. Un sába-
do, tras un aburrido paseo anual con sus 
cuatro antiguos compinches del colegio, el 
exalumno del Liceo Quevedo sube al barrio 
popular en su �amante camioneta, y tras 
fallar en su intento de hacerse el gracioso 
para llevarse a la niña por las buenas, la em-
bute de un jalón como si estuviera metien-
do sus salchichas preferidas en un carrito 
de supermercado.

¿Por qué lo hace? Porque puede. Por-
que siente que tiene derecho. Porque tie-
ne la supremacía y la soberbia que le da su 
clase. No porque odie a las niñas, todo lo 
contrario. La Niña-Niña le encanta, babea 
cuando le venden comida rápida. Ni se le 
ocurre no tener derecho a ese, uno más de 
sus caprichos. Es su vitrina privada de niñas 
pobres a las que se puede raptar y violar, en 
la estantería de la chusma. Está obsesiona-
do con ella, como comprobará el narrador 
de la novela, su amigo Hobbit, esa misma 
noche, cuando espíe en el computador del 
feminicida para esconderle evidencias a la 
�scalía, mientras toda Bogotá estalla en 
indignación por el secuestro e incierto pa-
radero del cuerpecito que aparecerá, unas 
horas más tarde, embalsamado en talcos y 
aceite mineral, libre de huellas dactilares.

Muñeco, alias Kent —el de la Bar-
bie—, no es Campo Elías, excombatiente 
de Vietnam, masacrando a quemarropa 
indiscriminadamente a los comensales del 
restaurante Pozzetto. No es un paramilitar 
jugando fútbol con la cabeza de un guerri-
llero en la plaza de un pueblo masacrado. 
No cumplía su deber, como explicó Eich-
mann en Jerusalén cuando respondió pre-
guntas sobre sus motivos para el genocidio 
judío. No estamos hablando de la banalidad 
del mal. Es peor. Kent no sufre el trauma de 
la guerra. No tiene por qué estar perturba-
do. Estudió en el colegio de los privilegia-
dos, a los que desde pequeños les inculcaron 
que gobernarían el país. Salió de universi-
dad gomela. Hizo compras en Miami como 
quien va a la panadería de la esquina. Nació 
con la genio de la lámpara a su lado, hijo de 
mami, atenta a cualquier deseo de su amo. 
¿Quieres esto? ¿Quieres aquello? Para eso eres 
mi niño, mi muñeco, mi rey. Comprende, mi-
jito, que todos los colombianos, sobre todo si son 
de estrato más bajo que el tuyo, son y serán de 
por vida tus vasallos. Trátalos bien, eso sí, con 
buenas maneras, como si fueras igual a ellos. Y 
demuestra tu cultura.

¿A cuál novelista no le darían ganas 
de investigar con la lupa de la �cción quién 
era ese consentido, el Muñeco, alias Chuc-
ky, algo así como un milenial pero con más 
prebendas, padres sumisos o ausentes que 
le dieron los mejores juguetes, narcisismo a 
la lata para compensar el verdadero afecto, 
instituciones educativas que no lo trataron 
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como alumno sino como cliente? ¿Quién 
no se preguntó, cuando los hechos reales 
sucedieron, hasta qué punto el monstruo no 
era un caso aislado sino un ejemplar sínto-
ma agravado de los de su clase social, de los 
de su género masculino, fruto del currículo 
oculto de esos colegios hechos exclusiva-
mente para machos, en los que la relación 
con el sexo opuesto se tiñe siempre de ma-
licia, de lenguajes adolescentes en los que 
los senos se vuelven tetas para demostrar 
masculinidad ante los pares, de hipocresía 
cachaca que clasi�ca a las unas para la cama 
y a las otras para el altar, de testosterona co-
lombiana que objetiva y publicita el cuerpo 
femenino a la vez que lo desprecia?

La lupa encuentra, al ampliar la ima-
gen, no a un individuo, sino a su grupo de 
referencia: los amigotes, los otros cuatro di-
vinos, cada uno con varios apodos, contexto 
de matoneo entre machorros. Son los cinco 
mosqueteros, todos para uno, uno para todos, 
tutti para frutti, frutti para tutti, yeah, yeah, 
típica banda de exalumnos que se cubren la 
espalda incondicionalmente a nombre de la 
amistad, que van escalando desde la infan-
cia la gravedad de las pilatunas con las que 
elaboran sus bitácoras de tiernos recuerdos, 
violar y matar a una niña indefensa, qué lío, 
caray, qué problema, saquemos del país al mu-
ñeco como por entre un tubo, grave, sí, pero él 
es gente bien, va a escarmentar con esta, una 
picardía más, unos añitos fuera y todo se habrá 
olvidado o habremos comprado ya a los jueces. 

Todo lo relata Hobbit, el bajito, el ve-
nido a menos que no logra como los demás 
pagar un apartamentazo en los cerros con 
vista panorámica, el que no goza de ja-
cuzzi, turco y sauna privados —se imagina 
uno cincuenta metros cuadrados en piso de 
mármol—, pero consigue a cuentagotas un 
gesto displicente de su mami dedicada al 
bridge y a los tés de señoras; el que pre�ere 
refugiarse, casi tan autista como los que ce-
rrando los ojos creen librarse del horror del 

mundo, vida de traductor o�cial, seriados de 
televisión, teatro en casa. Hobbit, alias Ho-
bbo, observa pero participa de la tribu, no 
se decide a ser un malandro pero los acom-
paña a todas partes. No tiene la valentía de 
Alicia, alias Malicia, amante de unos a es-
condida de otros, la mujer que olfatea algo 
muy podrido que se cuece en la cacerola. 
Hobbo, alias Job, no le pone desnucadero a 
la amante en un apartamento a nombre de 
un amigo, como uno de ellos, ni se acuesta 
con el jet set y toda suerte de modelitos en 
mansión cartagenera, como el otro cuya es-
posa sabe que él sabe que ella lo sabe todo 
(pero esposa rica que sea inteligente disi-
mula siempre y cuando la mantengan con 
todo lujo). Job, alias Bobbi, simplemente no 
critica; asiente, aplaude de vez en cuando 
para que sus amigos no sientan culpa, y les 
sigue la cuerda con tal de que no lo expul-
sen del grupo. Bobbi no tiene a nadie.

La víspera del asesinato estaban de pa-
seo, como todos los años, sin esposas, ellos 
cinco, los divinos, en su sociedad secreta 
de poetas muertos, en la �nca de Atolai-
ma. Aburridos se encuentran los dioses del 
Olimpo criollo, rehacios a recordar hazañas 
para rea�rmar lazos, viendo llover, viendo 
al muñeco callado, jugando coca —no yoyo, 
sino coca, pasatiempo de recreos en épocas 
de la escuela primaria—, extrañamente em-
bebido en su propio vacío existencial, solte-
rón, con barriga ya asomada por entre los 
botones bajos de la camisa, que no sabe qué 
otras cosas innovar en materia de sexo. O 
quizás ya ha probado otras veces el man-
jar de una niña equis, sin senos, vestidita 
de blanco de primera comunión, zapaticos 
de charol, niña de barriada por la que na-
die vela y a quien nadie pueda importarle. 
Y piensa en repetir. Y sus amigos del co-
legio le parecen tediosos, poco arriesgados, 
despreciablemente no adictos a la adrena-
lina del delito. Hay que demostrarles que 
sigue siendo el macho alfa de los gibones. 
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Él, que ha sido el jefe de la banda de guerra; 
él, el popular, el más simpático, el que salu-
da con afectos desbordados y a palmadotas 
en el hombro —que no se sabe si matan 
o enternecen—, el que aprieta abrazando 
y pasa por el más querido, el más simpá-
tico, el más chirriado de su promoción, el 
campeón de la copa de tenis intercolegial, 
por el que babeaban las más bonitas de los 
liceos femeninos cuando vestía su uniforme 
gris con blazer azul en izadas de bandera, 
blandiendo con osadía la batuta; el adorado 
por su mami, a quien todo lo que hace el 
niño le parece gracioso. El que luego tuvo 
la idea de iniciar a sus amigos con las putas 
�nas, las masajistas del barrio del norte, el 
que se hizo experto ya más tarde en zonas 
de tolerancia, inhalación de cocaína y riñas 
callejeras a la madrugada al volver de Cha-
pinero. Él. Alias Dolly-boy.

¿Novela de �cción la de Laura Res-
trepo? Solo aparentemente. Nombres cam-
biados para no herir susceptibilidades de 
sacrosantas instituciones ni atraer deman-
das legales. Precedentes inventados, per�les 
sicológicos imaginados libremente, no tie-
ne pretensiones de crónica. A un lado deja 

la obra el otro escándalo, el de si el herma-
no del asesino le ayudó o no a ocultar prue-
bas; ese tema no se toca. La niña no aparece 
muerta en un cajón de un baño lujoso, sino 
�otando en una piscina rodeada de sábanas 
blancas, como en un ritual a lo José Asun-
ción Silva, gótico o macabro. Eso es todo. 

Por lo demás, un �el retrato. Más �el 
que los hechos a los hechos, porque cues-
tiona el triple. Retrata el quíntuple. Ener-
va siete veces más ese humor �no con el 
que hablan sus personajes para insultar al 
inferior sin que se dé cuenta, ese lengua-
je investigado a fondo por la autora, esa 
sorna patriarcal con la que los divinos se 
re�eren a las mujeres que no son sus espo-
sas, las camareras, las de invitar a un motel 
tras preguntarles su signo zodiacal, niña, 
tráigame otra soda, las charras, las de gozar, 
usar, penetrar y abandonar para pasar a la 
siguiente de la lista. El retrato ultrapixelado 
impresiona veintiún veces por ese desprecio 
hacia los humildes, esa falsa benevolencia 
con los empleados que es al mismo tiem-
po una distancia odiosa hacia los parias, los 
que no son gente divinamente. Las páginas 
no sueltan de las manos al lector que las 
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pasa, se enfurece, quiere soltar el libro para 
librarse de la carga, se pregunta si él mismo 
no se comporta a veces del mismo modo, si 
su indolencia no ha sido a la larga un aplau-
so para los infanticidas, una razón para las 
retaliaciones guerrilleras, si marchará la 
próxima vez que una mujer sea empalada 
en un parque. 

Nada justi�ca nada por mucho psicoa-
nálisis que se le empaque, y nadie le puso 
una pistola en la sien al feminicida para que 
perpetrara su acto. Pero, ¿no debieran los 
colegios masculinos de clase alta, media y 
baja preguntarse si la exclusión de mujeres 
en las aulas no genera ese morbo que luego 
enardece al predispuesto para la sociopatía? 
¿Cómo pueden entender los adolescentes 
reprimidos que las mujeres son sujetos de 
derechos, si se las guarda en colegios aparte 
y se las educa como monjas para que lue-
go sean castas esposas, si el interés por el 
sexo opuesto y la sana construcción de las 
preferencias sexuales busca su salida en los 
colegios para machos por medio del porno 
y los puticlubs? ¿Hasta qué punto es una 
sociedad responsable por lo que hacen sus 
individuos? ¿O una clase social? ¿O un 
subgrupo, una subcultura, unas institucio-
nes que omiten poner en tela de juicio sus 
soterrados antivalores?

La novela Los divinos, de Laura Restre-
po (Bogotá, Alfaguara, 2018), no se merece 
una reseña por su hondo valor poético ni es 

urgente que sea leída por cada colombiano 
gracias al tejido muy profesional de esce-
nas, descripciones de contextos calcados al 
detalle, manejo de la tensión o efectismo de 
la trama. Si convertimos su regalo literario 
en un simple trofeo estético, lo echamos a 
perder. No se debe felicitar a la autora de 
Dulce compañía y La multitud errante por 
la agilidad del lenguaje, la precisión de los 
per�les sicológicos, la perspicacia de los 
diálogos o el hecho de no de haberla escrito 
en unos meses delirantes sino tras años de 
investigación etnográ�ca. Laura no escribió 
ese texto para vender ejemplares como tan-
tos escritores que usan la crónica roja para 
complacer con ventas incrementadas a sus 
editores. No se lució por eso. 

El país le debe agradecer, más bien, 
por habernos restregado en la cara, sin ta-
pujos —en letra imprenta, tamaño gigante, 
primera página—, que fuimos nosotros y 
somos nosotros los indolentes, los que mi-
ramos para otro lado, los que no rehacemos 
la educación para volverla formación, los 
que no damos las dosis adecuadas de auto-
ridad y afecto en casa, los que malcriamos 
a los hijos de los privilegiados en colegios y 
universidades que más bien parecen clubs 
sociales o fábricas de títulos para conseguir 
empleo, los que nos burlamos de los enfo-
ques de género desde que se manoseó el 
concepto para hacer política, los que echa-
mos la culpa para no mirarnos al espejo… 
Todos nosotros fuimos los que, en un país 
desensibilizado, violamos y asesinamos a 
Yuliana Samboní.  
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Rivera, 130 años después
YINETH ANGULO CUÉLLAR

Poeta y docente universitaria.

Hoy salí a buscar a Rivera y encontré su 
nombre en un edi�cio, en un barrio, en un 
colegio, en una revista, en una calle. Salí a 
buscar su voz y fui atropellada por el vuelo 
de los potros y su cara que contempla con 
tristeza el atardecer. Encontré una bienal, 
una fundación y una moneda con su rostro. 
Lo hallé en boca de intelectuales, acadé-
micos, poetas, maestros y políticos. Salí a 
buscar su casa en el Camellón de los Al-
mendros y encontré gritos atrapados en las 
paredes que guardan la memoria de tiem-
pos oscuros, como una dolorosa paradoja: 
calabozos e imágenes de terror; deteni-
dos, torturas y desapariciones en los años 
ochenta; chuzadas telefónicas, seguimien-
tos y falsos positivos en años recientes. Solo 
una placa me recuerda que allí nació José 
Eustasio Rivera. 

Caminé por las calles neivanas y pude 
sentir su temor de niño en un colegio en 
donde era objeto de burlas por su hablar 
y costumbres campesinas. Lo imaginé, es 
curioso, siguiendo las tropas conservadoras, 
dirigidas por su tío Toribio, en la Batalla de 
Matamundo. Niño encerrado en el silencio, 
con su rabia concentrada, su desconcierto 
y su espíritu indómito que se rebela ante 
las rígidas reglas de los colegios de donde 
lo expulsan por preguntar, por derribar los 
muros y explorar el mundo con asombro. 
Logro percibir su soledad y desamparo en 
una ciudad que siempre le fue hostil, en 
este valle de tristezas cercado por monta-
ñas, lejos de la vida en la �nca La Esmeral-
da en donde aprendió a ser hijo del monte. 
Siento su indignación cuando adolescente 
—trabaja como portero escribiente de la 

gobernación—, soportando las burlas de 
sus compañeros, escondiendo su timidez en 
unos zapatos de charol. 

Parte hacia Bogotá desde el puerto 
del Caracolí, con temor sube a un cham-
pán y encuentra en el río la metáfora de su 
vida, el camino que lo llevará a navegar por 
ríos interiores, a explorar los “otros ríos” de 
ese país desconocido. El viaje fue la última 
oportunidad que le brindó la familia, pero 
la ilusión de una beca le permitirá demos-
trar a todos de lo que es capaz. Su cuerpo 
moreno, con todos los soles atrapados en la 
piel, sobrevivió en la gris y lluviosa ciudad, 
de lóbregos habitantes, vestidos de trajes y 
sombreros. 

Fue duro adaptarse, abrirse paso con 
sus costumbres provincianas, compartiendo 
la pobreza con los compañeros de interna-
do, pero pronto la ciudad se convirtió en el 
territorio donde sus sueños de poeta cre-
cieron. En la Normal encontró al maestro 
que le ayudó a descubrir su vocación de río 
que ya nada ni nadie pudo doblegar. El jo-
ven escritor deslumbra con la fuerza de sus 
versos, el Caña brava del Huila empieza a 
entonar su canto. Publica los primeros poe-
mas, se hace maestro.

Viaja a Ibagué como inspector de 
educación, bajo la advertencia de que no 
debe ir en contra de las políticas educativas 
planteadas por las autoridades clericales. La 
ciudad no le va bien, pero sus paisajes, sus 
farallones y la posibilidad de practicar la 
cacería hacen que explore los espacios na-
turales; aquí nacen algunos de los poemas 
de su Tierra de promisión. No se resigna a 
ser un simple funcionario, sin capacidad de 
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pensar y actuar, mantiene su independencia 
de criterio y es obligado a renunciar luego 
de su discurso en la Normal de Señoritas 
de Neiva, en el cual abogaba por una edu-
cación menos conventual para las mujeres.

Los problemas económicos lo llevan 
a estudiar una profesión que le permita 
mejorar sus ingresos y, si es posible, escalar 
socialmente. Los estudios de derecho en la 
Nacional y la incursión en la política “solo 
le aportaron el conocimiento de las mise-
rias humanas”. Como polemista defendió 
su obra contra los ataques sin tregua de 
escritores nacionales, mientras su obra se 
abría paso y ganaba elogios fuera del país. 
Su insobornable sentido de la ética, que 
estaba por encima de los partidos, no le 
permitió alcanzar sus ambiciones persona-
les. ¿Cuántos Riveras nos harían falta, en 
momentos en que nuestro país naufraga en 
la corrupción, para elevar el nivel ético de la 
vida política actual? 

Su viaje a los Llanos Orientales en 
1916 lo lleva a descubrir “otro país”, dife-
rente a todas las regiones que conocía; esta 
experiencia de retorno a la naturaleza des-
pliega posibilidades sensitivas: paisajes, co-
lores, aromas que alimentan su sensibilidad 
poética. En el Casanare recorre el llano y, 
como buen observador, hace un estudio de 
las gentes, sus costumbres, sus dialectos, sus 
imaginarios; conoce a personajes que en sus 
conversaciones le narran historias de sus 
vidas y de la región, que luego serán incor-
poradas en la primera parte de La vorágine. 

Regresa a la provincia, no porque qui-
siera volver al pueblo que le cerró las puer-
tas, que lo “barrió de un sotanazo” y lo quiso 
conventual, dócil y servil a un partido; re-
torna a su hogar como único refugio: en-
fermo, herido de amor, desilusionado de la 
política y de los hombres. Y es aquí donde 
continúa la escritura febril de la novela en 
la que puso todo su dolor, su rabia ante la 
aberrante situación en las selvas colombia-

nas: la explotación inhumana, el abandono, 
la ignominia. El hombre río ensancha su 
cauce y nos lleva a conocer paisajes aluci-
nantes en los que “los árboles hablan y son 
burlones”; nos da noticia del etnocidio de 
las tribus indígenas esclavizadas por las 
empresas del terror; denuncia la agresión 
a la selva desangrada por caucheros que 
convirtieron en desierto todo el ecosistema 
que mitológicamente protegía la indiecita 
Mapiripana.

Un día decide marchar, desencanta-
do de todo. Su espíritu inconforme busca 
nuevos espacios para continuar su vuelo in-
saciable de in�nito. Viaja a Nueva York lle-
vando como equipaje proyectos visionarios: 
la creación de una editorial (Editorial An-
des), la traducción al inglés de La vorágine 
y su versión cinematográ�ca y la escritura 
de una novela sobre el petróleo, La mancha 
negra. Fueron meses de trabajo incansable. 
Despidió al piloto Benjamín Méndez en su 
vuelo Nueva York-Colombia, “usted signi-
�ca para mí aquel hondo anhelo de haza-
ña que late en el pecho de cada hombre, la 
aspiración a lo extraordinario, el ansia de 
señalar con una proeza memorable la tra-
yectoria de nuestra vida efímera”. Y �naliza, 
tal vez con la última frase que proclamó en 
público, en la que, a pesar de todo el desen-
canto, hace resaltar el amor y el compromi-
so con su país: “Brindemos por Colombia y 
por las hazañas que realiza a través de sus 
buenos hijos”.

Rivera muere en Nueva York con frío 
y en invierno. La muerte lo encontró en una 
ciudad extraña, en el agitado mundo mo-
derno de comienzos del siglo xx, alejado de 
su familia, del llano, de las montañas y la 
selva; de los ríos y los nevados, del arrullo 
de la paloma torcaz. El cuerpo del poeta 
permanece en la soledad de la metrópoli, 
mientras se hacen recolectas para regre-
sarlo. El gobierno no aporta para la repa-
triación. A bordo del Sixaloa, atraviesa el 
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mar, llega a Barranquilla e inicia su regreso 
por el río Magdalena en el buque Carbonel 
González.

El poeta vidente anticipa su regreso 
en las páginas de La vorágine, “La curiara, 
ataúd �otante, siguió agua abajo, a la hora 
en que la tarde alarga las sombras”; nave-
gó por el río grande, recibiendo homena-
jes sinceros en cada puerto, en cada pueblo. 
Menos aquí, en la tierra donde nació. Sus 
restos descansan en la fría Bogotá, la ciu-
dad que amó porque “supo quererlo, alen-
tarlo en todas las horas de su vida”. Miles 
de personas des�laron delante de su fére-
tro, convertido en símbolo nacional. Hoy el 
mausoleo familiar se cae a pedazos, entre 
el musgo y el moho; sin un verso, sin una 
placa, a pesar de haber sido elegido el per-
sonaje representativo de los 400 años de la 
ciudad. 

José Eustasio. Esta ciudad que no 
lo quiso usa su nombre como una marca, 
como un eslogan, pero no es capaz de re-
conciliarse, de digni�car su nombre, de 
echar a volar sus versos, sus ideales, sus lu-
chas. Su obra es un patrimonio que pocos 
conocen porque su espíritu y grandeza no 
han sido comprendidos. Sin embargo, con 
el paso de los años, la obra sigue vigente 
y como la piedra en el estanque, sus ondas 
profundas continúan produciendo sentido. 
Tierra de promisión, que es mucho más que 
selva, montaña y llano, permanece serena y 
genera signi�cados, enriquecida con nuevas 
lecturas, voces y miradas. Juan Gil se abre 

paso a bastonazos por estas tierras ciegas de 
luz, cuestionando la muerte del ideal y de 
la utopía. La vorágine, en su afán por hacer 
visible los sufrimientos de los caucheros, 
alcanza una dimensión humana profunda; 
ahora más que nunca la explotación es glo-
bal: en las selvas colombianas en donde se 
cultiva y procesa la coca o en las fábricas 
chinas; en las maquiladoras de la fronte-
ra mexicana con Estados Unidos o en las 
fábricas textiles de la India; en los centros 
mineros de cualquier país tercermundista o 
en la infame trata de blancas que funciona 
como una aberración del siglo xxi. Ayer y 
hoy la miseria tiene el mismo nombre, la 
injusticia y la ambición sin límites son el 
combustible de esta sociedad. 

Poeta, hoy busco su voz en esta ciudad 
que le rinde homenajes y empiezo a sentir 
que hemos trascendido, que tenemos ganas 
de escuchar sus poemas en cada esquina, en 
cada árbol; en las cigarras que revientan en 
la tarde y las palomas que adormecen las 
montañas. Esta tierra que lo rechazó, hoy 
comienza a descubrirse en su raíz, en el pai-
saje interior que nos devela, en los con�ic-
tos que denuncia, en la ceguera espiritual 
que nos envuelve. Porque con su obra y sus 
escritos, sus luchas contra la injusticia, sus 
actitudes como intelectual, su dignidad de 
político, su amor por la naturaleza, por el 
país y por la tierra, se ha convertido en un 
gran guáimaro que nos oxigena y nos con-
tinúa asombrando. 

Feliz cumpleaños, querido Tacho.  
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La generación sin nombre:  
cuando río suena, versos trae

ÁLVARO MIRANDA

Poeta, novelista, historiador y docente 
de Creación Literaria de la Universidad Central.

El azar coloca a los seres humanos en el cru-
ce de tiempo espacio para que nazcan, crez-
can y digan adiós dentro de un querer o un 
desamar. Poetas del Siglo de Oro español 
se amaron y se odiaron a la par. Miguel de 
Cervantes y Lope de Vega, vecinos del mis-
mo barrio de Madrid, de las mismas farras 
de vino, tapas de chorizos de carne magra 
de cerdo, ajo, pimentones dulces y picantes, 
vino blanco, orégano, aceite de oliva y sal, 
terminaron por jalarse las mechas poéticas. 
En ofensas, el padre de Don Quijote fue tra-
tado por su rival de mal poeta, malo entre 
los malos, mientras que el progenitor de La 
dama boba, fue ofendido por su contrario 
como mercader de la comedia. Las genera-
ciones, ¡oh cielos!, se aman o se odian.

En 1968 nace en Colombia La ge-
neración sin nombre, justo en el momento 
en que el joven estudiante de derecho, Juan 
Gustavo Cobo Borda, invitaba a un peque-
ño grupo de sus mejores nuevos amigos 
para que se tomaran una foto en el patio 
de su casa en el barrio el Chicó de Bogotá 
para la revista Lámpara. En ese momento 
del azar, cuando los poetas hacían pose de 
fotografía en un jardín perdido, el plane-
ta entero seguía en la vieja costumbre de 
amarse y odiarse. En Vietnam la guerrilla 
del vietcong arremetía contra la embajada 
de Estados Unidos, en Sudáfrica el mé-

dico Christian Bernand hacia el primer 
trasplante de corazón; es decir, unas eran 
de cal y otras de arena, unas de piernas en 
minifalda, otras de velas a Mao Tse Tung, 
al Che, a Hebert Marcuse o a la asombrosa 
aparición de Cien años de soledad, un libro 
bebé de un año de nacido.

Cuando son publicados los poemas de 
estos jóvenes, Jaime Ferrán, poeta y críti-
co de Adonais; María Mercedes Carranza 
del suplemento Vanguardia; Álvaro Burgos 
Palacios, periodista independiente; Óscar 
Alarcón de El Orientador de Santa Mar-
ta y los poetas Aurelio Arturo, Fernando 
Charry Lara y Héctor Rojas Herazo, die-
ron sonrisas, apretones de mano, escritos y 
aplausos de bienvenida a aquellos ingenuos 
exbachilleres que hacía pocos años atrás ha-
bían tenido que comer cuajada fresca con 
almíbar para no agravar la �ebre, el dolor 
de cabeza, el cansancio y la falta de apetito 
producidos por la varicela de la infancia.

En la vieja fotografía en blanco y negro 
tomada en 1968, en la que aparecen David 
Bonells Rovira, Darío Jaramillo Agudelo, 
Juan Gustavo Cobo, José Luis Díaz-Gra-
nados, Henry Luque Muñoz, Álvaro Mi-
randa y Augusto Pinilla, el azar de nuevo, 
que lanzaba sus dardos sobre nuevos esco-
gidos, seleccionó, con el radar que Cobo 
conectaba a su olfato, a cinco nombres más 
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para que fueran los nuevos mejores ami-
gos: María Mercedes Carranza, Martha 
Can�eld, Giovanni Quessep, Jaime García 
Ma£a, Elkin Restrepo y Miguel Méndez 
Camacho. 

Los encuentros eran graneados sin 
ninguna explicación. Muchos se daban en 
las cafeterías de la universidad de los jesui-
tas, en los restaurantes de “corrientazos”, en 
el Cream Helado o en exóticos almorza-
deros del centro de Bogotá, en medio del 
olor a carne de chigüiro recién asado, ban-
deja paisa o en ese edi�cio de la Avenida 
Jiménez de Quesada n.° 8-40, que en sus 
ocho pisos, sótano, mezzanine y escaleras 
de solo libros, era para muchos el Empire 
State Building ilustrado de Bogotá y donde 
nos hallábamos para, a hurtadillas, hacer-
nos a libros prestados que nunca devolvía-
mos. Y ahí, su dueño, don Carlos, el alemán 
Karl Buchholz, que había llegado al país en 
1950, cargado de libros para fundar su li-
brería y su revista Eco. Gracias a este ilustre 
señor, todos aprendimos a leer y después a 
escribir con los artículos y poemas que Ni-
colás Suescún y Cobo Borda seleccionaban 
como jefes de reacción para publicar cada 
mes. Homenaje a Buchholz, el hombre de 
la cabellera esponjosa y blanca, al librero 

errante que en lugar de calderos de cobre 
cargó por todo el mundo, poetas, novelistas, 
ensayistas, cientí�cos, encapsulados en ho-
jas de papel. 

Miembros de La generación sin nom-
bre, homenajeada por la Universidad Cen-
tral en 2018, con motivo de sus cincuenta 
años de vida: 
• Juan Gustavo Cobo Borda (Bogotá, 

1948)
• Henry Luque Muñoz (Bogotá, 

1944-2005)
• Darío Jaramillo Agudelo (Santa Rosa 

de Osos, 1947)
• José Luis Díaz Granados (Santa Mar-

ta, 1946)
• Jaime García Ma£a (Cali, 1944)
• Augusto Pinilla (Socorro, 1946)
• Martha Can�eld (Montevideo, 1949)
• Elkin Restrepo (Medellín, 1942)
• Miguel Méndez Camacho (Cúcuta, 

1942)
• María Mercedes Carranza (Bogotá, 

1945-2003)
• David Bonells Rovira (Chía, 1946)
• Giovanni Quessep (San Onofre, 

1939)
• Álvaro Miranda (Santa Marta, 1945)
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Juan Gustavo Cobo Borda
Poética
¿Cómo escribir ahora poesía, 
por qué no callarnos de�nitivamente 
y dedicarnos a cosas mucho más útiles? 
¿Para qué aumentar las dudas, 
revivir antiguos conµictos, 
imprevistas ternuras; 
ese poco de ruido 
añadido a un mundo 
que lo sobrepasa y anula? 
¿Se aclara algo con semejante ovillo? 
Nadie la necesita. 
Residuo de viejas glorias, 
¿a quién acompaña, qué heridas cura?

En un bolsillo de Nerval
Hoy me ausentaré de mí,  
me excusaré de mi presencia, 
diré adiós a mi envoltura 
y seré más amigo de ese otro ser que me amortaja. 
Hoy tengo una cita: 
me encontraré con el reµejo que me busca, 
con el cuchillo que me acecha; 
dibujaré con más amor mi herida 
para que allí anides y te pierdas. 
Hoy salgo de mí, me digo adiós, 
dejo mi rostro como prueba de partida, 
me evaporo entre la bruma y resucito. 
Camino hacia la huella que se borra, 
me persigo por los senderos del bosque: 
soy el ladrido y la fuga sin �n del jabalí; 
también la µecha y el salto del venado. 
Me encuentro en la mosca que me bebe. 
Desaparezco entre un farol que agiganta la niebla 
y sigo siendo la bufanda que me ahorca. 
“Hoy no me esperes porque la noche será negra y blanca”.
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Henry Luque Muñoz

Qué monótona es la eternidad, todo huele
a µores marchitas, a incienso y a olvido.
Aquí la luz viste de capa, los ángeles son 

/pardos
y su suave rumor a�na las alas del sueño.
Me desvela recordar
los horrores absolutos de mi Rusia.
Anna, sólo evocar tus ojos de fuego azul,
tu pelo enredado a mi vida, tus dos manos 

/dementes,
regala a mi ser una caricia sin pena.
El emperador y su águila de doble pico
ansiaba arrojar mi cuerpo a los perros.
La muerte acechaba mi sombra, 

/interrogaba mi pluma,
mi lengua y mi oído, y yo la alejaba
con el estallido del verso y el redoble de 

/tu paso.

Al blanco
Con una palabra  
se puede matar. 

Aunque haya en contra  
toda clase de armas. 

Aunque se tenga enfrente toda la pólvora. 

Basta con dispararla en el momento justo,  
lanzársela a la cabeza del enemigo. 

O dejársela para que la recuerde.

Una carta de Alexandr Pushkin a Anna Kern desde el más allá

Hoy me rodeó una ráfaga que tenía tu 
/forma

y quise entrar en ella y transmutarme y 
/tomar el per�l

de mi amada y esquiva Libertad.
Sabes bien que los muertos hablan, que la 

/verdad
derrite el mármol y la mirada de un 

/hombre limpio
puede reventar las armas de los dioses 

/depravados.
Mas recordaré nuestra cita:
cuando llegaba mi monumento,
tu cuerpo se atravesó en la calle, Anna, tu 

/cuerpo
mil veces dormido entre la caja del tiempo.
Sé que tu corazón temblaba
como la más huérfana hoja de otoño.
Pero no fuiste tú quien acudió en mi 

/busca.
Yo me convertí en piedra para verte pasar.
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Darío Jaramillo Agudelo
Poemas de amor (II)
Podría perfectamente suprimirte de mi vida, 
no contestar tus llamadas, no abrirte la puerta de la casa, 
no pensarte, no desearte, 
no buscarte en ningún lugar común y no volver a verte, 
circular por calles por donde sé que no pasas, 
eliminar de mi memoria cada instante que hemos compartido, 
cada recuerdo de tu recuerdo, 
olvidar tu cara hasta ser capaz de no reconocerte, 
responder con evasivas cuando me pregunten por ti 
y hacer como si no hubieras existido nunca. 
Pero te amo.

Canto a mi cama
Mi cama es la cama de todos los días. 
Aprendí hace mucho las sombras que se ven desde mi cama,  
a tientas llego fácil en mi cama al volumen de la música, 
al suiche de la lámpara, a mis gafas,  
mi cama me acoge cada noche, se abre en la forma de cada músculo mío, 
mi cama tiene la prueba de que no existo sino en sueños 
y mi peso que se tiende en ella como si µotara 
respira para que bailen los dioses de la noche, 
fantasmas varios y alucinaciones de la insomne duermevela, 
cada noche jardín distinto o variado in�erno, 
estremecimientos que ni yo conozco y que mi cama conoce, 
desgarraduras y éxtasis que mi cama sabe. 
Cama que me conoces solitario, quieto, difunto casi, 
cuánto te agradezco que me entrenes 
para que la muerte así me llegue, 
sobre ti, 
y te queden mis sueños, 
mi única sustancia.
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José Luis Díaz-Granados
Matrimonios
Me casé dos, tres veces. Fue en el siglo 
pasado. Con cada mujer escribí libros, poemas.  
Escribí libros y letrillas. Con cada una de ellas 
bebí y viví rones y estancias. Crucé en navíos 
los insondables lagos, extraviados 
de todo el mundo y de nosotros mismos.

Éramos fábricas de sangre y de cansancios.  
Éramos a la vez perfumes y batallas,  
en danzas de alboradas aún llenas de estrellas.

Me casé dos, tres veces. Y tal vez fui feliz 
porque ahora es de miel y leche puras 
la tinta con que escribo estos silencios.

Peldaños
Me veo vivir  
subiendo una escalera.

En un peldaño hay una espada,  
en el siguiente un aguijón,  
en el ulterior un gato  
y luego veo una cerradura.

¿En qué peldaño saldrá el sol?
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Jaime García Maf�a
Voluntad del juglar
Sea la inexistencia  
que mi ser todo desaparezca  
que no quede huella de mis escritos  
memoria de mis actos  
rastro de mí  
semilla o fruto de mis pensamientos  
que mi nombre se hunda en el olvido mi alma en el no ser  
mi vacío en el vacío universal  
como se han ido ya mis horas  
así se seque el cauce de mi sangre  
ay que huella no quede de mis pasos  
ni eco de mi voz  
ni sombra de mis cosas  
no se guarde de mí ni la nostalgia  
así sea en una urna  
borrada de los lienzos toda imagen  
que los espejos ya no me reµejen  
y si algo quedare  
sea pues de mi ser lo que no ha sido.

Canción
Una lejana voz 
que dice a los marinos: 
“no, no arribar, botar anclas 
y esperar solamente 
a que otras embarcaciones 
pasen de largo hacia el muelle que aguarda 
voz que es del sueño de un permanecer 
como lo es del duelo del siempre estar partiendo…  
Callar y hablar, con sólo el leve golpear de las olas 
en la conciencia y en el corazón. 
La voz se hace próxima 
y dice a los marinos que aguarden en cubierta, 
tal vez sin tiempo, tal vez sin el agua, tal vez sin el cielo…
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Augusto Pinilla

Autorretrato
Un poeta camina por los prados 
hacia la cima de la niebla 
quiere atrapar el día 
a la hora de su nacimiento 
y darle una palmada  
y que rompa a llorar 
—por la primera vez— 
entre sus manos
 
Un poeta se pasó la vida 
en el umbral de niebla de los amaneceres tratando de 
atraparlo… 
Al �nal, 
todo el mundo lo vio aparecer 
al extremo del bosque, 
llorando, 
con los zapatos llenos de rocío 
y la primera luz 
sonriendo entre los árboles.

Poema que te sueña
El poema va encontrando 
llena de luz los pasos del camino  
que hasta ti me conduce 
 
No sé si serás tú  
si eres otra que te anuncia  
y aún navego errante  
hasta que todo decida nuestro encuentro

Llegas  
irradiando la luz donde olvido mi nombre  
en esta plenitud de la vida por tu vida  
Es mi primera dicha haberte esperado  
vivir viviendo tú  
sentir lejos y cerca  
el iris permanente de tu serena luz  
el oro entredormido  
Trigo pleno al comienzo de la tarde.
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Amor caníbal
Yo quisiera envolverte y protegerte
de las miradas de todos los demás
como adentro de un capullo secreto
en el que tú pudieras
seguir creciendo y palpitando
tu ingenuo corazón
pequeño y niño
seguiría latiendo 
setenta veces por minuto
y mi mano sería para él
pantalla escudo estuche
yo quisiera guardarte en un calor seguro
quisiera acariciarte y devorarte
sentirte descender en la tiniebla visceral
y percibir tu movimiento rítmico
adentro de mi estómago oculto
ya despedazado por mis dientes
de un amor de la índole del fuego
a nada semejante
transformado en la esencia de ti
y ya sin forma
pura sustancia concentrada y libre
de todo posible movimiento autónomo
que la esencia lo es muy simplemente
en el tiempo sin tiempo
no se mueve no trata de cambiar
dentro de mí cuidada y protegida
incluso de ti mismo
tú me comprendes, ¿cierto? 
incluso de tu falta de amor
de tu insensata pretensión 
de encontrar el placer en otra parte
quién sabe dónde, luego, 
¡habrase visto!

Cipreses de Toscana
Los erguidos cipreses de Toscana
atraviesan el aire como rejas. 
Si el cielo es de tormenta ellos se resisten
si el día se despeja
parecen despegarse de la tierra.

Martha Can� eld
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Lugar común
Si les dijeran
que todo aquello es amor,
lo negarían.

Viven un hechizo y no se dan cuenta.

Pero él se desespera si no la ve,
y ella acude en su busca
si no lo encuentra.

Sentados en el bar,
podrían pasar la vida entera.

Dos que no saben
que son uno,

y que para reunirlos
se movió de su sitio
el universo mismo.

Y hablan y hablan
(de todo y nada en apariencia),

sin saber
que es del amor que hablan.

Petición
Una verdad me sea dada
en lo que escribo.

Que si las palabras fracasan, 
sobre su desecho, 
quede prueba al menos
de la tentativa.

Ahora sabes, 
que no basta
lo que es su� ciente.

Caprichoso es lo indecible, 
menor tu arte.

De fracaso en fracaso, 
sin embargo, 
puedes construir tu obra.

Baldío, desecho, basura, 
¿cómo desconocer
que el día también allí destella?

Elkin Restrepo

ho
jas

 u
ni

ve
rs

ita
ria

s |
Nú

m
er

o 
78

en
er

o-
ju

ni
o 

20
18

64



Miguel Méndez Camacho

Escrito en la espalda 
de un árbol
No recuerdo si el árbol daba frutos
o sombra, 
sólo sé que dio pájaros.

Que era el centro del patio
y de la infancia.

Que en la madera fácil
tallé tu nombre encima
de un corazón µ echado.

Y no recuerdo más: 
tanto subió tu nombre con el árbol
que pudiste escaparte
en la primera cosecha que dio pájaros.

Don Pablo
Señor, doctor, don, excelentísimo, 
máster, míster, monsieur, su señoría
don neftalí, don pablo, don neruda.

Conste que no me burlo
es el respeto disfrazado de risa
pero no lo soporto
no le permito tamaña humillación
tan grave ofensa
como escribirle un verso a la cebolla
y hacerlo bien.

Yo en cambio soy tan torpe en el o� cio
que no puedo hilvanar más de tres versos
para decirle a la mujer que vivo
esas cosas hermosas que Ud. malgasta
en congrios, alcachofas, perros muertos, 
insectos y cebollas.

Maldito Usted, don Pablo, 
que utiliza palabras
y las deja inservibles.
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Sobran las palabras
Por traidora decidí hoy,
martes 24 de junio,
asesinar algunas palabras.
Amistad queda condenada
a la hoguera, por hereje;
la horca conviene
a Amor por ilegible;
no estaría mal el garrote vil,
por apóstata, para Solidaridad;
la guillotina como el rayo,
debe fulminar a Fraternidad;
Libertad morirá
lentamente y con dolor;
la tortura es su destino;
Igualdad merece la horca
por ser prostituta
del peor burdel;

Esperanza ha muerto ya;
Fe padecerá la cámara de gas;
el suplicio de Tántalo, por inhumana,
se lo dejo a la palabra Dios.
Fusilaré sin piedad a Civilización
por su barbarie;
cicuta beberá Felicidad.
Queda la palabra Yo. Para esa,
por triste, por su atroz soledad,
decreto la peor de las penas:
vivirá conmigo hasta
el � nal.

María Mercedes Carranza
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Bogotá, 1982
Nadie mira a nadie de frente, 
de norte a sur la descon�anza, el recelo 
entre sonrisas y cuidadas cortesías. 
Turbios el aire y el miedo 
en todos los zaguanes y ascensores, en las camas. 
Una lluvia µoja cae 
como diluvio: ciudad de mundo 
que no conocerá la alegría. 
Olores blandos que recuerdos parecen 
tras tantos años que en el aire están. 
Ciudad a medio hacer, siempre a punto de parecerse a algo 
como una muchacha que comienza a menstruar, 
precaria, sin belleza alguna. 
Patios decimonónicos con geranios 
donde ancianas señoras todavía sirven chocolate; 
patios de inquilinato 
en los que habitan calcinados la mugre y el dolor. 
En las calles empinadas y siempre crepusculares, 
luz opaca como �ltrada por sementinas láminas de alabastro, 
ocurren escenas tan familiares como la muerte y el amor; 
estas calles son el laberinto donde he de andar y desandar 
todos los pasos que al �nal serán mi vida. 
Grises las paredes, los árboles 
y de los habitantes el aire de la frente a los pies. 
A lo lejos el verde existe, un verde metálico y sereno, 
un verde Patinir de laguna o río, 
y tras los cerros tal vez puede verse el sol. 
La ciudad que amo se parece demasiado a mi vida; 
nos unen el cansancio y el tedio de la convivencia 
pero también la costumbre irremplazable y el viento.
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Carta a Mario Rivero
Cuando los muchachos del barrio fuimos 
al circo,  
expectantes asistimos al espectáculo.  
Después de la fanfarria, apareció el elenco,  
y comenzaron a des�lar por la arena  
los enanos en zancos,  
los payasos con sus caras de harina,  
el domador de mansas �eras,  
la amazona y sus potros,  
y el caballero de frac y µor en el ojal  
que remedaba al mago. 

Tras un redoble de tambor, los maromeros  
en los trapecios ejecutaron sus acrobacias,  
en medio de nuestro asombro convertido 
en aplausos.  
—Yo deseaba locamente caminar por la 
cuerda µoja, pero  
el león no me quitaba los ojos de encima.

Poco antes de morir
El General poco antes de morir,  
hizo un alto en el sueño 
para espantar las pesadillas,  
y entre el canto del gallo 
y la vigilia,  
recordó sus días de guerra 
a voz en cuello.

Hasta pasada el alba 
estuvo delirando,  
más tarde 
su rostro se hizo tenso.

—Fue entonces 
cuando nubes de polvo y pólvora 
comenzaron a borrarle sus recuerdos—.

David Bonells Rovira
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Pájaro
En el aire  
hay un pájaro  
muerto;  
quién sabe  
adónde iba  
ni de dónde ha venido.  
¿Qué bosques traía,  
qué músicas deja,  
qué dolores  
envuelven  
su cuerpo?  
¿En cuál memoria  
quedará  
como diamante,  
como pequeña hoja  
de una selva  
desconocida?  

Pero en el aire  
hay un patio  
y una pradera,  
hay una torre  
y una ventana  

que no quieren morir  
y están prendidos  
de su cola  
larga de norte a sur.  

En el aire  
hay un pájaro muerto.  
No sabrá de la tierra  
ni de esta mancha  
que todos llevamos,  
ni de las máscaras  
que lapidan,  
de los bufones  
que hacen del Rey  
un arlequín perdido.  
¿Quién lo guarda,  
quién lo protege  
como si fuera  
la mariposa angélica?  
Pájaro muerto  
entre el cielo y la tierra.

Alguien se salva por escuchar al ruiseñor
Digamos que una tarde 
el ruiseñor cantó 
sobre esta piedra 
porque al tocarla 
el tiempo no nos hiere 
no todo es tuyo olvido 
algo nos queda 
entre las ruinas pienso 
que nunca será polvo 
quien vio su vuelo 
o quien escuchó su canto

Giovanni Quessep
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Álvaro Miranda

Paisajes sobre aquesta mar del condotiero, muy galana en su 
belleza, tan así que era fácil de confundir con aquesa otra que 
el gobierno inglés mandó acuñar en monedas de oro, donde 
se veía el marqués de Oviedo, más conocido con el nombre 
de don Blas de Lezo, hincando su soberbia ante el almirante 
Vernon
Nada se avista en el Atlántico.  
Los piratas amantes de Isabela 
duermen el arcano de sus viajes.  
Aquesta mar tan reposada, dueña 
del cilíndrico Sol que hamaca 
la véspera estrella venusiana,  
siente del tiburón entre el oleaje 
un hilo de sangre azul y cristalina…

Y aquesa, la gaviota, ditiramba 
en el vuelo, �ja sus ojos en 
la eternidad que se avecina,  
para romper después, en aletazo,  
el silencio que el sueño difumina…

Ágil, como salido del arco en la  
tardanza, el alcaraván se pierde 
en el encuentro, punto por punto 
hasta quedar en cero…

Todo duerme en la pizarra,  
todo se �ja en el grabado,  
como si esa sal endurecida cuajara 
en el alma y en la vida…

El tiempo hace del espejo su memoria:  
gota de azogue coagulada, hasta que por  
�n en la naciente albura 
un tropel de llamas anuncia la llamada…

Ya se siente del ciprés la algarabía,  
la grieta del cielo en el calor abierta.  
Ya se palpa sobre aquesta mar resucitada,  
la µor del Condotiero, bien amada.
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El libro blanco de los muertos
Un día Madre dijo: 
Ven hijo te regalo este muerto. 
Era un muerto culto que en medio de la noche gritaba: 
“… Qué dolor me inspira el magnánimo Eneas el cual vencido por 
Aquiles va a descender a los in� ernos por haber dado crédito a las 
palabras del Flechador Apolo”. 
—Llévatelo al colegio —prosiguió Madre— siéntalo a tu lado 
entónale tus canciones 
regálale la piel de gato que guardas como tesoro 
préstale tus abedules llenos de vientos 
báilale tu trompo de cedro
muéstrale el agua que bebemos 
el horno donde se asa el pan al caer los sueños.
 
Todo iba bien. El muerto izaba bandera
escribía con tinta china las vocales que saltaban de las palabras para 
bajar del tren que las llevaba sobre las líneas dobles del cuaderno. 
Un día llegó el agua� estas del Maestro y dijo: 
“Joven: ¿Qué hace usted con ese muerto en el colegio?” 
Madre tomó cartas en el asunto. Recogió el muerto 
lo llevó al cementerio y lo enterró en la tumba al lado de los 
crisantemos.  
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Creación



Una minúscula lágrima 
anaranjada*

LUIS MIGUEL RIVAS

Escritor y realizador audiovisual.

Para Gustavo Montoya, “Chorrillo”

Papá Noel se tomó otro aguardiente, se 
puso de pie y caminó tambaleante hacia 
el orinal. Su gordura deforme, con abul-
tamientos y tolondrones que se removían 
bajo la barriga al ritmo de los pasos, empe-
zaba a acumularse por encima del cinturón 
negro, como si se le estuviera derramando 
el pecho. Cruzó en medio de las mesas de 
billar, hizo bromas con un par de hombres 
que conversaban mientras pasaban la tiza 
por la punta de los tacos, y se perdió tras 
la puerta.

Luis lo miró entrar al baño y tomó 
el talego rojo que reposaba sobre la mesa, 
en medio del cenicero repleto, las copas, 
la coquita con trozos de fruta y los vasos 
con el agua que servía de pasante. Hurgó 
el fondo del talego vacío, tanteó, volvió a 
dejarlo donde estaba, llamó al mesero y 
pidió otros dos tragos. Luego miró hacia 
afuera. Al otro lado de la calle, en el par-
que de Envigado, la gente transitaba entre 
los árboles repletos de bombillas coloridas 
como frutos encendidos; frente a la iglesia, 
cuyo reloj marcaba las 12:00, se erguía una 
gigantesca estructura metálica en forma de 
ángel rechoncho que portaba en sus brazos 
un cubo cubierto con papel regalo, remata-
do por un moño. Dos borrachos abrazados 
pasaron por la acera cantando una ranchera 

Cuento

y detrás de ellos una familia joven, el padre 
y la madre riéndose a carcajadas y los dos 
chicos adelante de ellos jugando con una 
lata de cerveza. Luis volvió a coger el costal 
y cuando Papá Noel regresó del bañó se lo 
extendió.

—¿Estás seguro de que sacaste todos 
los regalos? 

Papá Noel lo miró entre sorprendido 
y asustado:

—Todos. Llevo media hora hablándo-
te de eso.

El mesero llegó con los tragos y em-
pezó servir.

—Jorge, estos anotámelos a mí —dijo 
Papá Noel.

Jorge llenó las pequeñas copas con el 
líquido ardiente, vertió agua de una jarra 
plástica en los vasos de vidrio y puso en la 
mitad de la mesa una coquita que contenía 
naranja cortada en cascos y pequeños cubos 
de coco. Luego miró a Papá Noel.

—Disculpame, Bernardo, pero la 
cuenta tuya está muy alta y don Álvaro dijo 
que te paráramos el crédito hasta que abo-
nés, porque te estás volviendo muy duro pa 
pagar.

Papá Noel se irguió y lo miró �jo.
—Jorge: ¿sabés cuántos años llevo yo 

bebiendo en este negocio? Desde antes de 

*  Tomado del libro de cuentos ¿Nos vamos a ir como estamos pasando de bueno?, editado por Seix Barral Editores, 
2017.



que vos empezaras a trabajar acá. Y nunca 
he quedado debiendo un solo peso.

—Yo sé, Bernardo, pero es una orden 
de don Álvaro. 

Papá Noel se puso de pie, se subió la 
barriga con las dos manos y luego levan-
tó un brazo como para dar comienzo a un 
discurso, pero Luis lo haló de nuevo hacia 
la silla.

—Dejá, no importa, yo estoy invitan-
do hoy, estamos celebrando —luego se diri-
gió al mesero—, danos media botella.

Papa Noel se quitó el gorro y lo tiró 
sobre el talego desmadejado. Tomó un cas-
quito de naranja y lo chupó. En su barba 
blanca quedó engastada una minúscula lá-
grima anaranjada.

—No te preocupés —le dijo Luis pal-
moteándolo con una sonrisa—, todo está 
bien esta noche. Estamos contentos.

Habían estado contentos muchas ve-
ces en ese mismo sitio, el bar El popular, 
donde se reconocían de tanto verse toman-
do aguardiente en mesas distintas. Pero 
nunca se habían dirigido la palabra hasta la 
mañana de un domingo de febrero, cuan-
do Luis llegó directo a la barra, tembloroso, 
a pedir un trago. Bernardo estaba solo en 
una de las mesas que daba a la calle. Tenía 
una copa en la mano y recitaba algo para 
alguien que no estaba. En la silla desocupa-
da había una bolsa grande llena de panes de 
hamburguesa y un maletín de cuero. Luis lo 
miró un instante y se empinó sobre la barra 
para hablarle al dueño del negocio.

—Menos mal hay gente peor que yo. 
—Está despechado desde la semana 

pasada —dijo Álvaro sin levantar la cabeza, 
absorto en las cifras que anotaba en el re-
verso de un cartón de cigarrillos.

El cuerpo huesudo y largo de Bernar-
do no se acomodaba bien en la pequeña si-
lla, pero su posición parecía natural, como si 
la incomodidad fuera su manera de ser. La 
piel del rostro ceñida a los huesos, las oje-

ras, la �acura esquelética y los ojos vidriosos 
mirando más allá de la vista le daban cierta 
respetabilidad de vampiro emparrandado. 
Su monólogo se hizo más audible y de un 
momento a otro se puso de pie y empezó a 
recitar con voz ronca mientras miraba hacia 
las palomeras en lo alto de los árboles del 
parque:

—¡No se culpe, pues, a nadie de mi 
muerte! ¡Pero a aquellos que por casualidad 
me oyeran, quiero darles este consejo de un 
hombre que fue un día como ellos…!

Luis levantó los hombros y pidió otro 
trago. Sabía que Bernardo no era un loco 
porque lo había visto muchas veces en el lo-
cal. Tal vez algo poeta, se dijo. Un bohemio. 
Le caía bien. 

Bernardo dio vuelta bruscamente, se 
dirigió a la barra y empezó a recitar frente a 
Luis y Álvaro con tal convencimiento y con 
tan tremendo vozarrón que lo que decía no 
podía sino ser la pura verdad:

—¡Nunca, jamás, en el más remoto de 
los jamases, pongan los ojos en una mucha-
cha que tiene mucho o poco que ver con 
un físico dietético! —dijo y se quedó ca-
llado. Luego volvió a su silla dando pasos 
trascendentales. 

Aunque todo aquello le parecía absur-
do, Luis sintió un escalofrío. Se le apare-
cieron patentes imágenes que solo a ratos 
lograba difuminar con los vapores del li-
cor: las caras de sus dos hijos. Aunque no 
había comprendido las palabras sintió que 
entendía al loco que las había pronunciado. 
Le ofreció un trago; Bernardo le devolvió 
el ofrecimiento y diez minutos más tarde 
estaban sentados en la misma mesa, brin-
dando y hablando como si se conocieran de 
toda la vida. 

—¿De dónde sacaste eso que estabas 
diciendo?

—Soy actor —dijo Bernardo y señaló 
la bolsa con los panes— y hamburguesero. 
Las palabras son de un cuento. 
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—Ummm. 
—Se llama “Dieta de amor”… El 

cuento.
Por esa época Bernardo tenía su pues-

to de hamburguesas en una esquina prin-
cipal de Envigado y todavía no se había 
quebrado. Las hamburguesas y el teatro 
eran su vida. Unas le daban para vivir y el 
otro le permitía sentir que estaba viviendo. 
Las dos cosas las había aprendido desde la 
adolescencia con los mejores maestros. Los 
secretos de las carnes y los panes le fueron 
revelados por un viejo cocinero, sabio y ma-
ñoso, con el que había trabajado durante 
más de diez años en una gran cadena de 
comidas rápidas; y la pasión por la actua-
ción se la había inoculado Cristóbal Peláez, 
un actor genial, vecino suyo, que después 
de pasar una temporada en Europa volvió 
obsesionado por contaminar con el teatro 
a quien se encontrara en la calle. Bernar-
do ejercía la hamburguesería con la misma 
mística, talento y dedicación que le dedica-
ba a la actuación, pero sin una sola pizca de 
sentido administrativo. Su conducta en el 
negocio parecía regida por un mandato: “si 
quieres ser feliz gasta siempre un poco más 
de lo que ganes”. 

Por esos días Luis estaba tratando de 
ajuiciarse después de haber recibido una re-
primenda en el banco por sus llegadas tarde 
con aliento alicorado. No había dejado de 
beber, pero sabía que tenía que hacerlo ya. 
Incluso había asistido a algunas reuniones 
de Alcohólicos Anónimos. Era la época en 
que recién le habían prohibido ver a sus hi-
jos y acercarse a menos de cien metros de 
distancia a la casa donde Sandra vivía con 
los niños y con su nuevo marido.

Después de aquella mañana siguie-
ron encontrándose en El popular a beber 
sin medida y a conversar de todo y de nada. 
Luis, que en su vida había pisado un teatro, 
fue a una de las presentaciones de Bernar-
do. Terminó enredado en las tertulias con 

sus amigos vagos, poetas, intelectuales de 
pueblo. En algunos de ellos encontraba 
una inexplicable vitalidad, a pesar de las 
circunstancias, de la que él se sentía ca-
rente. Le parecían raros, distintos, tal vez 
demasiado habladores de paja, pero más 
cercanos que sus cercanos. Se metieron en 
una borrasca de borracheras maratónicas y 
parrandas pantagruélicas que les duró cua-
tro meses, hasta el momento simultáneo en 
que Luis se vio obligado a dejar de beber y 
el negocio de hamburguesas de Bernardo 
quebró estrepitosamente. 

Luego de la debacle económica y la 
sobriedad obligada dejaron de verse con 
tanta frecuencia; coincidían en El popular, 
Luis con un pocillo de café en la mano y 
Bernardo con un trago o con un café según 
las circunstancias de su bolsillo. 

A comienzos de ese diciembre las cir-
cunstancias daban escasamente para café 
cuando a Bernardo le resultó el trabajo de 
Papá Noel en un supermercado. Luis ajusta-
ba diez meses sin beber. Durante el tiempo 
de sobriedad la mente se le había aclarado 
y se le notaba más tranquilo o por lo menos 
más reconciliado con su intranquilidad. Su 
carácter fue cambiando y se volvió menos 
hablador, más introvertido, pero a la vez 
más reposado y menos amargo. 

El 16 de diciembre se encontraron en 
El popular después de varias semanas de 
no verse y Bernardo empezó por contar-
le sobre su nuevo trabajo. Luis, que había 
llegado con un aire abstraído, se quedó en 
silencio un momento. Luego lo miró como 
si lo viera por primera vez.

—Y por las noches, cuando salís del 
trabajo, ¿qué hacés con el disfraz?

Bernardo contestó sin entender el 
sentido de la pregunta. 

—Me lo llevo para la casa… ¿Por qué? 
Luis le explicó. Había re�exionado 

mucho durante los últimos meses. Quería 
tratar de resarcir un poco el dolor que había 
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ocasionado. Estaba arrepentido y aceptaba 
con humildad las consecuencias de sus ac-
tos. Pero quería por lo menos imaginarse la 
alegría de sus hijos o intervenir en algo que 
les diera un poco de felicidad. 

—¿Y en concreto, qué querés? —le 
dijo Bernardo.

—Necesito que vos seás el Papá Noel 
de mis hijos.

—Contá conmigo —dijo Bernardo 
como si fuera lo más natural—, pero yo el 
24 salgo del trabajo a las nueve de la noche.

—Nos encontramos a las diez, aquí 
— dijo Luis con una sonrisa. Luego se puso 
serio—. Pero no quiero que esto sea un fa-
vor sino un trabajo por el que te voy a pagar.

—¡Cómo se te ocurre! —Bernardo le-
vantó el dedo índice y lo movió a los lados.

—¿No te vivís quejando de que acá no 
valoran el arte? 

Bernardo se quedó callado. Luis sacó 
tres billetes.

—Es el pago de un trabajo —repitió, 
se acercó y le metió los billetes en el bolsillo 
derecho de la camisa.

—Ahora no necesito, tengo trabajo, 
Luis —dijo Bernardo sin moverse.

—Temporal… y deudas. Dejate de 
prejuicios —la punta de los billetes se había 
salido por el fondo descosido del bolsillo. 

—¿Vos cuándo has visto un palo de 
mangos que cobre por dar mangos? —dijo 
Bernardo.

—Pero no le sienta mal una regadita 
de vez en cuando —Luis sacó los billetes 
del bolsillo roto y los depositó en el bolsillo 
del lado contrario. Luego volvió a su silla y 
se acomodó.

Bernardo lo miró.
—Pero tenés que explicarme bien qué 

querés hacer. 
—Ese día yo traigo los regalos y te ex-

plico bien —contestó Luis.
El 24 de diciembre a las nueve y cua-

renta de la noche Luis llegó con sus pasitos 

cortos y ansiosos a El popular, cargando un 
talego abultado y se sentó en la puerta que 
daba a la calle. Era su primer diciembre sin 
beber. En las mesas vecinas la gente reía y 
brindaba. Algunos conocidos lo saludaban 
con las copas de aguardiente en alto. “Sa-
lud”, les respondía con una sonrisa sincera, 
esgrimiendo su pocillo de café, mientras 
miraba el licor bajando por sus gargantas 
y sentía la deliciosa aspereza y el inmediato 
poder transformador de un trago entrando 
al cuerpo. Se fumó seis cigarrillos y se tomó 
cuatro cafés en media hora. 

Bernardo llegó a las diez y quince, un 
poco agitado y sosteniendo una volumino-
sa bolsa plástica por cuya boca se asomaba 
una punta de tela roja y felpuda. Saludó, se 
disculpó por la tardanza y pidió un aguar-
diente doble. Cuando lo trajeron se lo bogó 
como si fuera agua. Luis se quedó mirando 
su rostro de placer y descanso.

—Yo quiero uno —dijo.
Bernardo lo miró un segundo y con-

testó sin ninguna in�exión en la voz.
—¿Y por qué me decís a mí? Decile 

al mesero. 
Luis pidió el trago y se lo tomó de un 

tirón. Se quedó unos segundos en silencio, 
con los ojos cerrados y arrugando la cara en 
un gesto doloroso y plácido como si hubie-
ra acabado de recibir, en el mismo instan-
te, un golpe y una caricia. Luego explicó el 
plan punto por punto. Bernardo lo escuchó 
atento.

—Todo parece sencillo, menos la par-
te de convencer a tu exmujer —dijo cuando 
Luis concluyó.

—Entregale esto —Luis extendió una 
hoja con un párrafo escrito a mano. 

Bernardo guardó la hoja en el bolsi-
llo del pantalón y se dirigió al baño soste-
niendo la bolsa plástica con ambas manos. 
Volvió, diez minutos después, convertido 
en un barbudo viejo gordo, con un vestido 
rojo propicio para inviernos septentriona-
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les pero que en el trópico sofocaba con solo 
verlo. Luis acabó de vaciar una copa, tomó 
el talego y empezó a sacar su contenido. 
Los regalos habían sido empacados por un 
artista, alguien que había aplicado toda su 
energía a perfeccionar cada doblez y a pu-
lir pliegue por pliegue y moño por moño. 
Cada uno tenía una tarjeta grande con un 
nombre escrito a mano alzada. Luis descri-
bió el contenido de cada regalo y explicó 
lo que Bernardo debía decir en cada caso. 
Papá Noel metió de nuevo los regalos en el 
talego y salieron caminando por el parque 
de Envigado hacia el auto de Luis.

En el camino a Sabaneta el Renault 
6 blanco se detuvo dos veces: en una se to-
maron sendos aguardientes dobles y en una 
panadería Bernardo se bebió un café, se co-
mió un pan y después se chupó un con�te 
de menta. Dos cuadras antes de la casa de 
Sandra, Luis detuvo el carro. Bernardo se 
bajó di�cultosamente. Una vez afuera voleó 
el talego hasta su espalda y salió caminando 
como si fuera gordo.

Miró la fachada de la casa, cotejó la 
dirección y tocó la puerta. Abrió un niño 
carirredondo y rechoncho, noventa centí-
metros de altura, pelo negro y lizo, con unos 
ojos chiquitos y brillantes, que se quedó lelo 
mirando la aparición. Cuando Bernardo 
iba a hablar le cerró la puerta en las narices 
y entró gritando a la casa.

—¡Mami, es Papá Noel!
Luego la puerta se entreabrió y apa-

recieron unos ojos gigantes y claros que lo 
miraron desde abajo y a través de una ma-
raña de pelo ensortijado. Bernardo sonrío 
y la niña, después de quedarse paralizada 
unos segundos, cerró la puerta de golpe y 
corrió al interior de la casa.

—¡Papá Noel está afuera!
Bernardo levantó la mano para volver 

a tocar cuando surgió una mujer delgada 
y trigueña, de pelo rubio recién cepillado, 
ojos verdes y alargados, con una ceñida blu-

sa anaranjada y unos pantalones anchos, de 
pliegues, que en algún lugar debían tener 
todavía la etiqueta del almacén. Papá Noel 
no le dio tiempo de sorprenderse.

—Vengo de parte de Luis. El solo me 
envió para pedirle el favor de que le reciba 
unos regalos —y puso el costal sobre el piso.

La mujer lo observó de arriba abajo y 
luego miró detrás de él como buscando la 
presencia de otra persona. 

—¡Papá Noel está afuera! —gritaron 
los niños a coro, desde el fondo de la casa.

—A ese señor no lo conocemos en 
esta casa —dijo, cortante, la mujer.

Bernardo se quedó en silencio y luego 
gagueó.

—Él… él ha cambiado. No se va a 
aparecer por acá, no se preocupe… Seguro 
—dijo y le extendió la nota de Luis.

La mujer lo miró descon�ada, pero re-
cibió el papel y empezó a leer. 

—¡Sandra! —gritó una voz ronca des-
de el segundo piso— ¿Quién es?

La mujer acabó de leer la nota, giró 
hacia el interior de la casa y gritó a su vez.

—Amor ¡bajá!
Detrás de la mujer apareció un more-

no con camisa de cuadros metida por den-
tro del pantalón, de la misma estatura de 
Bernardo, pero mucho más fornido. Miró a 
Papá Noel y todos los músculos de su cara 
se contrajeron alrededor de la nariz. Luego 
miró a Sandra, que le extendió el papeli-
to. Papá Noel se aferró al costal. A medida 
que el hombre leía su rostro se iba enroje-
ciendo. Devolvió la nota a su mujer y miró 
a Bernardo con piedras en los ojos. Des-
pués se dirigió a la mujer como si el otro 
no existiera.

—¿Y vos qué pensás?
—Jairo, yo creo que los niños no tie-

nen la culpa de nada. 
Jairo asintió y luego levantó la barbilla 

señalando a Bernardo.
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—¿Y cómo sabemos que este tipo no 
es un ladrón?

—Mire, no vengo con nadie. Si quie-
re me puede requisar y revisar los regalos 
— dijo Papá Noel levantando los brazos a 
los lados.

Jairo avanzó con un paso � rme y miró 
a los alrededores de la casa. Luego agarró 
a Papá Noel por el brazo y lo entró de un 
tirón. Bernardo manoteó sin saber lo que 
pasaba y como el hombre no lo soltaba em-
pezó a forcejear con todo el cuerpo hasta 
que se enredó con sus propios pies y se fue 
de bruces arrastrando a Jairo en su caída es-
trepitosa sobre el piso de la sala.

En el suelo, Jairo hizo un rápido mo-
vimiento de luchador olímpico que lo puso 
encima del cuerpo de Papá Noel. Retor-
ciéndole el brazo con una llave maestra 
alcanzó a mascullar: “salís ya de esta casa 
hijue…”, cuando vio las caras de los dos 

niños que los miraban sin pestañear ni ar-
ticular palabra.

—¡Qué abrazos tan fuertes das, Papá 
Noel! —gritó Sandra. Tomó a los niños de 
las manos y subió con ellos por las escale-
ras— Ahora volvemos porque Papá Noel 
tiene que preguntarle a Jairo cómo se han 
portado los niños.

Papá Noel se puso de pie, se sacudió el 
traje y vio a Jairo con una mano empuñada 
y la otra señalando la puerta.

—Jo, jo, jo —respondió, haciendo un 
megáfono con las manos— ¡Niños! ¡En 
unos segundos pueden bajar!

Desde arriba se oyó un alborozo de 
griticos contenidos.

—¡Te abrís! ¡Te vas ya! —dijo Jairo 
hablando fuerte y bajito.

Bernardo contestó con un grito mien-
tras se agarraba la barriga.

—¡En diez segundos niños!… nueve… 
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Se oyeron pequeños aplausos y brin-
quitos arriba. Jairo movió la cabeza arriba 
y abajo y miró a Bernardo chiquitico. Se le 
acercó y lo habló pegado a la cara.

—Listo, hijueputa. Vas a entregar los 
regalos, pero primero te voy a requisar.

Puesto contra la pared, Papá Noel ex-
tendió las manos y separó los pies sin dejar 
de contar en voz alta.

—Ocho, siete…
Jairo tanteó la silueta de Papá Noel 

con movimientos rápidos y toscos. Luego 
cogió el talego y sacó regalo por regalo; los 
sopesó y los acercó a sus oídos tratando de 
escuchar el interior. 

—Tres, dos… —decía Papá Noel en 
voz alta.

Jairo acabó la requisa sin encontrar ni 
un al�ler, se frotó las palmas de las manos y 
se acomodó la ropa.

—Entregá pues los regalos, pero toda-
vía no creo en vos. Te estoy vigilando cada 
movimiento. 

—Jo, jo, jo —tronó Bernardo con 
una voz gruesa y algodonosa— ¡Feliz, feliz 
Navidad!

Los niños bajaron corriendo y se detu-
vieron perplejos a contemplarlo. La sala era 
amplia. En la pared del fondo estaban las 
escaleras que daban al segundo piso y en la 
esquina refulgían las lucecitas intermiten-
tes del árbol. Al lado, un pesebre con ríos 
de papel aluminio, espejitos circulares que 
hacían de lagos, cascadas de papel celofán 
y prados de cartulina verde ocupados por 
caballos, ovejas, patos, pastores, camellos, 
automóviles modernos y casas de cartón, 
todos de tamaños y proporciones distintas. 
Recostado a la pared derecha había un sofá 
café de cojines gruesos forrados en tela; en 
el lado opuesto, dos sillones individuales 
iguales al sofá. 

Papá Noel, en el centro, llamó por sus 
nombres a los niños y los levantó, di�culto-
samente, en brazos. Sandra, de pie, al lado 

del sofá, miraba con rostro seco. Frente a 
ella, arrellanado en uno de los sillones, Jairo 
con la mirada �ja en Bernardo.

—A ver —Papá Noel se inclinó, me-
tió las manos en el talego y sacó una de las 
cajas—, este es para Melisa.

La niña recibió el paquete como aho-
gándose y se abrazó a la pierna de Papá 
Noel; luego se concentró en destapar el re-
galo. El niño recibió el suyo y rompió con 
salvajismo lo que había sido envuelto con 
tanto arte. Cuando el contenido de las cajas 
apareció, los niños asombrados miraron a 
su madre y le señalaron los regalos con los 
rostros encendidos y gestos que parecían no 
caberles en las caras. Papá Noel los miró, 
miró a Jairo, y dio su trabajo por termina-
do. Se despidió de los niños haciéndoles 
prometer que se comportarían bien el año 
entrante, tomó su talego vacío y se dirigió a 
la puerta. Jairo lo siguió respirándole en la 
nuca y Sandra salió tras ellos. Cuando es-
tuvieron afuera Sandra tomó a Jairo por el 
brazo y lo apretó.

—Este señor no tiene nada que ver, 
Jairo; es solo un amigo de él. 

Jairo se quedó en silencio, dio vuelta y 
entró en la casa dando un portazo.

—Señor, gracias —dijo Sandra.
Papá Noel, que ya estaba llegando a la 

acera, se detuvo y dio vuelta. 
—Por nada —dijo e hizo una 

inclinación.
—Dígale que gracias… pero que no 

piense que con esto ha solucionado nada.
—No, él no está esperando solucionar 

nada —dijo Bernardo y salió caminando 
como un gordo.

***
—¿Cómo te fue? —preguntó Luis 

ansioso.
—Quedaron felices.
En el trayecto de regreso a Envigado 

se detuvieron en varias cantinas. Cada vez 

Cr
ea

ció
n

79



que Papá Noel describía un gesto o una 
expresión de los niños, Luis apretaba el 
volante con fuerza y el brillo de los ojos ilu-
minaba todo el vehículo por unos segundos.

En El popular ocuparon la mesa de 
siempre y siguieron hablando hasta que 
Papá Noel se paró tambaleante para el 
baño y luego regresó y Luis volvió a ha-
cerle la pregunta que a Bernardo le pareció 
estúpida.

—¿Estás seguro de que sacaste todos 
los regalos del costal?

Para salir de una vez por todas del 
asunto Bernardo volteó el costal al revés. 
En el fondo, adherido a la tela con cin-
ta transparente, había un sobre que hasta 
ahora no había visto. Escrita con la misma 
letra a mano alzada con que estaban marca-
dos los regalos había una frase: “Para Papá 
Noel”. En el sobre había cuatro billetes de 
cincuenta mil. Bernardo los miró sin expre-
sión alguna.

—Es el traído del niño Jesús para 
Papá Noel —dijo Luis sonriendo.

Bernardo lo miró en silencio duran-
te unos segundos. Luis temió que lo fuera 
a tomar a mal. Bernardo cerró y abrió los 
ojos, asintió, sonrió levemente, miró hacia 
el fondo del negocio y tronó levantando los 
billetes: 

—¡Jorge!
Jorge estaba al fondo, por los lados de 

los billares, descargando un charol.
—¡Ahora voy, Bernardo, que estoy 

ocupado! 
Bernardo siguió moviendo los bille-

tes en el aire y se puso de pie. Habló fuerte 
y seco, con la misma voz ronca con la que 
les recitaba a las palomas cuando estaba 
despechado. 

—¡Venga a ver, cóbrese lo que les debo 
pa que quedemos a paz! ¡Y traeme por favor 
una botella de aguardiente con agua y pa-
sante de naranja y coco!  
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Boccaccio*

BORIS RAMÍREZ SERAFINOFF

Escritor y médico.

Mis problemas iniciaron cuando un recien-
te comunista me metió en la cabeza la duda 
metódica de la existencia de Dios: “¿exis-
te Dios?”. “Sí”. “Es lo que le quieren hacer 
creer para que viva en pánico. Lo berraco 
es hacer las cosas bien porque se tiene una 
sola oportunidad”. “Ajá”. “Usted, pelao, no 
sabe nada. Usted se ha levantado dentro de 
un montón de católicos clase media bur-
guesa que viven de rodillas alimentando 
esa transnacional”. “No sé, loco, da miedo”. 
“Sépalo pues y déjese de la tembladera. ¡Sea 
varón!”.

No puedo echarle la culpa, hacía rato 
que esperaba que alguien me dijera eso 
para no tener que ir los domingos a misa a 
soportar el calor y al cura demorarse eter-
nidades en la homilía; a escuchar su voz de 
anestesia, monocorde, como si hablara para 
sí mismo o se estuviera arrullando él tam-
bién al escucharse. Yo cabeceaba esperan-
do que Martica se parara a comulgar para 
pegar el sprint y ganarle la mano a Arturo 
que se las sabía todas y le metía conversa-
ción en la �la, se le ponía al lado o detrás y 
sabía qué decir; no como yo, siempre em-
barrándola: “el calor, uf, que sofoco. Ahora 
una hostia y después una buena rezada, ¿no 
Martica?” (¿cómo podía ser tan bruto?). 
Ella me miraba con esos ojos de sorpresa 
buscando a Arturo para que la rescatara de 
este tonto que se ruborizaba, que bajaba la 
cabeza y comenzaba a sudar avergonzado 
porque otra vez las estaba metiendo. Si Ar-
turo no estaba por ahí se cuchicheaba con 
Anita y me miraban burlonas, con cara de 

repugnancia o desprecio. Me daban ganas, 
entonces, de abrirme paso a empellones 
hasta el cura, arrebatarle el cáliz con la 
comunión, huir, dejarlas con las ganas del 
cuerpo de nuestro señor. Pero no, yo soy 
del grupo de los cobardes, me aguanta-
ba las miradas de las dos, de las tres si se 
juntaba la Flaca y me escudriñaban como 
bicho raro. Yo sonreía inmune, iba por la 
calle del medio con mi botín de hostias en 
el fragor del escándalo: ¡miren a ese, quién 
lo pensaría!, ¡Roman, el hijo del profesor 
Dorovna! Si estaba de buenas se caía de su 
altísimo pedestal la estatua de la batalla de 
san Miguel Arcángel con el demonio; el 
ángel por un lado y el diablo liberado por 
otro. Habría quienes se desmayaran con-
fundiéndome con el anticristo. Cuando me 
agarraran me revisarían encuero para en-
contrarme el 666. Pero la gente sabría en 
el fondo que yo era la víctima, que habían 
sido ellas las culpables, en especial Martica, 
que me convertía en insecto con su indife-
rencia, me hacía arrepentir de ir a misa; y 
yo en realidad era por ella que iba, me arro-
dillaba con la comunión en la boca, rogaba 
a Dios que le diera alas a mi lengua, que 
pudiera competirle a Arturo que las enga-
tusa a todas. Pero Dios no me oía, estaba 
ocupado en peticiones serias y eso que yo 
nada de aquello, yo era el único casto de mi 
generación que eran unos perdidos y anda-
ban con sus porno para arriba y para abajo. 
¿De qué me servía? ¿Acaso Martica estaba 
más cerca? No: a dos años luz. Entonces 
uno, un pobre mortal que casi no peca, 

*  Finalista en el Concurso Nacional de Cuento "La Cueva".
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se conforma con ver a los querubines los 
domingos, con dormir el culto y despertar 
antes de la comunión para ver a Martica 
que me odia. 

Decidí meterme a ateo. Fundé una 
secta con un solo miembro. No creía en 
Dios salvo antes de cobrar un penal, pre-
sentar un examen o sacar a bailar a una 
pelada. Era ateo en un ochenta por ciento 
de mi tiempo. Me paraba frente al balón y 
miraba al arquero. Decía para mis adentros: 
“Señor, si existes, regálame este gol”. Y za-
patazo, el balón al fondo de la red. Levan-
taba los brazos y corría como loco, como 
Johan Krankl en el mundial del setenta y 
ocho. Y allí estabas tú, perfecta, la música 
de la transmisión del mundial: pampamtu-
runtuntunturuntun. Me entraba, entonces, 
la duda metódica del maldito comunista. 
No había probado nada. Al próximo penal-
ti oraba: “Diablo, si existes, regálame este 
gol”. Pegaba el carrerón y ¡zambán!, vio-
lento cañonazo del cañonero de la samba, 
Zico. Pampamturuntun. En seguida la in-
certidumbre del marxista: ¿existe?

“Ey, Cancerbero, hazme un favor: 
¡persígnate que te voy a fusilar!”, le indicaba 
al guardametas en la siguiente oportunidad 

para ponerlo del lado de Dios y esta vez no 
le pedía el gol ni a Satanás ni a Jehová. To-
maba impulso. El rey Pelé se apresta a co-
brar. Mira los ojos del cuidapalos y sufre un 
déjà vu: ha reencarnado en goleador en mil 
universos, ha cobrado millones de penales, 
sabe que vive una quimera, la acaricia con 
su pie y ¡goool! Pampamturuntun. Descar-
tes, tú de nuevo. 

“¡Oye, arquerito, que te ayude el co-
barde Belcebú a tapar este penal!, ¡si es que 
existe!”, le grité en la siguiente ocasión al 
de turno para provocar la ira del demonio y 
obligarlo a que tomara partido en mi con-
tra. Evidentemente ni me persigné ni pedí 
nada. Intenté poner mi mente en blanco. 
Ante ustedes su santidad Gregorz Lato y su 
zurda sagrada, toma impulso y ¡balazo in-
atajable! Pampanturuntun. Sentía, a pesar 
de la alegría de mis compañeros, que había 
un vacío existencial. (Es que en esos días 
leía La náusea). Ya los porteros se quejaban 
de mis groserías. Pero, qué pena con ellos, 
debía ser riguroso en mi investigación.

Ante ustedes el bombardero nazi 
Gerd Müller pateará este penalti con los 
ojos vendados. Se me acercó el árbitro a lla-
marme la atención, que respetara a los ad-

ho
jas

 u
ni

ve
rs

ita
ria

s |
Nú

m
er

o 
78

en
er

o-
ju

ni
o 

20
18

82



versarios. Le exigí que me demostrara que 
estaba prohibido cobrar con una venda en 
los ojos y revisó las reglas al derecho y al 
revés, así que me dejó en plena �nal del in-
tercolegial castigar con un pañuelo tapando 
mis ojos. Le dije al arquero (hacia donde 
intuí que él se hallaba): 

—¡Ey, cuidapalos, concéntrate en el 
balón y trata de atraparlo! 

La �nalidad era ponerle la men-
te en blanco para evitar que rezara. Igual 
yo. Ahora sí, ni con Dios ni con Satán. La 
experiencia perfecta. Me paré detrás de la 
pelota, la toqué con el pie para asegurarme 
de que no la erraría al mandar la patada. 
Gerd Müller, el máximo anotador de todos 
los mundiales, toma impulso en la oscuri-
dad —suena el pito—, lanza su pierna iz-
quierda y… logré pegarle. Big bang. Luego 
la nada llenándose con mi energía, la masa 
en camino al futuro, el silencio redondo 
viajando veloz en el espacio, deformándolo, 
girando. La conecté de puntazo: era hija del 
azar. Luego el reloj del tiempo fue puesto 
en marcha por alguien que se arrastra y casi 
en simultánea vino la explosión de algara-
bía de la gente gritando gol. Me sentí de-
rribado, apachurrado. Me quité el pañuelo 
y logré ver a mi rival con los ojos aguaditos 
por las lágrimas, recogiendo el balón de la 
red. 

Eso me llevó a comprobar que ni a 
Dios ni al diablo le interesan los penaltis, 
les importa un carajo el fútbol, y que, en 
realidad, deben estar ocupados en otros 
universos. Concluí que soy un salvaje para 
los cobros desde los doce pasos. El mago, 
me decían. De resto, llegaba a misa justo 
al momento de la comunión, pero no para 
comulgar, sino para rezar esa oración que lo 
libra a uno de cualquier demonio (sangre 
de Cristo santifícame, agua del costado de 
Cristo lávame, confórtame, embriágame). 
Opté por desaparecer de la vida de Marti-
ca. Cambiaría mi táctica por una estrategia 

extrasensorial. Como mi debilidad era la 
palabra, la dominaría con mi mente. 

Dios había escuchado mis súplicas y 
reconocía mi fuerza de voluntad para no 
enfrentarme a sus ministros, no asaltar la 
representación terrenal del cuerpo del cor-
dero. Puso en mi camino a César. Él me 
descubrió su secreto después de una de tan-
tas misas de despecho y vejaciones. Me pre-
sentó a su gurú Lobsang Rampa. Alcancé a 
leer lo básico: El tercer ojo. Pero yo necesi-
taba algo más vívido, así que César comple-
mentaba sus enseñanzas con los clásicos de 
Kalimán. “El dominio te hará invencible”. 
“Las cuatro a. m. es la hora en que la ener-
gía entra en los cuerpos en meditación”. 

Ahí estaba yo en posición de loto 
recorriéndome centímetro a centímetro. 
Cuando alcanzaba alfa me dedicaba a do-
minar a Martica a través de la telepatía. 
Ella allá en su penúltimo sueño y yo desde 
acá entrando en su cerebro. Para que su su-
frimiento fuera equitativo al que me había 
infringido, la enamoraría y luego la dejaría 
con ganas de verme. Agua del costado de 
Cristo escóndeme. Dios me abrió los ojos. 
Comprendí que me había enfrascado en 
amar a alguien que no era del tamaño de 
mi pasión. Y como era neó�to en estas lides 
pasionales, mis nuevos amigos me abrie-

Ella allá en su penúltimo 
sueño y yo desde acá 

entrando en su cerebro. 
Para que su sufrimiento 
fuera equitativo al que 
me había infringido, la 
enamoraría y luego la 
dejaría con ganas de 

verme.
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ron las puertas al submundo de las case-
tas de arrabales donde sí le paran bolas a 
uno, donde no es necesario hablar, solo sa-
ber bailar, dejarse amacizar. Las cosas eran 
como decían los pelaos: no tenemos caras, 
no tenemos nombres, somos astros gravi-
tando hacia otros astros mujeriles. 

Aprendí a bailar toda una noche con 
mi sexo insurrecto. ¿Y cómo se llamaba? 
Los Cocos era un solar descubierto que 
quedaba en la calle cuarta, a orillas de la ca-
rretera. En la cuadra no había iluminación 
pública porque quebrábamos los focos cada 
vez que los ponían. Se llegaba allá porque 
la música retumbaba a cuatrocientos me-
tros. Uno tenía que agarrarse de las manos 
y entrar en �la india para mantenerse con 
el mismo grupo. La oscuridad solo per-
mitía distinguir bultos, se veía que había 
personas recostadas a la pared, que otros 
danzaban, que otros estaban sentados; pero, 
poder decir “yo vi a fulano” era mentir. Al 
fondo había una zona cubierta, encerrada 
en vidrios polarizados, con aire acondicio-
nado. Y si afuera era difícil guiarse, adentro 
era imposible. Me ponía la mano frente a 
la cara y la agitaba y no conseguía verla. 
Aprendí a no sentir vergüenza, yo me afe-
rraba y ellas se aferraban, lo recibían a uno 
con un golpe de pelvis ubicado en el sitio 
exacto que provocaba la inyección de deseo, 
a eso lo llamaban sexo en seco. Masajeando 
permanentemente con el muslo les permi-
tía veri�car la precisión del estímulo, y de 
ahí en adelante era el camino sinuoso en-
tre precipicios. No hubo domingo que no 
asistiera a ese ritual. Se llenaba entre siete y 
nueve, lo que implicaba que la mayoría nos 
escapábamos de misa. Nunca supe el nom-
bre de ninguna. 

Algún domingo pude entrar acompa-
ñado a la pieza del aire (la boca del lobo, le 
decían) y fui hombre por primera vez. Fui 
estrujado, manoseado, cargado, escupido, 
besado, chupado y complacido. Yo tenía 

catorce y esta mujer me levantó y me hizo 
una etcétera. Era un camello por lo gran-
de, encorvada y fuerte. No era la mujer de 
mis sueños, era la antípoda de mis deseos. 
Calculé, a la velocidad de sus movimien-
tos paquidérmicos y al calor de su fuerza 
descomunal, de la forma como me bajó los 
pantalones, me levantó como alfeñique y 
me incrustó en su ser, que debía pasar los 
cien kilos. Recostado a la pared helada del 
cuarto oscuro fui suyo. Fui de Martica, por-
que yo me imaginaba a Martica, al agarrar 
su cuerpo desmesurado. 

La culpa me hizo sentir en la hilera de 
la Inmaculada Concepción esperando mi 
hostia. Puedo recordar la socca que bailába-
mos, pero en mí no había socca. Por ridículo 
que pueda sonar, en mi oído la champe-
ta sufría una metamorfosis a un canto de 
iglesia. Recordé que en mi secta eso estaba 
permitido, que el dios que vivía las fraccio-
nes de segundo de mi vida aprobaba mis 
acciones, se divertía haciéndome juguete de 
una mujer de Rabelais. Con la misma des-
treza con que me alzó y me violó, me tiró 
al suelo y huyó. Pasaron meses infructuo-
sos de espera. Llegaba temprano a tratar de 
distinguirla entre las sombras. Jamás volvió. 

Olvidé a Martica. Podía caminar tran-
quilo por su calle sin sentirme apenado, sin 
sentir que debía darle la vuelta a la cuadra 
para evitarla. No sé qué me había sido extir-
pado del alma que había cicatrizado la llaga 
abierta de mi amor hacia Martica. Decidí 
abandonarla a su suerte, abandonar sus sue-
ños de las cuatro. Se aclararon mis ideas, me 
comenzó a ir bien en el colegio, me escogían 
para los intercolegiados de cultura general. 
Llegaba al colegio de las monjas represen-
tando a nuestro glorioso Colegio Santa 
Cruz; nos montábamos en la tarima y aba-
tíamos a nuestros contrincantes. Hasta me 
hice amigo del sapo de Ramírez — Arturo, 
el hijo del rector— siempre con la mano le-
vantada, siempre sabiéndolo todo, hablán-
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dome de Borges, de Carpentier, de Rulfo, 
de Cortázar, de Gabo, con sus cuenticos de 
muertos bajo el brazo. Se lo dije: “salga de 
su casa, maestro, suelte los libros un rato; si 
no, le va a tocar escribir literatura fantástica 
toda la vida como a Borges. Vaya a Los Co-
cos, úntese de mundo, de hembras, y apren-
da vulgaridades; tenga, loco: Miller, Joyce, 
Caicedo, Cepeda”. Quedó azul, mamando. 
No sé si los leyó. Yo me dedicaba a escribir 
mis noches de Los Cocos. Además, no veía 
por qué debía preocuparme en enderezar su 
rumbo.

Al que le enderezaron rumbo y rumba 
fue a mí. Todos los papás de cuarto de ba-
chillerato del Santa Cruz se fueron a hablar 
con el profesor Ramírez para que abriera 
décimo y al otro año undécimo para gra-
duarnos en nuestro colegio del alma, pero la 
seño Dora, la esposa del profe, sacó cuentas 
y dijo: “no se puede, no hay presupuesto”. 
“Ni modo —le dije feliz a papá—, tocó para 
Bogotá a la Escuela Militar”. Pero mi papá 
se fue adonde el profe y le dijo: “Compadre, 
que le parece si metemos a los muchachos 
al colegio de monjas”.

(Close up de mi cara: se distinguen 
mis poros y la piel sudada, luego el cambio 
de mis gestos. Película de terror, yo son-
reía y segundos después solo muestran mi 
boca, mis dientes, mi garganta y la úvula 
que tiembla que se sacude y campanillea: 
“¡nooo!”)

Yahvé y Leviatán no habían perma-
necido ajenos a mis experimentos teoló-
gicos, habían estado ahí escuchándome 
en esos partidos. Los imagino oyendo mis 
peticiones antes de los penaltis y cagados 
de la risa, diciendo: espérate, para que veas 
lo que se le viene encima. Amangualados 
contra un pobre cristiano. Ahora ejercían su 
legítimo derecho a la venganza y me embu-
tían de cabeza en las entrañas de la iglesia 
católica. Y no solo eso, sino con el batracio 
de Ramírez, el último americano virgen. 

Intenté protestar, pero fui acallado con una 
de esas miradas de papá que valen más que 
una cueriza. Al que no quiere sancocho se 
le dan dos totumas y bien calientes. Sóbate. 
¿Ahora quién es el mariquita que estudia 
con monjas? ¿Quiénes eran los brutos, las 
brutas, las cerradas y trancadas por dentro? 
Y � jo que se acuerdan de ti los profesores 
“lerdos”. ¡Ay! ¿Y cómo era que les decías a 
los arqueros? ¿Cómo eran las morisquetas 
que le hacías al público? Te creías con in-
munidad. De rodillas vasallo. ¡Perro!

Alumbra donde estés, decía el profe-
sor Ramírez. ¿Cómo era? Lumina spargo. 
Mandarria muñeca e burro. Que tus de-
rrotas sean una victoria. A sacarle el jugo 
a estos dos años antes del grado. La prin-
cipal ventaja era que aquí lo que sobraban 
eran las mujeres, aunque después de Los 
Cocos mis amigas me parecían imperfec-
tas, mutiladas. Rogué que al menos los 
curas y las monjas no se acordaran de mí. 
Pero la venganza es dulce: no solo se acor-
daban, sino que hubo un pacto entre los 
maestros para montármela. Además, de 
ahí para adelante y durante un buen rato 
me acosaron mujeres descomunales como 
si se hubiera corrido la voz de que yo me 
había dejado de una gigantona. Preciso, 
en el puesto de adelante tremenda vara 
de premios que me llevaba perdiendo el 
año porque con su afro no me dejaba ver 
el tablero. No contentos con eso otra niña 
igual de grande, estudiante de noveno, es-
taba dispuesta a hacerme odiar a Graham 
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Bell por su invento. Parecía un sonámbulo; 
pensar y pensar en Pantagruela me traía 
débil, ya no ganaba un pulso, me descon-
centraba fácil y lo más seguro: me tendrían 
banqueando en el equipo de fútbol. 

Rezábamos entre diez y doce veces al 
día, teníamos misa tres veces a la semana, 
catequesis cuatro horas, estudios bíblicos 
dos. El profesor de física pretendía hacerme 
echar raíces al lado del tablero. Para colmo 
me tocaba salir a recreo y ver a Martica tan 
linda con ese azul celeste del uniforme. De 
suerte que ya ese amor se había desvanecido 
en su totalidad y mis noches eran de Panta-
gruela, pero no podía resistirme a espiar de 
vez en cuando a Martica, disimuladamen-
te. No le daría más gusto de saberme a sus 
pies, atontado por su carita linda. Prefería 
recrearme en mi secreto amor y recons-
truir segundo a segundo esa noche. Pensar 
en aquella ballena. La memoria me jugaba 
malas pasadas y como no tenía referencias 
visuales me tocaba hacer un gran esfuerzo 
de imaginación para dar cara a algo que no 
lo tuvo. En el mejor momento de mis re-
cuerdos en vez de rostro tenía una masa de 
plastilina o una piel resbalosa como un pez. 
Me aferraba a la esperanza de que no fuera 
tan grande y que una linda mujer se hubiera 
disfrazado de gorda para no ser reconocida. 
Entre las candidatas a ser Pantagruela con-
�eso que tuve a Martica. Esperanzas vanas, 
sueños de un condenado al cadalso. 

Cuando acepté sicológicamente que 
iba a ser bachiller del colegio de monjas me 
empezó a ir mejor. Fue Boccaccio quien me 
ayudó. Husmeando la pobre biblioteca del 
colegio encontré su Decamerón y lo escogí 
junto a otros Chéjov, Pushkin y Sholojov. 
Pensaba darles un vistazo somero en la mesa 
de la biblioteca, antes del toque de campana, 
mas la insistencia de la hermana biblioteca-
ria para que cambiara a Giovanni por otro 
italiano, por ejemplo, D’Amicis, me alertó 
de que había dado en el clavo. No solo lo 

presté, sino que de una lo leí sin parar desde 
ese instante hasta las tres de la mañana. De 
ahí en adelante no lo guardaba en el male-
tín, era mi libro de cabecera, era mi escudo 
y mi estandarte, lo llevaba en la mano con el 
título bien visible. Me daban ganas de man-
darme tejer una cadena en �ligrana de oro 
con la palabra Decamerón. Con que esas 
tenemos con las monjitas y los curas. Se go-
zaron todo el Medioevo y el Renacimiento. 
Aquí estaba yo de testigo. Qué inspiración 
para estas soledades. En este pueblo en el 
que las publicaciones de ese tipo estaban 
vetadas era un tremendo descubrimiento. 
Éramos unos adolescentes �nos, rendíamos 
culto a las costumbres de Onán con la más 
alta literatura; con los clásicos y con el boom 
latinoamericano: Bocaccio, Sade, D. H. 
Lawrence, Miller, García Márquez, Fuen-
tes, Zapata Olivella; cualquier fragmento 
erótico hallado en la literatura aprobada por 
el establecimiento era de inmediata y obli-
gatoria divulgación. Nos los sabíamos de 
memoria, los recitábamos, en eso no había 
egoísmos, primaba el bien común. Confor-
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mábamos comandos que se encargaban de 
adentrarse en las habitaciones de las her-
manas a rescatar las porno decomisadas. 
Realizamos los primeros juegos �orales de 
literatura erótica que ganó Ramírez por la 
evidente parcialidad en mi contra del jura-
do, que no soportaba que hubiera incluido a 
sus ancestros en mi historia. 

Llegaron los intercolegiados de fútbol 
y lo lógico era que ganáramos pues había-
mos heredado la delantera y el mediocam-
po del Santa Cruz. Pero yo ya no era el de 
antes, ya no andaba con esa concentración 
al cien por ciento, andaba �ojo y desganado, 
débil de leer a Boccaccio y de fantasear con 
mi cetácea. Fui considerado traidor cuan-
do me negué a participar en el campeonato 
para no enfrentar al Santa Cruz. Me reti-
raron la palabra, callaban cuando me veían, 
se divertían en las indirectas, en los apodos. 

Cuando suceden cosas así lo mejor es 
mirar para otro lado, zambullirme de lleno 
en la trigonometría, en la física, en la quí-
mica, clavarme en el Siervo sin tierra que 
nos exigía el sacerdote de catequesis en vez 
de la lectura de la Biblia. 

La profesora de “trigo” llevaba rajado 
a medio pueblo, y ahí se inician mis aven-
turas capitalistas. A sacarle provecho a estas 
a�ladas de conocimiento, a esas fórmulas, 
nombres y conceptos que me zampaba letra 
a letra, número a número. A dos mil pesos 
examen de catequesis, a tres mil de quími-
ca y física, a cuatro mil el de trigonometría 
con derecho a pasar las respuestas a diez 
estudiantes. 

Dos meses me duró el jolgorio ca-
pitalista hasta que fueron detectadas mis 
prácticas por las directivas y me pusieron a 
hacer exámenes en los que no pudiera so-
plar a nadie, amén de la matrícula condicio-
nal y la regañada que me pegaron ante todo 
el colegio. Que era insólito este caso en el 
hijo de un maestro tan serio como lo era el 

profesor Dorovna. De esa manera murieron 
mis iniciativas de libre empresa. 

El tiempo y tanto problema me iban 
haciendo salir del alma a Pantagruela, ha-
bía ido tergiversando su �sonomía por el 
olvido; ya no era la mujer inverosímil de la 
primera vez: era una mujer normal, de mi 
tamaño, con buen cuerpo. No había sido 
ella quien había tomado la iniciativa: yo la 
había conquistado. Era que ella tenía que 
viajar lejos al día siguiente y nos habíamos 
jurado amor eterno, que nos volveríamos a 
“ver” y esa vez habría luz para reconocernos.

El sermón con el que pretendieron 
hacerme sentir mal me hizo popular en el 
colegio. Tomé una imagen de loco o de ex-
travagante que me sacó del anonimato; era 
visto por el resto de estudiantes como una 
especie de Robin Hood. Perdí el negocio de 
las trampas en los exámenes, pero me salió 
una buena tanda de clases particulares de 
inglés y matemáticas; unas por otras.

Pero la película era otra, tenía que 
hablar de mi saladera: habían cerrado Los 
Cocos por atentar contra la moral y las bue-
nas costumbres. Para acabar de rematar me 
entero que Martica era bastante malita en 
matemáticas, que estaba a punto de ente-
rrar el año y que le habían buscado profesor, 
alguien que la ayudara a salir a �ote. Y esta 
es una adivinanza: ¿a quién se imaginan que 
contrataron? Exacto, al anuro de Ramírez. 
Fueron dos golpes a mi alma: no solo ima-
ginar que Martica no tuviera claridad para 
algo tan sencillo como las matemáticas, 
sino que ahora tendría que soportar verla 
día y noche con ese metiche; además, la 
cercanía y la edad de Martica — bordeando 
los catorce— la harían propensa a enno-
viarse con ese batracio de tanto verlo. Ya me 
lo imagino alardeando y descrestando con 
ecuaciones sencillas haciéndoselas ver más 
difícil de lo normal. Y es que mis pesadillas 
se juntaban, no bien salía de una y creía que 
mi vida tomaba un curso natural cuando 
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surgía un nuevo inconveniente. Durante 
el año y dos meses que siguieron a esa no-
ticia me tocó presenciar la proximidad de 
Martica y Arturo; intenté contrarrestarlo 
volviendo a mis prácticas de inserción e 
intervención del pensamiento, de enamo-
ramiento telepático, pero ese estaba ha-
ciendo bien lo que hacía. Lamenté haberle 
recomendado la lectura de Bukowski, temí 
por la salud espiritual, moral, de Martica en 
manos de ese corrupto, pero me tranquili-
zaba ver que él seguía pensando en brujas, 
mohanes, niños en cruz, alephs y toda esa 
gama de ilusiones que se había empecinado 
en embutirse en el cerebro. Es más, él no 
había perdido la fortaleza al pulsear, seguía 
igual de casto. Me comenzaba a caer bien. 
Me le acercaba y le decía: “Hermano mucha 
coronada la suya, ¿ah?, ¿quién iba a decirlo?, 
con Martica, la más cotizada del colegio”. Y 
de inmediato le lavaba el cerebro: “Mucho 
respeto con esa princesa, ¿no?”. 

¡Qué karma! ¿Cuánto tiempo me iban 
a cobrar los insultos de los penaltis? ¿Qué 
debía hacer para ser recipiendario del per-
dón? ¿Qué más me tocaría vivir? ¿Qué tan 
marginal debía volverme? ¿Asceta? ¿Huir 
a los playones y soportar una mosquitera 
infernal, alimentarme de cañandonga, ica-
cos, mangos viches, darme una cueriza con 
pringamoza? ¿Y luego de eso emergería el 
superhombre? ¿Tomar el o�cio de un bar-
quero y olvidar lo poco que sabía? Fue un 
tratamiento de desensibilización verlos de 
la mano y comprobar que a pesar del do-
lor en el pecho y las lágrimas yo continuaba 
vivo, iba a salir fortalecido de esta divina 
venganza, de esta infernal revancha, nada 
me importaría, sería un verdadero psicópa-
ta de tanto �ngir no sentir nada. 

César sacó de no sé dónde el casset-
te de Sargent Peppers Lonely Hearts Club 
Band, el mejor long play de la historia del 
rock. Me lo prestó y de ahí en adelante mi 
vida fue dormir escuchando, despertar es-

cuchando, alimentarme escuchando, amar-
me escuchando “Lovely Rita”. Yo me había 
vuelto un experto en eso de inventar muje-
res y me bastó oír la música para tener una 
novia nueva, hermosa, que nadie me podía 
arrebatar; mía y solo mía, diseñada a mi 
medida, soñada a mi tamaño. El romance 
con Rita duró lo su�ciente para menosca-
bar el dolor de ver a Martica y a Arturo y 
para sentir la melancolía de la separación 
cuando por �n César decidió que le devol-
viera el cassette.

En último año, contra todos los pro-
nósticos, obtuve las más altas cali�caciones 
en las pruebas de estado. Eso fue motivo de 
fotos, entrevistas, izada de bandera y exalta-
ción de mi dedicación al estudio. Los mis-
mos que un año antes me habían sometido 
al escarnio, ahora querían llevarme a todas 
partes. Mi suerte comenzaba a cambiar, las 
mujeres descomunales habían dejado de 
ser mi maldición, algún profesor caritativo 
había comprendido que la forma más fácil 
de ver el tablero no era que yo me empe-
cinara en alargarme el cuello, sino cambiar 
de puesto a mi vecina de adelante. Mi otra 
admiradora telefónica había conseguido 
novio y me había olvidado de�nitivamente, 
y la nueva hermana rectora, quien era dig-
na de una obra de Fernando Botero, había 
decidido que el colegio había sido injusto 
conmigo y que no me podían haber pedido 
un comportamiento convencional, que mis 
faltas eran y habían sido menores compara-
das a ese orgullo de un puntaje tan desta-
cado a nivel nacional; así que me levantó la 
matrícula condicional para regocijo propio 
y de mis padres. 

La madre superiora me adoptó como 
su protegido, lamenté que no hubiera llega-
do antes. Cuando leyó los discursos de des-
pedida de los candidatos a decir las palabras 
de grado, confesó que jamás un discurso tan 
atípico le había despertado tantas nostalgias. 
Así que contra mis vaticinios —contra mi 
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empeño en escribir una nota polémica y pro-
fana que fuera rechazada por el jurado y de-
jara en posición de elegido a Rin Rin—, fui 
designado para tomar la palabra. Y a escribir 
se dijo. Un discurso de despedida se mide en 
el número de personas que lloran o ríen y 
los puse a berrear a todos, aun a quienes no 
me escucharon y supieron de mi arenga por 
comentarios de terceros. Yo lo consideré un 
fracaso porque en realidad había pretendido 
hacer algo muy divertido, algo que los enfer-
mara de risa o que los indignara y los hiciera 
largarse del evento. Difícil saber qué podía 
tener de triste narrar mis goles o mis expe-
riencias iniciáticas con Pantagruela en Los 
Cocos. Abrazos y más abrazos al bajarme de 
la tarima. Si este había sido mi in� erno en la 
tierra, creo que lo había pagado. 

Con el diploma en la mano me sen-
tí poseedor de una boleta de excarcelación, 
libre por � n. Tendría que aguantarme el 
baile, estarme sentado unas cuatro horas 
tomando con papá, escuchando sus nos-
talgias, sacar a bailar una que otra nena y 
gozar lo que se pudiera del sonido de la “Ya 
se van”, el nombre con que nos referíamos 
a la orquesta del pueblo, la “Jazz Band”. 
Mañana estaría liberado de mi condena y 

pasado mañana estudiando � losofía y letras 
o ingeniería electrónica o medicina o geo-
logía; me presentaría en la sede deportiva 
de Millonarios para ser su delantero estrella 
o del Santa Fe y los � nes de semana tendría 
una banda de rock o un grupo de reggae 
o de cumbia: todo perfectamente planeado. 
Frente al conjunto musical nos hallábamos, 
encaramados en un entablado donde el 
maestro de ceremonias y el sacerdote ha-
bían o� ciado durante la sesión de grados. 
Sonaba ese porro eterno que llaman “La 
butaca”. Habían encendido mi garganta 
dos rápidos rones servidos por papá. Desde 
mi puesto de vigía divisaba toda la � esta, el 
redondel de las mesas de adelante en orden 
circular, el centro vacío para los bailadores. 
Tomaría otro par de tragos que disiparan el 
último de mis miedos a que cualquier mu-
jer me rechazara una invitación a bailar. 

Primero. Tres candidatas a esta prime-
ra pieza, en estricto orden de importancia: 
Emma, que andaba desnoviada; Elsy que se 
había peleado con el prometido y me debía 
dos exámenes; y Patico de noveno que me 
sonreía en la cancha de básquet. Martica, 
improbable, Ramírez la tenía amarrada a la 
pata de la mesa. Si ninguna salía con nada: 
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Lucía, que nunca dice no y es diversión se-
gura pues no sabe bailar y se recuesta plena. 
Y ahí van a sonar baldosas el Mono, Machi, 
Ri, Perol, Comadreja, Borrachito, Charles, 
Mañe, Foncho, Checho, Mito y hasta el ba-
tracio soñador con Martica. Segundo. Papá 
habla de sus épocas en que él también era 
un “duro” y las viejas se lo peleaban. “Pida lo 
que quiera hoy mijo, que vamos a celebrarlo 
y nos llevamos después a los muchachos a 
tomarnos un sancocho de mondongo bien 
jalao, levanta muertos”. Tercero. Lo pongo 
a hablar del nueve de abril, de la pensión 
donde conoció a Fidel. De cómo escapó a 
las pandillas de conservadores que mata-
ban liberales y a las pandillas de liberales 
que mataban conservadores. Cuarto. Lle-
ga un arquitecto del interior, muy famoso, 
interesado en que las casas de Mompox se 
queden tal cual las construyeron hace cua-
tro siglos, que ojalá saquen carros, tumben 
antenas, se vuelva a la iluminación con fa-
roles de petróleo, que retornen fantasmas, 
lloronas, perros que botan fuego por ojos y 
boca, frailes descabezados, almas en pena 
por las calles para que puedan venir grin-
gos a pasar par días y se diviertan viendo 
que aquí todo está intacto, como para una 
película. Yo meto la cucharada diciendo que 
todo está incólume y que alguien arriba lo 
está oyendo porque ya nos quitaron el telé-
fono, el acueducto fracasó y el agua nos toca 
sacarla de los pozos, se nos va la luz por 
meses y que en poco tiempo la mayoría de 
casas coloniales se van a caer de lo intactas 
que están porque no hay plata para recons-
truirlas. El señor me mira con ganas de que 
papá me calle, pero papá por primera vez en 
la vida me da la razón, se echa a reír conmi-
go y el cachaco puya el burro. Yo estoy feliz, 
me meto el quinto con papá, y me decido. 

Cuando me pare, seré capaz de con-
quistar a la mismísima señorita Colombia. 
Para levantarme me meto un sexto que vale 
por dos y me encamino hacia Mema. Ma-

mita hoy es su día y va a conocer varón; o a 
ti, Patico, te voy a enseñar a hablar, para que 
no solo me mires, sino que me digas cuánto 
te gusto y se te quiten las ganas de casar-
te con un político; o tu Elsy, que te dejas 
martillar detrás de las puertas del Colegio 
y ahora andas chillando porque tu novio se 
enteró, hoy nos vamos a trillar aquí en la ta-
rima para que sufra. Me parece absurdo que 
esté sonando “María Barilla” porque debe-
ría sonar “Twist and shout”. A cada paso 
mío, “Twist and shout”. Canto “Twist and 
shout”. Me doy cuenta de que estoy bailan-
do el porro como un rocanrol y espero que 
nadie lo haya notado. La distancia a Emma 
es el trayecto que separa al montañista que 
agoniza sin oxígeno, agotado, al pie de la 
cima del Everest. De repente mis pasos 
se pierden en el espacio y este se alarga, el 
tiempo se enlentece, como si estuviera en el 
mismísimo horizonte de sucesos. Este paso 
ya lo di y este también, camino una banda 
sin �n, un río que muere donde nace. ¿O 
será que estoy bailando como Jackson en 
“Billie Jean”? Y como no voy a la montaña, 
la montaña viene a mí porque todo es blan-
co, frente a mis ojos, desaparece Emma, 
desaparecen las mesas, estoy bailando fren-
te a una gran muralla de nieve, un cerro en 
avalancha hacia mi cuerpo que me habla:

—¿Baila, Boccaccio?
Levanto los ojos y es la rectora con su 

cara enrojecida por las champañas que se 
empinaba. Pensé que era libre, pero fue un 
espejismo, solo me soltaron de sus dedos y 
descendí desenrollando la cuerda y ahora 
retorno a sus manos. Si era malo quedarme 
sin bailar peor aún es debutar con una mon-
ja, con semejante mastodonte que no me 
da lugar a que responda, me toma por una 
mano y, como quien arrastra a un perro por 
la cola, me saca al ruedo, aquí, donde todos 
me ven. Me toma del brazo, me lanza ha-
cia su centro de gravedad y me sujeta por la 
cintura con torpeza. Suena el redoblante. Mi 
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cuello descansa en la base de una guillotina 
con una cuchilla que cae lánguida, y después 
platillos y trompetas precipitándose en un 
porro tapao. Y ella, como si hiciera parte de 
la banda, intenta un paso brusco adelante sin 
dejar que me acomode y su rodilla se estre-
lla en mi placer. Siento vergüenza porque de 
inmediato estoy duro, macizo, y cuando su 
rodilla regresa estoy más recio aún y no sé si 
las monjas sepan de esto, pero me da y me 
da y me da donde es. Donde sepa de qué se 
trata con seguridad le arrebata el diploma a 
papá y lo hace pedacitos ante toda la concu-
rrencia; mínimo se me notan las evidencias 
con este pantalón ajustado. Me arrepiento 
de haber fregado tanto por esos pantalones 
tan anchos que me querían comprar. Trato 
de retirar el cuerpo, pero no hay forma, me 
atenaza como Júpiter a la más pequeña de 
sus lunas. Y su rodilla va y viene. Seré el pri-
mer graduado expulsado minutos después 
de la entrega de diplomas. Sepultado entre 
su ancho hábito intento poner mi mente en 
blanco para apartar de mí el deseo, pero el 
deseo permanece, se aferra con sus uñas, con 
sus dientes, me muerde, clava su ponzoña y 
decido dejarme llevar. 

Estoy agotado por su fortaleza, esta 
mujer hubiera sido campeona de lucha 
sumo, es una araña negra y pronto me de-
vorará; al �nalizar el baile estaré en sus col-
millos y seré su alimento. No quiero mirar 
alrededor, quiero que a cada giro el suelo 

nos vaya tragando como un tornillo que se 
hunde en la madera, igual a un feroz taladro 
que horada el piso. Pero los bailadores se 
abren, se separan unos de otros y comien-
zan a rodearnos, a hacernos la ronda, a lle-
var el ritmo con las palmas y la madre va a 
hacer lo que no quiero que haga, le voy a ro-
gar que no me suelte, que por favor me deje 
estar así, estampillado a su ropa, a su piel 
como una lepra incurable, tatuado en su pe-
cho. Pero no, ella de súbito me suelta y me 
hace girar sobre mi eje, me tira y me hala, 
me vuelve a hacer circular a su alrededor. 

Si esta fuera una tribu agustiniana de 
Tierra Adentro, deberían arrodillarse ante 
mí. Si yo fuera una pintura de Grass sería 
reverenciado por este arte. Soy el dios de 
la fertilidad, el antídoto contra el mal de 
ojo, mi intento de aceptar otra religión ha 
fracasado y aquí voy de regreso escupido a 
mi secta que me permite ser un marginal. 
Escultura fálica. ¡Todos a mis pies! Yo tam-
bién elevo mis brazos, muestro estas alas 
ocultas y me estiro, llamo a los danzantes 
a que “formen corro en torno mío y me es-
cuchen”  y aplaudo y canto este porro tapao, 
luzco mis dotes. Soy el más elegante y el 
más fuerte. Y cuando las faldas se agitan, se 
levantan y tiemblan en las manos, cuando 
abanican buscando apagar este fuego y ríen, 
sé que me honran. La madre se compadece 
y me llama a su cuerpo y yo regreso sereno a 
sus hábitos que huelen a iglesia, al incienso 
que emana su anatomía. 

Con la misma brusquedad con que me 
había llevado a bailar me abandona de im-
proviso al �nalizar “Vaca vieja”. 

¿Qué hago aquí viéndola irse otra vez? 
—¡No volviste! —le grito. 
No sé si me oye porque mi voz pare-

ce perderse en la música de la canción que 
inicia. Ella saluda y dice algo que tampoco 
escucho.

Con las manos en los bolsillos me sien-
to con fuerzas para ir a buscar a Martica.  

El señor me mira con 
ganas de que papá me 
calle, pero papá por 

primera vez en la vida me 
da la razón, se echa a 

reír conmigo y el cachaco 
puya el burro. 
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Rastros de amor
JONATHAN ALEXANDER ESPAÑA ERASO

AUGUSTO ENRIQUE LOZADA LINCE

Cofundadores y coeditores de la Revista Cultural Avatares, Pasto.

—Cariño, ¿has notado que en verano 
Leeveland se llena de gente? —le dices, con 
la cara brillante y la mirada perdida.

—Por qué dices eso —te responde Ste-
vie, como buscándote con su voz.

(¡Al �n te habla, qué indescriptible 
alegría!).

—Pensé que lo sabías... —a�rmas, y 
te diriges al cuarto, aún con las llaves en la 
mano.

Para ti, el amor es como este encanta-
miento: una frágil pompa de jabón.

—¿Qué te sucede, cariño? —continúa 
Stevie—. Debes comer, para que llegues con 
tiempo al café.

—No me siento bien, Stevie —respon-
des, volviéndote hacia él—. Tener que ca-
minar todos los días... tanta gente con que 
lidiar… Y tú no estás...

—Lo sé, cariño...
—No lo sabes —interrumpes—. Te 

fuiste y no volviste... Yo te busco, cada 
minuto...

Cierras los ojos. Sientes que un viento 
frío se �ltra por los resquicios de las venta-
nas, por debajo de la puerta; repta sobre el 
piso de mármol, sube por las paredes, con-
gela la gota de agua que cuelga de la llave 
del lavaplatos y alarga la tarde en tu peque-
ño apartamento.

Abres los ojos. Stevie no está. Corres 
tras el rastro de pétalos blancos hasta que 
te ves caer por el puente. Para el gentío eres 
un jirón de cabello, un pedazo de algo que 
aletea entre resplandores.  

Es mediodía. Recuerdas, mientras caminas 
por Eight Avenue, un fragmento de “So-
neto de �delidad” de Vinícius de Moraes: 
“Puedo decirme del amor (que tuve): que 
no sea inmortal puesto que es llama, pero 
que sea in�nito mientras dure”. Esas pa-
labras son como los rascacielos: te ahogan. 
Siempre que recuerdas a Stevie, un calor in-
soportable te posee: necesitas buscarlo una 
vez más. (Lo miras con un ramo de rosas 
blancas; le hablas, pero nunca te responde). 
Llegas a Green Ville, sobre la esquina de 
Baskin’s, y bajas por Ninth Street hacia los 
suburbios. Te detiene un semáforo. Miras 
más arriba y ahí: un cuerpo, enorme como 
una franja, atraviesa la calle por el cielo, tra-
zando en el suelo su sombra de cemento. 
Intentas entender, mas el día ha sido lo su-
�cientemente arduo como para pensar en 
esas cosas.

El semáforo cambia. Un río de gen-
te se desata. Cruzas el puente empedrado 
como puedes y, entonces, te encuentras con 
tu barrio. Triste, viejo. Antes de entrar en 
el edi�cio, haces sonar las llaves, demasiado 
grandes para tus deditos de mesera. En el 
ascensor, presionas el botón que te lleva al 
noveno piso; luego, abres tu puerta, la 9009. 
Dentro suena “Desert rose”, de Sting, y 
Stevie, que desde hace meses no tiene tra-
bajo, te cocina los últimos raviolis. Vas a su 
encuentro. Te saluda con un beso cariñoso. 
Hace lo que puede. El amor siempre hace 
lo que puede.ho
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El frío recorre cada una de mis � bras y los 
músculos de mi cuerpo no logran moverse 
más que unos cuantos milímetros, arrojan-
do grandes corrientes de dolor a cada una 
de mis terminaciones nerviosas. Mi cabeza, 
o quizás el mundo, da vueltas sin detener-
se, el tiempo � uye como el agua que logro 
escuchar a la distancia, mi respiración es 
cada vez más pesada y siento que parte de 
mí se desintegra con cada minuto, como si 
alguien tomara todo aquello que alguna vez 
fui y lo arrojara a un devenir impredecible 
de la oscuridad que me rodea.

Aquella sensación tan familiar de des-
arraigo se ha convertido en mi sombra, que 
ha sido mi � el compañera desde la edad 
de catorce años cuando mi madre y yo to-
mamos unas cuantas mudas de ropa, a mi 
hermana pequeña en brazos y la foto de 
mi padre asesinado once años atrás. Jamás 

Mokita*

MICHEL ANDREA VERGARA LOZANO

Estudiante de Creación Literaria, Universidad Central.

miramos de nuevo a aquellos que dejamos 
ni a las tierras de Charambirá en el Chocó 
lugar maldito por los ríos de sangre, cuyos 
caudales doblegan todo aquello que por 
su vitalidad tiene la mínima esperanza de 
sobrevivir al olvido del mundo. Pronto nos 
convertimos en una cifra más de los tantos 
desplazados del país, un grupo de personas 
cuyos nombres e historias no son conoci-
dos, solo el número de la desgracia.

Ingenuamente, creímos que nuestra 
vida tomaría un nuevo rumbo en Bogotá, 
ciudad de oportunidades y de puertas que 
son abiertas tras unos cuantos golpes en la 
madera, visión que muchos incautos de los 
pueblos más alejados asimilan como la luz 
entre las tinieblas de los grupos al margen 
de la ley y de las pandillas que aterrorizan 
cada hogar y corazón. Sin embargo, esto se 
desmoronó fácilmente y el castillo de ilu-

* Primer premio del Concurso de Cuento para Bachilleres 2017.
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siones se cayó sin que pudiéramos recons-
truirlo; fueron semanas extenuantes, con el 
sonido insatisfecho del hambre y la lluvia 
sobre nuestras cabezas, vendiendo dulces 
en los buses y pidiendo ayuda en la calle 
con un cartel de cartón que habíamos saca-
do de la basura. Los llantos de mi hermana 
se volvieron cada vez más intensos, el dolor 
se acentúo y la desesperación inició lenta-
mente a carcomer mi conciencia. En ese 
punto estaba dispuesto a trabajar en cual-
quier cosa, incluso la delincuencia parecía 
un camino rápido y satisfactorio.  

Tal vez mis ruegos fueron oídos y los 
hilos del destino me unieron sin remordi-
miento a la vida de esos hombres, o quizás 
también el ser humano posee la capacidad 
innata de percibir a una persona cuya mo-
ralidad �aquea, convirtiéndome sin darme 
cuenta en presa segura de la telaraña del 
microtrá�co. Aún hoy, que estoy tratando 
de recordar cada paso que me llevó a este 
estado, no tengo claro en qué momen-
to inicié con mis actividades de entrega y 
recepción, solo sé que el dinero, que ahora 
veo como sucio, logró que mejoráramos un 
poco nuestra vida. Pero esto conllevó un 
precio que tuve que pagar, mi propia huma-
nidad se esfumó desde el primer momento 
en que me dieron un arma; la sensación de 
poder y libertinaje me saciaron hasta que 
esta dejó de ser solo un adorno más en mi 
atuendo y pasó a ser un elemento usado 
unas cuantas veces. Eran órdenes, obliga-
ciones, unas que no podía desobedecer; al 
menos ese era el mantra que repetía cada 
día para convencerme de que en el fondo 
no disfrutaba lo que hacía.

Algunos meses transcurrieron. Man-
tenía un rango bajo dentro de la larga 
jerarquía de matones, pero esto me era in-
diferente, consideraba por aquella época 
que mi trabajo requería gran responsabili-
dad; lo que nunca consideré fue el hecho de 
que era usado como un juguete: debido a 

las escasas consecuencias que debía enfren-
tar si era atrapado en mis labores, la edad 
siempre fue un buen escudo. Pero toda esta 
felicidad aparente se esfumaba cuando re-
corría las calles con el �n de llegar donde 
mamá estaba, todos los caminos tan solo 
me demostraban la vida a la que habíamos 
sido condenados: personas muriendo en la 
calle, con sus cuerdas vocales destrozadas 
a causa de los gritos que clamaban ayuda, 
su alma cubierta de una capa de odio y re-
sentimiento, mientras la indiferencia de las 
personas se convertía en la única forma de 
evitar el constante sufrimiento de perma-
necer con los ojos abiertos. 

Siempre que tenía esos pensamientos, 
llegaba una palabra a mi mente… Mokita, 
la palabra que alguna vez leí en mis años 
de estudio, aquellas letras que en Nueva 
Guinea signi�can aquello que todos saben, 
pero de lo que se niegan a hablar, como en 
el caso de la realidad colombiana.  

El tiempo prosiguió en su marcha. 
Continué engañando a mi madre sobre la 
procedencia del dinero que otorgaba a la 
familia y el asesinato se convirtió en una 
rutina de mis días de trabajo. Pero no toda 
estabilidad puede perdurar y los últimos 
recuerdos lúcidos que vuelan en mi mente 
son aquellos del 5 de mayo de 2015. Mi ob-
jetivo: el líder de una de las organizaciones 
que trataban de tomarse la parte occidental 
de la ciudad. Quizás debí ser más cuidado-
so, pedir refuerzos una vez concluí que se-
ría imposible ganar; sin embargo, ahora que 
puedo verlo con más claridad, una parte de 
mí quería morir y esos seis disparos que re-
tumban en mi cabeza son en el recordatorio 
de la aceptación de la culpabilidad.  

Nunca quise ser aquello en lo que me 
convertí, pero el mundo me arrojó a eso, al 
igual que a los hombres que me tiraron al 
río. Ahora lo escucho con claridad, el soni-
do no proviene de la distancia. Sigo sumer-
gido en las turbias aguas.  
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Mis ojos se abrieron, sin embargo, faltaba 
una parte de mí, faltaban mis piernas, aun-
que las pudiera ver. Así como cuando nací 
faltaban mis oídos y mi boca, aunque siem-
pre han estado allí y pudiera verlos. Ese día 
mis ojos se abrieron y con ellos tendría que 
aprender a romper el silencio. 

Durante años rompí el silencio con 
mi cuerpo porque el silencio del cuerpo no 
existe: cuando los deseos a�oran el cuerpo 
habla, se eriza… se estremece y grita. Eso 
hacía con mi cuerpo, yo expresaba música, 
esa que no podía escuchar, mucho menos 
cantar con voz propia, pero sí podía expre-
sar con la grandeza de mi cuerpo. 

Bailar me permitía ser yo mismo, pero 
gracias a que no podía oír ni hablar, el úni-
co empleo que conseguí para no morir de 
hambre y que me permitía hacer lo me apa-
sionaba fue en un circo. 

La directora, Céu, del Circo da Vida 
me recibió muy amable al principio, me mi-
raba atentamente y en ocasiones me acari-
ciaba el rostro y adicionaba un beso en mis 
labios. 

Me sentía feliz de hacer parte de este 
circo pues durante años fue el mejor de la 
ciudad, sin embargo, Céu nos presionaba a 
perfeccionar nuestros actos con acrobacias 
cada vez más peligrosas. Mi acto consistía 
en bailar con elementos como cintas, aros, 
balones… y en ocasiones me incorporaba a 
los trapecistas pues era como volar sin alas, 
¡un sueño hecho realidad! Solo que el am-
biente no era el mejor, pues Céu nos obli-

Circo da Vida*

CIELO GONZÁLEZ

Estudiante de Creación Literaria, Universidad Central.

gaba a entrenar más horas y sin descanso. 
Mis piernas dolían, del cansancio no me 
paraba del suelo fácilmente. Mis compañe-
ros payasos vivían malhumorados, cuando 
en un pasado eran los alegres del lugar y 
para ellos todo era celebración, mas ahora 
todo era frustración.  

Cierto día llegó la directora Céu y por 
su cara supuse que estaba furiosa. “¡Nunca 
hacen nada bien! Ustedes van a hacer que 
me quede sin dinero, sus estupideces ya no 
tienen gracia. Eso que ustedes hacen ¡es 
una basura! Muéstrenme qué es lo que han 
preparado”. Eso leí en los labios de Céu.

De inmediato todos fuimos a nuestras 
posiciones, aunque los dolores musculares 
nos impedían poner empeño en los actos. 
Uno de los trapecistas sufrió dolor mien-
tras intentaba llegar al otro trapecio y cayó 
sobre uno de los caballos, pero este del sus-
to corrió y estropeó todo lo que había a su 
paso. Al ver tanto desastre junto, la furia de 
Céu aumentó. 

—¿Y se atreven a llamarse artistas? 
Ja. Hay miles de personas bajando todos 
los días de los buses que podrían hacer eso 
mismo y por menos dinero y ¿qué creen? 
¡no notarán la diferencia! Sigan así y no ve-
rán ni la sombra de su salario. Cuándo van 
a entender que lo que le gusta al público es 
la fantasía, la acción, el peligro… que cada 
cosa que hagan sea mortal —leí en los la-
bios de Céu. 

No satisfecha, se desquitó con los 
payasos: 

*  Segundo premio del Concurso de Cuento para Bachilleres 2017.
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—¡Y ustedes qué miran! Son peor 
que ellos con sus caras pintadas, no sacan 
ni una risa. Debería botarlos. Pero estoy 
segura de que no tendrán alguien que 
les pague como yo. Más vale que maña-
na lo hagan bien porque aquí las segun-
das oportunidades no existen. Pónganse a 
ensayar que nos queda muy poco tiempo. 
¡Lo último que vi es una vergüenza! —dijo 
Céu y se acercó a mí.  

Entre señas trataba de decirme que 
tenía que utilizar el caballo, pues de aho-
ra en adelante tendría que bailar sobre él. 
Una vez más me acarició el cuello y luego 
me guiñó el ojo. La verdad, cada vez que 
ella hacía eso me asustaba, me causaba re-
pugnancia. Una vez traté de decirle que no 
me gustaba que me estuviera acariciando y 
en ocasiones besándome en mi contra, pero 
ella amenazó con quitarme el empleo; ade-
más, si yo la acusaba nadie me entendería y 
mucho menos iban a creerme. 

Me resigné y acaté las órdenes de Céu. 
Intenté llamar la atención del caballo para 
poder subir y bailar, sin embargo, no lo lo-
graba. Mientras tanto, leía los labios de mis 
compañeros equilibristas:

—Lo mejor será abandonar el circo 
—dijo uno.

—No, podría ser arriesgado —dijo el 
otro.

—Estoy cansado de trabajar y ga-
nar una miseria. Estos chelines no alcan-
zan para un mercado decente —dijo un 
equilibrista.

—Concuerdo contigo, pero tengo 
muchas deudas, además viene otro niño en 
camino y tengo que mantener al resto de 
mi familia —contestó su compañero. 

Como trapecios sus decisiones iban y 
venían. 

—Te comprendo. Mi madre está en-
ferma y ahora esta déspota directora pre-
tende que nos matemos para hacerle ganar 
más dinero mientras nosotros cada día es-

tamos más miserables —decía el equilibris-
ta que saltaba en la cuerda. 

Llegó el día de la gran presentación. 
Céu estaba preocupada por la perfección y 
nos mandaba de un lado para el otro. To-
dos hicimos un poco más de lo que siempre 
hacíamos, hicimos lo que Céu nos había 
pedido poniendo nuestras propias vidas en 
peligro.  

Llegó mi turno. Logré subirme al ca-
ballo con miedo, tuve un dolor en el pecho 
que me hacía sentir vacío, menos que nadie, 
con ganas de emitir un grito, pero no había 
oído en la tierra que lo escuchara. Al es-
tar sobre el caballo mis piernas temblaban. 
Cerré los ojos, intenté cantar con mi cuer-
po, romper el silencio. El caballo empezó a 
trotar y entre tanto yo daba algunos giros 
y tocaba música con mis pies. Solo podía 
pensar en que ya casi iba a terminar; me 
preparé para el salto �nal. Y entonces caí. 
Expresé dolor, no podía gritar. Céu acudió, 
pero no para ayudarme. “Florentino pára-
te, te están mirando”, me decía. Yo le con-
testé que no podía. “Que te pares o estarás 
despedido”, me increpó. No pude más y caí 
inconsciente; dejé de escucharla porque no 
recuerdo más de aquel día. 

Desperté en este hospital, donde me 
avisaron que mis piernas no volverían a 
romper el silencio, no volvería a ser yo. Un 
silencio se sumaba a mi vida. Llegaron unas 
enfermeras. 

Una vez más me acarició 
el cuello y luego me guiñó 

el ojo. La verdad, cada 
vez que ella hacía eso me 

asustaba, me causaba 
repugnancia. 
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—Buenos días, señor Florentino 
— dijo una de ellas.  

—No te desgastes. Él es sordo —dijo 
su compañera—. ¿Te enteraste de que el 
circo que estaba allí se acabó? Todos sus 
artistas renunciaron, pero su directora salió 
bien librada pues se forró los bolsillos de 
dinero ya que su último show fue un éxito. 
No se sabe nada de su paradero, pues esca-
pó para no tener que pagar por un acciden-
te que ocurrió. Desapareció como palomas 
en sombrero de mago. 

—Ahora entiendo, por eso había unos 
payasos en la otra esquina alegrando niños. 
Pero la policía los sacó a la fuerza por in-

vadir el espacio público. Y a los contorsio-
nistas que estaban pidiendo monedas en el 
semáforo les robaron lo poco que habían 
logrado recolectar —a�rmó la enfermera. 

Mientras leía sus labios y me enteraba 
de la suerte de mis compañeros, una lagri-
ma salía de mi rostro, una profunda tristeza 
me invadía. En ese instante entendí que el 
silencio de la mirada no existe porque los 
ojos sienten… hablan con lágrimas… brillo 
de alegría… nada se callan. 

A partir de ese día rompería el silen-
cio con mis ojos, quedando para siempre en 
silencio con mi cuerpo.  
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Santiago Harker: retrospectiva
Cuando era niño acompañaba a mis padres 
a recoger a mis tíos al aeropuerto. Mi tío 
trabajaba para Pan American que era la 
aerolínea que volaba alrededor del mun-
do hace unos cincuenta años. Yo pensaba 
entonces que lo que quería era vivir en el 
mundo aeronáutico y trabajar para una ae-
rolínea en alguna parte del planeta. 

Estudié ingeniería en Colombia y lue-
go me fui a Inglaterra para hacer una maes-
tría en Transporte Aéreo. En 1975, cuando 
llegué a Europa a trabajar, pues no tenía 
dinero para estudiar y vivir, empecé a viajar 
en autostop y muy pronto me di cuenta de 
que lo que me hacía feliz era el viaje, no los 
aviones.

En todo caso, hice una maestría en 
Administración de Empresas, pero ya tenía 

claro que lo que quería era viajar y conocer 
el mundo.

Viajando entendí que no iba a casar-
me y a tener familia porque me gustaba 
conocer el mundo y viajar era para mí un 
evento solitario. En muchos de los países 
que conocí, cuyo idioma no hablaba, tenía 
que aprender de esas culturas observando 
y pronto empecé a hacer fotos para docu-
mentar esos viajes.

Yo soy una persona tímida y al co-
mienzo me dediqué a hacer fotos de pai-
saje, pues me incomodaba acercarme a la 
gente; las fotos de personas las hacía con 
un telefoto de 105 mm. En 1994, cuando 
me gané una beca para estudiar en el San 
Francisco Art Institute por un año, empecé 
a hacer fotos más cercanas de las personas, 

Fotografía

Popocatépetl, México, 1981.
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pues todos los días debía hacer fotos de ca-
lle. Desde entonces, me acerco sin proble-
ma, con lentes de 50 y 35 mm.

Una gran parte de mi trabajo inclu-
ye fotos divertidas porque yo la paso bien 
cuando viajo. En ocasiones, también tengo 
fotos duras porque lo que estoy viviendo 
me impacta y quiero transmitir ese senti-
miento al lector de mis fotos.

He hecho casi siempre color, aunque 
empecé como todos, en blanco y negro; sin 
embargo, considero que el color tiene una 
variable más, gracias a la cual puedo lograr 
aquella transmisión. 

En los últimos años he hecho también 
reportería grá�ca y me he dado cuenta de 

que puedo hacerlo bien. En los años ochen-
ta trabajé para revistas, pero pronto noté 
que no era lo mío y que mis viajes tenían 
prioridad, así que me dediqué a los libros 
documentales y de eso he vivido por más de 
veinticinco años. 

A mi generación le tocó un drama 
pues la generación anterior de fotógrafos 
nunca nos enseñó lo que ellos sabían ni 
nos facilitó contactos: nos tocó empezar de 
cero. No quiero que eso le suceda a la ge-
neración que viene ahora; durante más de 
doce años he enseñado todo lo que sé a los 
nuevos fotógrafos y espero que, en pocos 
años, muchos nuevos y grandes fotógrafos 
aparezcan en Colombia. 
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Bromo, Java, Indonesia, 1981.
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Parangritis, Java, Indonesia, 1981.
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Valle de Manang, Nepal, 1981.ho
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Annapurna II - 7943 m. Valle de Manang, Nepal, 1981.
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Landmannalaugar, Islandia, 1990.
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Landmannalaugar, Islandia, 1990.
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Landmannalaugar, Islandia, 1990.
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Landmannalaugar, Islandia, 1990.
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Venecia, Italia, 1990. 
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Venecia, Italia, 1990.



Útica, Cundinamarca, 2000.ho
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 San José de Isnos, Huila, 1992.
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Potrerillos, volcán Chiles, Ecuador, 1994.
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Olmedo, Ecuador, 1994.
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San Francisco, California, 1994.
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San Francisco, California, 1994.
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Manaure, La Guajira, 1997.
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Jeisparú, La Guajira, 2000.
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Ogden, Utah, 1995.
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Las Cruces, Nuevo México, 2004.



Santiago de Cuba, Cuba, 2016.ho
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La Habana, Cuba, 2016.
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Henry Price, El peñol de Guatapé, 1853, acuarela, Biblioteca Nacional.
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Guatapé, Antioquia, 2012.
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Carmelo Fernández, Habitantes notables: Provincia de Tundama, 1851, acuarela, Biblioteca Nacional.
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Málaga, Santander, 2009.
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Esta noche de noviembre revive en mí 
tu voz con ribetes de sentencia.

benhur sánchez

Llegamos a Ibagué rondando el mediodía 
y una llamada nos ubicó de inmediato en 
la zona y el edi�cio. Días antes habíamos 
quedado con el maestro Benhur Sánchez 
de visitarlo y conversar sobre el tema de in-
vestigación que nos ocupa por este tiempo. 
Al entrar a su apartamento nos recibieron 
el escritor y su compañera con una cálida 
y generosa bienvenida que, acompañada de 
un delicioso café de la región, nos hizo sen-
tir cómodos, como en nuestra casa. Así es 
Benhur Sánchez.  

Casi inmediatamente inició la con-
versación y al momento supe que algo 
se movía entre telones, que a la par de la 
conversación sobre el maestro Fernando 
Soto Aparicio se iba también tejiendo otra 
conversación, la de la propia existencia del 
maestro huilense, sus vivencias, sus motivos 
y sus re�exiones. Solo cuando ya de vuelta 
comencé a leer su relato Esta noche de no-
viembre, obsequio de Benhur, supe que esa 
conversación estaba ahí en esas páginas 
dibujadas con acontecimientos, sueños y 
añoranzas.

—Esta noche de noviembre es, como di-
cen algunos, un libro de confesión personal, 
un texto que permite entrar en la intimidad 
del autor a través de la conversación con 
Laura, la madre que se sigue añorando. Este 

Benhur Sánchez Suárez: 
la vida en Esta noche de noviembre

JORGE EMIRO PINZÓN PINTO

Psicólogo y docente universitario.

libro es confesión y es conversación sobre-
cogedora, como una catarsis necesaria…

¿Y si conversamos, Laura? Siento esa ne-
cesidad. O mejor, tú me escuchas y yo me hago a 
la idea de tenerte al frente, como antaño, para 
desahogarme. ¿No crees que sea bueno desnu-
darme ahora para revisar mi vida con ánimo 
enriquecedor, aunque corra el riesgo de hun-
dirme en los lamentos o en la amargura de la 
insatisfacción?

Tú sabes que hay algo en mí que no me 
satisface, aunque tú no tengas la culpa. Qui-
zá tampoco la tenga el universo de cemento y 
mediocridad en el que me ahogo ahora, ni la 
ansiedad por el paisaje que busco al f inal de 
este camino que no sé dónde culmina. Pero tú 
me enseñaste que la insatisfacción bien mane-
jada, como la ambición controlada y creativa, 
impulsa al hombre por sendas de crecimiento y 
momentos de felicidad. Por eso mi convocatoria 
de esta noche para que me escuches y me limpies 
de ideas y fuerzas adversas, aclares mis dudas 
por lo que he hecho o haya dejado de hacer e 
ilumines de nuevo mi senda de mañana.    

—Laura es el personaje de este relato. 
Es la mujer que escucha, es la madre sabia 
que ha permanecido en el tiempo dispuesta 
a decir las palabras precisas en el momento 
en que se precisan… 

Es la propuesta que siempre se requiere 
hacer, hablar con quien lo escucha a uno, hablar 
con quien habla para acoger.

… Y muy a propósito de mi lectura de 
Vargas Vila y un comentario hecho… me pe-

Entrevista
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diste que no hablara de oídas, porque no admi-
tiste que mi reacción se f incara en los conceptos 
de Serafín y no en mis propios descubrimientos.

El fanatismo, me señalaste, es una for-
ma de la ignorancia que no deja que seas tú 
mismo. Debes atisbar las caras posibles de las 
cosas, para que tengas una visión más clara y 
así puedas escoger el camino que consideres el 
correcto. Solo si conoces la opinión de los otros 
puedes aprender a refutarlos o, si te parece me-
jor, unir tus conceptos a los suyos.

Lo que digas debe brotar de lo más hondo 
de tus convencimientos y esperanzas. 

—En esta conversación con Lau-
ra es inevitable que a�oren sus recuerdos 
de la vida vivida, la niñez, la adolescencia 
en un pueblo que en ese momento no di-
mensionaba el mundo de la cultura y sus 
personajes…  

Pitalito era entonces un poco la angustia 
de papá por vivir, tu Serafín de toda la vida, 
y tu angustia por hacernos vivir sin molestias 
ni carencias. El aire tenía el aroma de los oco-
bos del parque y algo del olor de la guayaba se 
detenía en nuestra piel y fustigaba nuestro ins-
tinto… De nuevo hieren mis oídos las ranche-
ras estridentes que madrugaban a inaugurar el 
día más importante de la semana, cuando tú 
salías con el sol para proveerte de lo necesario y 
asegurarnos las tres comidas diarias. También 
regresan las lluvias torrenciales de junio y el 
resoplido de los caballos alineados cerca de la 
tapia.

Pero… recuerdo el callejón de heliotropos 
florecidos que separaba nuestra casa de los po-
treros y el ganado de Ángel María Molina y de 
las cantinas ruidosas de los sábados. Por enton-
ces, el ideal de la superación era estandarte en 
tus concepciones y en ella f incabas mi desarro-
llo y se acunaba tu esperanza.

Teófilo, mi profesor de literatura, es-
taba ahí para impulsarme a soñar, a leer y a 
escribir, lanza en ristre con su Quijote de la 
Mancha. Tenía el perfil del profesor que debe 
existir en los colegios y universidades del país, 

ese que yo pensaba asumir cuando saliera de la 
Normal Superior para enfrentar la vida. Bien 
diferente a mis otros profesores que siempre me 
negaron la posibilidad de la creación, me ca-
lif icaron mal por mi letra y no por mis cono-
cimientos y se burlaron de mis sueños y los de 
Serafín, bichos raros en el pueblo.

… Tampoco renegaste de tus padres por-
que te desheredaron cuando decidiste casarte 
con un músico, poeta, pintor y sastre, bohemio 
por añadidura. Mi viejo, Serafín, persona-
je de mi novela Memoria de un instante. 
¿Recuerdas que lloré diez años con las diez 
versiones que tuve que escribir hasta lograr 
humanizarlo y volverlo personaje de novela?

Solo ahí logré valorar el heroísmo de tu 
vida, el cambio brusco que el destino te impuso 
al pasarte sin contemplaciones de ser consen-
tida y mimada por mis abuelos, con fortuna y 
futuro asegurado, a la dura sucesión de madru-
gadas junto a tu máquina de coser para garan-
tizar nuestro sustento…

—Como les sucede a casi todos los 
que escriben bien, las primeras lecturas 
resultan clave para per�lar los deseos del 
futuro escritor. En el caso de Benhur Sán-
chez, las lecturas que recorren los clásicos 
de la literatura, van desde Los miserables 
hasta la prolífera Corín Tellado… 

Entonces sentí el impulso de quedarme en 
casa junto a la pequeña biblioteca de Serafín 
para abrir la puerta de esos mundos que per-
manecían a la espera de alguien que los reco-
rriera curioso para la alegría del espíritu. … 

—Como les sucede a casi 
todos los que escriben 

bien, las primeras 
lecturas resultan clave 
para per�lar los deseos 

del futuro escritor.
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devoré sin ninguna guía de lectura, Barrabás, 
de Pär Lagerkvist; El judío errante, de Eu-
genio Sue; Los tres mosqueteros, de Alejan-
dro Dumas; María, de Jorge Isaacs; El alma 
del pasado, de Arturo Suárez; El retrato 
de Dorian Gray, de Oscar Wilde; Los mi-
serables, de Víctor Hugo; La noche de San 
Bartolomé, de Ponson du Terrail; Madame 
Bobary, de Gustave Flaubert y una buena do-
sis de novelas del Oeste de Marcial La Fuente 
Estefanía. De tu taller extraje un puñado de 
historias que Corín Tellado publicaba en Va-
nidades, esa revista que tú coleccionabas para 
que tus clientes encontraran el modelo de moda 
y yo furtivo las raptaba para descubrir el es-
quema del rico con la pobre, o del pobre con la 
potentada, que Corín repetía hasta el infinito.

—Indudablemente, Laura resulta 
determinante para que usted tome, muy 
pronto, la irreversible decisión de seguir el 
camino de la escritura, de ser un escritor… 

Siempre he creído que escogí el camino 
correcto porque tú me inculcaste, sin imposicio-
nes, que cada cual debe responder a su vocación 
e of icio para eludir la amargura de una vida 
prestada y sin identidad.

Nunca me reprochaste que escogiera el 
camino de la literatura como mi forma de in-

sertarme en el mundo… Por el contrario, alen-
taste mis balbuceos y esperaste a que después de 
gatear por la palabra lograra en día deambu-
lar erecto.

Tú me metiste en la literatura, no te rías.
Sin entenderlo, escribí unos versos que te 

leí junto a tu máquina de coser y creo que tu 
amplia sonrisa fue de aprobación y con ella se-
llaste mi destino. 

En verdad, Laura, no sé qué hubiera 
pasado conmigo, si hubieras sido distinta. Con 
seguridad hubiera seguido con mis cuentos y 
novelas, porque tú sabes que existe la vocación 
y yo nací marcado por la pasión de escribir. Lo 
cierto es que no me demoré en seguir mi voca-
ción por la condescendencia de tu ayuda y el 
ambiente con que tú y Serafín nos rodearon 
desde niños.

En tu nombre no he hecho otra cosa que 
soñar con una gran obra y en ello me afano y 
me encanezco. 

—Pero hubo un primer libro, siempre 
hay uno, que como suele suceder queda solo 
para contarlo, como anécdota…   

Con los primeros textos que escribí en 
la máquina que Serafín usaba en la alcaldía, 
conformé un tomo único… Eran palabras rojas 
o negras según el desgaste de la cinta de esa má-
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quina de escribir. Le puse pasta de cartón. La 
portada la ilustré con un autorretrato a plu-
milla y su interior lo dividí con dibujos míos 
de mujeres desnudas y paisajes lunares. Quedó 
como un bello volumen. Lo titulé Después del 
recuerdo. Cuando lo observé acabado sobre mi 
mesa empecé a sentir que podía llegar a ser al-
gún día escritor.

Tenía 17 años, corría el año 1963, ter-
minaba mis estudios secundarios y creo que tú 
presentías mi desarraigo, mi ambición de volar 
por cielos más abiertos. 

—Serafín, su padre aparece tras bam-
balinas, pero a medida que transcurre el re-
lato, va creciendo también en importancia e 
in�uencia…

… Quizás también, recordabas cuando 
mi padre Serafín Sánchez, fue puesto preso por 
sus ideas de libertad y en tu piel se erizaba de 
nuevo la imagen de mi abuelo.

… Tal vez imaginaste que la limitación 
de Serafín fue no haber recibido un cartón de 
estudios, a pesar de la sabiduría que sus lectu-
ras y su dedicación personal habían marcado 
en su semblante, y al verme metido entre libros 
de gramática o de química en la Normal Supe-
rior, pensaste que mi camino iba a ser más claro 
y menos duro…

… ¿Recuerdas que Serafín comentaba 
que Marina era novia natural de cada nue-
vo comandante del puesto de policía? Tú sabes 
que papá era muy sarcástico y utilizaba otras 
palabras para indicar cada relevo y tú te reías, 
yo no sabía si de su chiste o de mi asombro, pues 
me era difícil contrastar su desfachatez con la 
ternura de su sonrisa…

… Después Serafín comenzó a llevarme 
a sus tertulias con sus amigos donde, acurru-
cado en un rincón, presenciaba sus discusiones 
literarias… Aún me parece escuchar la voz 
grave de Jorge Correa Palacios que dejaba 
transcurrir, con acentos pausados y precisos, el 
“Nocturno”, de José Asunción Silva; la “Can-
ción de la vida profunda”, de Porfirio Barba 
Jacob; “Éramos tres los caballeros”, de Alberto 

Ángel Moya; “La casada infiel”, de Federi-
co García Lorca; y “Si quiera se murieron los 
abuelos”, de Jorge robledo Ortiz…

… A veces los bambucos y pasillos, que 
Serafín componía con su bandola, se aquieta-
ban en la mirada turbia de sus contertulios… 
El sábado era entonces un día memorable.

… Serafín era escritor, pero yo no lo veía 
así, sino como a un papá que escribe… y su hu-
mildad era tal que, por entonces, me pasaba sus 
escritos para que se los corrigiera. Mi maestro 
se bajaba a mi nivel y me pedía que le ayudara. 
¿Cómo podía sospechar entonces que él quema-
ría todo cuanto había escrito, frustrado ante la 
indolencia de sus contemporáneos?

—Trabajar en otros o�cios como em-
pleado y escribir como o�cio de �n de se-
mana ¿retrasó los desarrollos de su obra?

Cuando se es escritor de f in de semana o 
de tiempo libre, como sucede conmigo, por tra-
bajar en otros of icios para conseguir lo del sus-
tento, se corre el riesgo de perder continuidad 
o se hace más largo el proceso para llegar a la 
obra terminada.  

—Y su relación con lo político y lo 
ideológico, en su obra y en lo personal, le ha 
procurado también uno que otro tropiezo… 

… Sucedió, Laura, que a un gringo, 
Raymond Williams, santo y sabio, como los 
vemos cuando los recibimos, e invaden con sus 
nobles propósitos, se le ocurrió ver en mi obra, 
a través de sus esquemas, un carácter político 
manifiesto y acuñó ese concepto sin que hasta 
ahora alguien haya intentado desvirtuarlo:

El cadáver —dijo—, como La noche de 
tu piel, es una novela de índole abiertamente 
ideológica. Es una llamada a la toma de con-
ciencia por parte del proletariado.

A este comentario se sumaron otros locales 
como el de Diógenes Fajardo diciendo: El aná-
lisis del texto (Venga le digo) desde la perspec-
tiva de lo referencial, lo artístico y lo estético, 
permite comprender que este relato maneja un 
discurso ideológico que se sitúa en un espacio 
intermedio entre la historia y la literatura.
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Pero yo no soy político. Mucho menos de-
magogo, y tú lo sabes, Laura. Reflejar la rea-
lidad no es sinónimo de discurso partidista, de 
proclama o de pancarta, ideas tan en boga por 
los años sesenta, cuando comencé a mostrar mis 
primeras producciones. Aún hoy se manejan 
estos calif icativos. Con ellos se intentaba des-
acreditar autores, descabezar futuros y se hacía 
énfasis en lo dicho y muy poco en la forma de 
decirlo. No se indagaba con nuestra obra en el 
arte de escribir, sino en quien era contestata-
rio para tildarlo de izquierdista o comunista y 
desterrarlo de los olimpos en que se dividía la 
patria literaria.

—Pero abordar temas como la violen-
cia, necesariamente pasa por tocar temas 
políticos.

Sí claro, pero paradójicamente, quienes 
navegábamos el tema de la violencia y la rea-
lidad del país fuimos mirados con desprecio y se 
nos tildó de provincianos ignorantes.

… Pero no era así, y tú lo sabes. Ni La 
noche de tu piel, mi primera novela escrita, 
ni El cadáver, publicada en España, ni Venga 
le digo, novelas que tú leíste incrédula y or-
gullosa, son obras partidistas sino de un hondo 
contenido social, que no es lo mismo. Son solo 
reflejos de la conducta humana y no conducción 
del pensamiento.

—Algo similar también en relación 
con la ética y los aspectos morales… 

Entonces pensé, mientras comíamos, en 
tantos que andan por medio mundo burlándo-
se de otro medio.

He descubierto, Laura, que el engaño 
hace parte de nuestra cultura, te comenté para 
sostener la conversación, y tomé el libro preciso 
de uno de los anaqueles de mi biblioteca.

Te leí:
Algunos afirman tranquilamente: los 

primeros veinte millones se hacen de cualquier 
manera, que la honradez viene después, poco a 
poco; haga plata y no explique cómo. 

Así lo escribe el jurista Horacio Gómez 
Aristizábal, al exponer las características del 

hombre colombiano, te comenté, acariciando el 
lomo del volumen.

También yo escuchaba en la plaza de 
mercado, me replicaste, esta copla, a manera de 
sentencia, que tu papá recitaba en chiste algu-
nas veces:

Consigue plata, hijo mío,
consíguela honradamente
y donde no te vea la gente
consigue plata hijo mío.

Así somos. ¿Cuántos no predican una cosa y en 
privado practican su contrario?

Por eso no es bueno ser dos personas a 
la vez, una que escriba y otra que viva, con-
cluiste, tus manos artríticas sobre la mesa, 
tu mirada f ija en mí como si auscultaras mi 
comportamiento.  

Sí, Laura, uno debe ser íntegro… Muy 
pocos son sinceros en la amistad. Algunos, bien 
escasos, son íntegros en su vida y en sus obras. 

Tal vez por eso yo prefiero, Laura, el 
prestigio antes que la fama. Con el prestigio se 
gana respeto, se preserva la libertad y el mundo 
íntimo que es tan caro al acto de crear. 

—¿Y la importancia de la crítica, de 
los críticos y el valor de los premios? 

Decidí enviar La noche de tu piel, mi 
primera novela, al concurso nacional que pa-
trocinaba Esso Colombiana. Había f irmado 
con el seudónimo de X0. Fui seleccionado para 
el premio. Algunos dijeron que los jurados se 
habían equivocado conmigo, porque en las no-

Por eso no es bueno ser 
dos personas a la vez, 
una que escriba y otra 

que viva, concluiste, tus 
manos artríticas sobre la 
mesa, tu mirada �ja en 

mí como si auscultaras mi 
comportamiento.  
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ticias atribuían mi original a Manuel Zapata 
Olivella, ya f igura nacional, y se encontraron 
con que había disputado el premio con Héctor 
Rojas Herazo, también pilar de nuestra his-
toria literaria contemporánea. Aún no sabían 
que el autor de esa novela era un maestro de 
escuela, provinciano por añadidura. Los más 
acerbos detractores de mi primer éxito fueron 
tus vecinos de antaño. Tal vez no lograban 
admitir que el hijo de un sastre y una costu-
rera pudiera llegar a f igurar tan alto… Salí 
seleccionado en España en 1968 con la misma 
novela, en el premio Planeta, en compañía de 
Fernando Soto Aparicio, otra f igura nacional 
de gran renombre. Al mismo tiempo, volvía a 
f igurar en el premio Esso con mi segunda no-
vela La solterona.  

Hoy, la verdad, Laura, esos comentarios 
(de críticas malaleche) me desequilibran por-
que interfieren en el proceso natural que, por 
ser un acto de comunicación, debe cumplir la 
literatura: yo escribo, este es mi libro, alguien lo 
divulga y tú me lees, te agrado o me rechazas. 
O cuando, por indiferencia, se hacen los sor-
dos y ciegos para que no se conozca mi trabajo. 
Y tú sabes, Laura, que la indiferencia es otra 
forma de maltrato y una manera de perseguir 
a quien trata de hacer bien el of icio que le ha 
correspondido. Como tantos trabajos e historias 
sobre la literatura colombiana, donde no se en-
cuentra el menor atisbo de la existencia de mi 
trabajo literario.

Sé que uno debe sentir orgullo por lo que 
hace, y sobre todo si lo hace bien, pero no hasta 
el punto de despreciar a los otros.

—El papel y el sentido de la escritu-
ra, así como el escribir, son para usted ac-
tividades humanas imprescindibles, desde 
siempre, como que, si no se hicieran, el ser 
humano no trascendería…

Quiero decir que la manía de pasar al 
papel lo que me sobrecoge o entusiasma sigue 
siendo el impulso que amontona palabras en los 
archivos de mi computador, sin proponerles un 
destino al desahogo.

A raíz de una discusión contigo, Laura… 
comencé a entender que la literatura no es solo 
escribir, sino también pintar y por eso es arte. 
Lo que le queda a uno de los libros no son las 
palabras, sino ciertas imágenes y algunas esce-
nas que acuden a la memoria con cautivadora 
persistencia. 

… Pero, si la literatura es un oficio, hay 
que aprender a manejar la materia y la he-
rramienta. Hay que saber pulir el texto para 
lograr la feliz conjunción entre lo que quiere 
decir y la palabra escrita.

Por eso cuando me preguntan, Benhur ¿ya 
escribiste las diez cuartillas de hoy?, sé que alu-
den a mi disciplina y no a que invente cada día 
unas nuevas. No. No las invento a diario y tú lo 
sabes. A diario reinvento las ya escritas. Las re-
escribo. Voto las diez de ayer, entierro las de hace 
años aunque, sin que me lo proponga, renazcan 
en la pantalla como si me enrostraran el olvido.

Aún tejías con tus manos retorcidas pe-
queñas carpetas en croché, remendabas mis 
camisas y ponías los botones que le faltaban a 
mis pantalones. Mi trabajo me daba por f in el 
prestigio que tú soñabas y te sentías orgullosa 
porque mi mundo personal comenzaba a girar 
en el universo de la literatura.

—Hay un especial afecto suyo por 
los talleres literarios y en especial por 
Contracartel. 

Siempre me han gustado los talleres li-
terarios. A ti te gustaban, no lo niegues. Te 
alegraba que nos reuniéramos los sábados en el 
apartamento, aunque renegabas al f inal por-
que la mayoría terminábamos borrachos. En 
el fondo sabías que eso de la lectura y el licor 
hacían parte de nuestro desahogo… O tal vez 
sentías que Serafín caminaba en nuestro gru-
po y en nuestras risas él también se reía y en 
nuestro llanto nostálgico también él lloraba las 
negaciones de su vida.

Yo hice mi primera tertulia, a manera de 
taller, en la casa paterna, ¿la recuerdas? Es-
taba a punto de ser Maestro Superior y había 
formado un grupo que llamábamos Los desa-
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daptados. Sin saber aun lo que significaba el 
nadaismo ni por qué los papelípolas andaban 
de pueblo en pueblo haciendo recitales, había-
mos asumido actitudes parecidas.

Me gustan los talleres literarios. Yo fui 
criticado por, Laura, por entrar a participar 
en el taller literario Contracartel en 1980… 
cómo un escritor como yo, que había publicado 
varios libros, toma parte activa en un taller 
de principiantes, Contracartel, que fundaran 
en 1978 Alonso Quintín Gutiérrez, Joaquín 
Peña Gutiérrez y Andrés Elías Flórez Brum.

Lo que sucedió, Laura, es muy simple: yo 
tuve un éxito literario prematuro en 1967 a 
los 21 años, pero eso no garantizaba que hu-
biera logrado la maestría necesaria para sen-
tirme todavía escritor.

… Por eso soy afecto a los talleres lite-
rarios. Quizá no tanto aquellos de corte aca-
démico y currículos, sino los del ejercicio libre 
del manejo de la palabra y la lectura, donde se 
comparta la creación, en consenso se busquen 
los errores y en definitiva cada cual decida lo 
que debe hacer con su trabajo… Por eso me en-
orgullezco de pertenecer a la historia del taller 
literario Contracartel y de ser un aprendiz de 
escritor, un principiante permanente…

De pronto nos damos cuenta de que el 
tiempo ha pasado demasiado rápido, por-
que ya es la tarde y porque un tercer café 
nos lo indica. Quisiéramos seguir conver-
sando con el escritor, con la persona, con 
el ser humano, pero los otros compromisos 
adquiridos nos lo impiden y comprendo 
que me falta tiempo imaginado para abar-
car todo el universo escrito en su relato. 
Entonces el maestro Benhur y yo cerramos 
esta conversación paralela acudiendo nue-
vamente a Esta noche de noviembre:

Por eso estoy aquí, solo en esta madruga-
da, desgarrándome, como si compartir catorce 
libros no fuera suficiente, como si acumular 
treinta años detrás de la palabra justa fuera 
un soplo, un mínimo rayo de luz en el imper-
ceptible pestañeo del tiempo. 

Gracias maestro… 

Referencias
Sánchez, B. (2003). Esta noche de noviem-

bre. Bogotá: Editorial La Serpiente 
Emplumada.
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Durante el mes marzo de 2018 tuvimos la 
oportunidad de ver en las principales salas 
del país la proyección de las películas no-
minadas a los Premios Óscar de la Acade-
mia de Ciencias y Artes Cinematográ�cas 
de Hollywood. Quienes como yo somos 
seguidores de las nuevas producciones ci-
nematográ�cas vimos en el �lm La mujer 
fantástica, dirigido por Sebastián Lelio, 
una producción que se distinguía por su 
planteamiento social, su impecable guion 
y la excelente actuación de su protagonista 
transgénero, Daniela Vega, quien encarnó 
el personaje protagónico de Mariana. 

En una primera lectura, la película nos 
cuenta la historia de amor de una mujer 
transexual y un hombre heterosexual, bajo 
el acertado tratamiento del melodrama; sin 
embargo, al desentrañar el tejido de la his-
toria, su argumento va más allá de eso. A 
través de una impecable actuación, la prota-
gonista subraya aquellas rutas infranquea-
bles de la intimidad del ser humano y de 
la exposición social en una sociedad ideo-
lógicamente uniformada, que le juega a la 
hegemonía de los valores, bajo una creencia 
que conlleva el mantenimiento de la in-
comprensión, la intolerancia y la no acep-
tación de la diversidad que somos. No en 
vano La mujer fantástica fue seleccionada 
para competir por el Oso de oro en Berlín, 

El trasfondo social que pone 
en jaque al espectador 

en la película La mujer fantástica,
de Sebastián Lelio

LUISA FERNANDA TRUJILLO AMAYA

Docente de Creación Literaria, Universidad Central, poeta y ensayista.

festival en el que se llevó el premio a me-
jor guion cinematográ�co; asimismo, fue 
galardonada como mejor película de habla 
no inglesa en la 90.a edición de los Premios 
Óscar y ganadora en la categoría de mejor 
película iberoamericana en la 32.a edición 
de los Premios Goya. 

Pero, para poder hablar de ella, hay 
que ir por partes. ¿Quién está detrás de esta 
película que lleva un nuevo Óscar a Chile, 
después de varias nominaciones a algunas 
películas como Actas de Marusia (1976) y 
Alsino y el cóndor (1982), de Miguel Littin; 
Historia de un oso (2014), de Gabriel Osorio 
y Patricio Escala; y No, de Pablo Larraín 
(2012)? En Colombia, el trabajo más re-
conocido de Sebastián Lelio es su anterior 
película, Gloria (2013), que narra la com-
pleja sicología de una mujer de clase media 
que enfrenta su soledad y los cambios físi-
cos que la alejan del estereotipo de belleza 
establecido y que, a sus sesenta años, tras 
una separación, no renuncia a encontrar el 
amor. Esta obra fue vastamente galardo-
nada y comentada por la prensa y crítica 
internacional. 

Lelio es un director que ya nos había 
demostrado su coraje y dignidad para tratar 
temas de difícil aceptación social en Chile 
desde su primer largometraje llamado La 
sagrada familia, película en la que cuestio-
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Hasta aquí la sonrisa 
complaciente del 

espectador que come 
crispetas en el cine. Esta 
sonrisa se desvanece en 
el momento en que la 

pantalla nos devela que 
el hombre del cual está 
enamorado Mariana 

estuvo casado por más 
de treinta años, que es 

separado y, además, que 
ella es transgénero.

na las relaciones familiares y su estructura 
como micropoder dinamizador del canon 
social. Sus películas han tocado con�ictos, 
prejuicios y la doble moral que en las socie-
dades de hoy deriva en hipocresía. De esta 
manera, propone un ejercicio de los valores, 
en el que las personas se debaten entre las 
posibilidades de comunicación que les ofre-
ce el desarrollo de las nuevas tecnologías y 
la comunicación global de la homogeniza-
ción de los comportamientos que mantie-
nen el statu quo.

El cine de Sebastián Lelio lleva al es-
pectador a cuestionarse y replantearse hasta 
dónde su postura alimenta el miedo o hasta 
dónde pre�ere cubrirse de una coraza, en 
apariencia protectora, pero que no es más 
que defensiva, reactiva ante una realidad 
que nos supera: la realidad del propio “yo”. 
En sus películas la estrategia se aleja de la 
denuncia para extractar de la cotidianeidad 
las situaciones que se transforman en di-
lemas sociales. Los personajes —o, mejor, 
personas del común— hacen que el espec-
tador se identi�que con ellos en su cotidia-
nidad. Todo es común en sus recursos, pero 
un “común” que se oculta o se niega social-
mente. Mediante sus personajes, Lelio con-
sigue que ante la pantalla emerja aquello 
que somos. Cada personaje se asoma como 
una señal que anuncia al espectador: “no 
soy yo, puedes ser tú, eres tú. ‘Yo’, el per-
sonaje, solo represento aquí, en escena, lo 
que llevas por dentro, lo que eres”. Cada es-
cena nos toca, cada parlamento hace parte 
de lo que en algún momento de la vida un 
espectador dijo o escuchó decir en alguna 
situación similar. Cada dilema expuesto es 
un elemento social de la vecindad que nos 
circunda, de la relación y aceptación por 
el “otro”, como una piedra en el zapato de 
cada caminante al regresar a casa.

Mariana, el personaje protagónico, se 
nos presenta como una mujer joven, dueña 
de los encantos otorgados por una femi-

neidad conquistada, cultivada y exquisi-
ta, que en el día trabaja de mesera en un 
restaurante y en la noche canta en un bar, 
que estudia, ama y vive como cualquiera 
y que mantiene una relación amorosa con 
un hombre del común. Su relación expo-
ne los sutiles encantos del coqueteo, del 
acompañamiento en pareja, como cualquier 
relación romántica que el espectador haya 
vivido o asumido en su cotidiano. Hasta 
aquí la sonrisa complaciente del espectador 
que come crispetas en el cine. Esta sonrisa 
se desvanece en el momento en que la pan-
talla nos devela que el hombre del cual está 
enamorado Mariana estuvo casado por más 
de treinta años, que es separado y, además, 
que ella es transgénero. Su relación, por lo 
tanto, es clandestina, secreta, no aceptada. 
De inmediato la atmósfera en la sala de 
cine cambia y, entonces, al lado de la silla ya 
no se siente a un espectador relajado y dis-
puesto, ahora se percibe un ambiente tenso, 
acorde a la escena de la noche en la que el 
coprotagonista muere de un infarto en la 
cama, al lado de su amada Mariana.
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Todo aquello que la sociedad con-
vierte en “�orero de Llorente” para poner 
a prueba sus valores, que se vuelve cimiento 
para abanderar la exclusión justi�cada en la 
necesidad de sentirse poderosos e inmunes, 
especiales o, en el peor de los casos, corrien-
tes, “normales”, se subvierte en esta película 
a través de Mariana en tres órdenes esen-
ciales: de un lado, la pareja hombre-mu-
jer, constituida legalmente como baluarte 
de una sociedad patriarcal, monogámica 
y heterosexual. En segundo lugar, el rol, 
el estatus de la mujer esposa y madre y el 
de la mujer amante, en contraposición a la 
mujer abnegada, que acepta un matrimonio 
sucumbido, en apariencia sostenido social-
mente. En tercer lugar, la relación entre un 
hombre heterosexual que se enamora de 
una mujer transgénero. 

El espectador, desprevenido sobre 
el tema amoroso, se inhibe y cuestiona la 
transgresión de género en las relaciones 
amorosas. En este momento surge una pre-
gunta: ¿cuál es el límite emocional y mo-
ral que nos impide comprender y sentir al 
“otro” como similar en su diferencia. Este 
es un límite del que hablaron Foucault y 
Deleuze, �lósofos que llegaron a una con-
clusión similar: en la sociedad contempo-
ránea, cuyas culturas y políticas tienden a 
fusionarse, en la que las ideologías naufra-

gan y las narrativas tienden a uniformar el 
pensamiento, el límite deja de ser una línea 
divisoria y clasi�catoria; este ya no se con-
cibe como categoría, sino como la negación 
de la simbolización de la realidad, de la po-
sibilidad plural que designa la visión demo-
crática de la vida y del devenir humano.

No obstante, existe aún un trasfondo 
importante en la película de Sebastián Le-
lio. La mujer fantástica subvierte no solo las 
relaciones amorosas a partir del género, sino 
también las instituciones que soportan el 
statu quo, como lo mencioné anteriormente. 
Los estamentos judiciales y el ejercicio de 
poder ponen en riesgo los derechos adqui-
ridos, pues los hijos del difunto pretenden 
sacar a Mariana a la fuerza del apartamento 
donde vivía con su novio. Asimismo, ocurre 
con el rechazo social que suscita su asisten-
cia al entierro o la insistente pesquisa de 
quien, en apariencia, quiere ayudarla desde 
el o�cio de trabajadora social y policía. La 
mujer fantástica representa lo que una dic-
tadura militar deja en la sociedad en un país 
como Chile y abre la discusión en la inti-
midad social, único espacio propicio para 
debatir y posibilitar el cambio hacia una 
sociedad verdaderamente democrática e 
incluyente, en la que las diferencias no nos 
separen, sino que nos unan bajo el lema del 
amor y la aceptación. 
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Teatro

Cada vez que hablo con el maestro Jorge 
Plata me acuerdo de la paradigmática in-
terpretación de El rey Lear de William Sha-
kespeare, obra montada por el Teatro Libre 
de Bogotá. Su padre, un reconocido médi-
co, de los comprometidos, siempre intere-
sado en sus pacientes, ejerció su ministerio 
en Bogotá y en pequeñas localidades en los 
tiempos tenebrosos de la primera violencia 
que dejó a los sectores agrarios colombia-
nos sembrados de cadáveres, desolación y 
muerte. En aquella época, como ahora, si el 
hijo escogía una profesión rentable conta-
ba con apoyo irrestricto; pero a Jorge, des-
pués de cursar dos años de ingeniería civil, 
las historias literarias, que leía con ahínco 
y que lo hicieron famoso por sus conoci-
mientos durante sus años de bachillerato 
en el colegio de San Bartolomé, regentado 
por los padres jesuitas, lo llevaron a tomar 
la decisión de pasarse a Filosofía y Letras: 
“¿De qué vas a vivir?”, preguntó su padre, y 
se quedó sin apoyo.

En la rebeldía juvenil creyó bastarse 
a sí mismo y trabajar para pagar sus es-
tudios. Ingresó al mundo de los negocios, 
vendió seguros con la idea de ahorrar y el 
dinero, como un río impetuoso, se quedó 
en pequeños recintos de bohemia: perdió 
sus ingresos, pero ganó en experiencia que 
le permitió conocer el lado bueno y el lado 
oscuro del hombre. Años más tarde, esta 
enseñanza alimentaría la construcción de 

Entrevista a Jorge Plata

“Nunca pensé en hacer 
teatro”: Jorge Plata

GILBERTO BELLO

Crítico teatral y escritor.

sus personajes que, dicho sea de paso, en 
él, son una mezcla de imaginación creativa, 
convicción, entrega, disciplina y búsqueda 
del recurso expresivo enmarcado en los rin-
cones de su conciencia y producto de haber 
trajinado por el lado más apasionante de la 
vida: las vivencias profundas, como lo de-
nominó Mallarmé, para referirse a las sen-
saciones escondidas, “en el lado más cálido 
de la oscuridad”.

Lector disperso desde los primeros 
años de adolescencia. A los trece años, el 
vate más representativo del teatro isabeli-
no le guiñó el ojo y lo puso a leer su obra 
con total dedicación y deleite, en el tomo 
editado por Aguilar, traducido por Luis 
Astrana Marín. Y lo que parecía una tarea 
imposible, como escalar el Everest para un 
limitado físico, lo conmovió a tal punto que 
imaginaba personajes mientras azotaba las 
frías calles de Bogotá, o consumía tazas de 
café pensando en la vieja Inglaterra y las 
truculentas maniobras de los poderosos 
para mantenerse o vengarse de sus enemi-
gos. De esos años, es posible que otra veta, 
la historia, le tomara como discípulo hasta 
el día de hoy. Así nació la fascinación por el 
rey Lear, personaje que nunca pensó inter-
pretar en un teatro. 

La Radiodifusora Nacional ponía en 
antena obras de grandes autores los do-
mingos y Jorge se a�cionó a ellas y descu-
brió autores e historias que lo trasladaban 
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a lugares remotos; así, su imaginación fue 
descubriendo el valor de las imágenes: era 
como tener de viva voz lo que le habían co-
municado los libros. También se entusias-
mó con una generación de trabajadores de 
la palabra que se encargaban de llevar a los 
receptores piezas de alta calidad. Entre los 
directores y actores, se acuerda como si fue-
ra ayer de Víctor Muñoz Valencia, Fausto 
Cabrera, Gonzalo Vera Quintana y Bernar-
do Romero Lozano, entre otros. Y un día… 
habló por la radio el rey Lear, en una obra 
dirigida por Gonzalo Vera Quintana, y Jor-
ge sintió que aquel personaje, imaginado 
tantas veces, tomaba cuerpo en su cuerpo; 
desde aquel suceso, entre pecho y espalda, 
se recitaba a sí mismo diálogos del deses-
perado que pasó de la razón a la locura por 
las vicisitudes de una vida marcada por la 
sorpresa y el azar.

Un Ricardo en el camino
Jorge cree que el teatro es más intenso que 
una novela, la historia que se narra es mu-
chos más concentrada y las vivencias hu-
manas están tan cerca que usted puede, 
además de sentirlas, tocarlas. Por eso, desde 

que escuchó al maestro Andrés Holguín, 
un verdadero conocedor de los clásicos, y 
supo que el maestro Antonio Roda dirigiría 
el grupo de teatro en la Universidad de los 
Andes, la conmoción lo invadió: 

—¿Quién quiere ingresar al grupo? —
preguntó Roda.

La interrogación conllevó una sen-
sación automática y familiar largamente 
esperada y levantó la mano: esta acción 
marcó su destino predicho en el oráculo de 
sus lecturas: “Llevo cincuenta años en esto”. 
Entonces se encontró con Ricardo Cama-
cho, también enamorado del teatro desde el 
momento en que vio una pieza sobre el es-
cenario y junto con Germán Moure, Gui-
llermo Alberto Arévalo, Felipe Escobar, 
Jairo Soto y Pilar Caballero, entre otros, 
emprendieron la ruta que los llevó a ser los 
animadores del Teatro Universitario en un 
momento de agitación política, deseo de 
cambio y rebeldía artística. La primera apa-
rición de Jorge fue en “El aniversario”, del 
dramaturgo ruso Antón Chejov, una de sus 
más exitosas piezas cortas: “se estrenó en el 
Teatro Colón y estaba muerto del susto”.

Por ese entonces, Ricardo Samper, 
que había sido secretario de la presiden-
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cia de Alberto Lleras Camargo, regresó de 
China y el grupo aterrizó en el moir. 

Los años duros
El canto del fantoche lusitano, la obra de Pe-
ter Weiss, barrió con todos los premios en 
el Festival Universitario de Manizales. Y el 
grupo de Los Andes se convirtió en repre-
sentativo y paradigma del movimiento es-
tudiantil con obras de la calidad de Vietnam 
de Weiss y La verdadera historia de Mil-
ciades García. La represión, característica 
sobresaliente y sorda, típica de un país an-
clado en la tradición de la dominación y el 
miedo a la democracia real y no meramente 
formal, tocó con sus garras y sus armas al 
movimiento teatral y el teatro universitario, 
fustigado duramente, fue disuelto. Desde 
aquel entonces no se ha podido recuperar y 
convalece como un enfermo en coma y en-
cerrado en su propia incapacidad: los años 
de esplendor, creación sólida y presencia en 
las calles y en los teatros es nostalgia y me-
moria olvidada.

La universidad, como era de espe-
rarse, expulsó a los agitadores. Patitas a 
la calle profesores y estudiantes con sus 
pensamientos, sus libros y sus utopías; al 
�n y al cabo, las ideas de los jóvenes eran 
demasiado reto para instituciones de edu-
cación superior cuyo pensamiento más re-
currente podía dibujarse como un enorme 
paquidermo durmiendo a las puertas de 
las aulas, cómplice del sueño absurdo de 
los conservadores. No sucedió solamente 
en Los Andes. Otra vez el criterio más 
reaccionario levantaría sus manos sucias 
y esgrimiría sobre los artistas y militan-
tes sus armas más represoras. Con ese �n 
colaboraron en silencio los medios de co-
municación, grupos de tradición, familia 
y propiedad y sectores recalcitrantes de 
la sociedad. Los liberales y los libertarios 
callaban a la hora en que las papas quema-

ban en el país y este exigía de ellos su voz 
y su presencia contestaria.

Los muchachos no se quedaron quie-
tos y respondieron al país con la creación 
del Teatro Libre de Bogotá: el nombre sig-
ni�ca todo lo que han hecho hasta la fecha. 
Y se propusieron un teatro de protesta en 
consonancia con el movimiento que por 
aquellos años se regó por diversos países de 
América Latina. Visitaron lugares a donde 
nunca había llegado el teatro, conocieron de 
primera mano la situación del país y deci-
dieron convertirse en un conjunto de línea 
política de�nida en el que primaría el men-
saje ideológico con algunos matices de una 
semilla que, años más tarde, una vez ago-
tada la fórmula, los puso en el camino de 
una decisión irrevocable: centrar su trabajo 
futuro en el llamado teatro de repertorio. 

El siguiente paso ha sido tarea juicio-
sa, compleja y plagada de obstáculos, esto 
es, dedicar todos los esfuerzos a consolidar 
una dramaturgia nacional. Ni más ni me-
nos, poner sobre el escenario los escenarios 
de realidad, al huir de la evidencia, lo ob-
vio y la transcripción de los hechos. Esta 
última fórmula había sentado sus reales en 
muchas de las expresiones teatrales del país 
y aun hoy en día, en pleno siglo xxi, tienta 
a directores y grupos a celebrar este tipo de 
espectáculos bajo el pretexto de centrar sus 
historias en la cultura popular, cuando en 
realidad no hace más que asegurar públicos 
cautivos: ¿en qué se diferencia este estilo de 
teatro del denominado teatro comercial?

Así surgió el nuevo camino bajo el 
consejo y lectura tutelar de Bertolt Brecht, 
Shakespeare, los clásicos, el teatro ruso y al-
gunas in�uencias cercanas, discutidas hasta 
el cansancio por el grupo, a partir del de-
seo de entender el sentido y el signi�cado 
del teatro y la importancia que reviste en 
los momentos en los que una sociedad se 
debate entre la violencia y la democracia 
excluyente. El resultado de tanto alegato 
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y controversia fue la creación, en 1974, del 
taller de dramaturgia. Llegaron a la peque-
ña sala del Libre, conseguida con esfuerzo 
y tenacidad, los autores y ¡a estudiar se dijo! 
Sus obras, puede decirse, eran una especie 
de crisol alquimista en el que se cocían el 
pasado y el porvenir, mezcla no siempre 
exitosa. Allí, algunas veces, el vaciado de la 
palabra y las acciones se refugiaban en el 
pasado ideológico; en otras oportunidades, 
las obras lograban dialogar con poéticas re-
novadas, la imaginación y “los nuevos to-
nos”. Estábamos en la carrera de un teatro 
con otros fervores y capaz de saltar, incluso, 
sus propias limitaciones. Jorge Plata recuer-
da de aquellos años duros y productivos a 
Jairo Aníbal Niño, Estaban Navajas, Felipe 
Escobar y Sebastián Ospina, entre otros.

El rey Lear golpea 
en el Libre
A �nales de 1979, expresa Plata, los avances 
eran lentos, “había que tomar el toro por los 
cuernos, había que impulsar el grupo por 
nuevos caminos”, había que convertir en 
realidad las nuevas inquietudes. Y se dedi-
caron a estudiar la época pensando en Lear. 
“Yo deseaba ser Lear, sentía fascinación por 
Shakespeare desde los quince años”. Acogi-
da la idea, Ricardo Camacho y el extraordi-
nario maestro Germán Moure se dieron a 

la tarea de pensar un montaje inédito en el 
teatro en Colombia. Jorge dedicó dos años 
de su vida a la adaptación y logró un tex-
to cuali�cado en el que se sentía el respeto 
por el autor, la contundencia del lengua-
je, la poética y la tragedia en el tono de la 
desesperación y la locura: un desafío en el 
que venció la responsabilidad intelectual y 
la claridad argumental.

Los del Libre analizaron, discutie-
ron y suscitaron controversias fuertes so-
bre la Edad Media, el Barroco y el teatro 
isabelino. Jorge, �nalmente, dice que Lear 
es “fascinante, conmovedor, víctima de la 
ingratitud y de la locura que, paradójica-
mente, lo vuelve sabio”. Luego el montaje 
reunió un grupo de actores y artistas que, 
gracias a su trabajo, después de 35 años aún 
es recordado como un paradigma del teatro 
en nuestro país: por eso, quizá, cada vez que 
veo a Jorge Plata ascender por las escaleras 
del Libre, donde ejerce su ministerio como 
maestro y guía, no puedo dejar de recordar-
lo como Lear. Entonces, la película de la 
mente regresa: avanza con su cetro, su coro-
na y su decisión o su devastación no hacia el 
trono, sino hacia su o�cina: oscura, repleta 
de libros y olor a Pielroja y, sobre todo, a la 
calidez de quien, como Lear, se ha vuelto 
sabio a fuerza de lidiar con tantos autores: 
“De tantas in�uencias no se sabe ya qué es 
de uno y qué es de los otros”. 
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Bernd Stagemann, en su texto After posdra-
mátic theatre, expone que, para el 2008, la 
mayoría de los asistentes y practicantes de 
teatro conocían ya el signi�cado de la pala-
bra ‘posdramático’. El término fue acuñado 
por el teórico alemán Hans-Ïies Leh-
mann en un libro publicado en 1999, que 
tituló Teatro posdramático. En él, Lehmann 
propone un nuevo paradigma que promete 
“la liberación del teatro de los embragues 
dominantes del drama” (Stegemann, 2009, 
p. 11). Para Stegemann (2009) existen tres 
posiciones distintas frente al término: para 
unos es un experimento artístico que busca 
hacer teatro sin una narrativa concreta; para 
otros es el llamado a la evolución —“If you 
can’t do it without a story, then just stick to 
your own!— y para los últimos, historiado-
res del teatro, es la culminación de un sueño 
que puede, �nalmente, describirse con su 
propio vocabulario académico (p. 11). 

Hoy, diez años después de las a�rma-
ciones de Stegemann y veinte de la publi-
cación de Lehmann, la discusión no podría 
estar más vigente. El término posdramáti-
co no solo se ha extendido por Europa y 
Estados Unidos, sino que se ha ido instau-
rando —muchas veces mal comprendido— 
en países de Suramérica. Y se ha venido 
creando una suerte de “combate” entre dos 
bandos opuestos: aquellos que abogan por 
el drama y aquellos que de�enden el teatro 
posdramático. En Londres, por ejemplo, 
una ciudad en la que las dos formas tea-

El teatro posdramático: 
rompimiento y creación de 

un texto literario
ADRIANA MARÍN URREGO

Docente de Arte Dramático en la Universidad Central.

trales conviven diariamente en las escuelas 
de formación, hay muchos que dicen no 
estar de acuerdo con la propuesta posdra-
mática. Dicen que eso no es teatro o que 
es una propuesta estética fácil, que no re-
quiere mayor esfuerzo. Y hay otros que, por 
el contrario, piensan en el teatro dramáti-
co como algo pasado de moda, que no va 
con las vanguardias, que ya se quedó atrás. 
El mismo Lehmann sostiene que el teatro 
dramático está “debilitado y exhausto” (p. 
45), que ha “envejecido” (p. 46). 

La problemática de base gira en tor-
no a la idea de innovación. Los unos lo 
alaban por la libertad que permite la ca-
rencia de un texto y los otros lo critican 
por lo mismo: ¿sin una narrativa cómo se 
fundamenta un personaje? El objetivo de 
este ensayo no es solucionar esa dicotomía, 
pero sí es ponerla en perspectiva. El tea-
tro posdramático no ocurrió de repente, 
fue el resultado, como lo expone Elinor 
Fuchs en La muerte del personaje, de una 
evolución paulatina del teatro dramático 
con representantes como Bertolt Brecht y 
Samuel Beckett. Lo que se pregunta este 
ensayo es si el teatro posdramático no es-
taría, al �nal, construyendo ese texto mis-
mo que rechaza. De ser así, podría decirse 
que ninguno de los dos bandos —ni los 
que abogan por el teatro posdramático 
por haberse liberado del texto o los que 
lo rechazan por no poseer uno— tendrían 
completamente la razón. 
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El texto como centro
El teatro puede tratarse como una estruc-
tura cuyo centro es el texto. Así lo estable-
ció Aristóteles en La poética al equiparar 
el texto con el que se construye la trage-
dia —lo que escribe el poeta— con lo que 
él llama fábula (p. 67). Para Aristóteles, la 
tragedia es la “mímesis de una acción no-
ble y eminente” y la fábula resulta ser la 
parte más importante de ella porque es-
tablece la composición de los hechos de la 
acción que está siendo imitada (p. 65). La 
fábula es causal y contiene, en sí misma, la 
peripecia y el reconocimiento que hacen 
posible que el espectador experimente ca-
tarsis a través de la compasión y el temor 
(p. 79). “La tragedia” (el teatro) es enton-
ces la estructura y “la fábula” (el texto) se-
ría su centro. 

El teatro, desde la época de Aristóte-
les hasta � nales del siglo xix, con los repre-
sentantes de lo que Hans-Ï ies Lehmann 

(2013) denomina teatro dramático, estuvo 
reducido al texto como centro: 

El teatro dramático está subyugado a la 
preeminencia del texto. En el teatro de la 
modernidad la realización escénica con-
sistía en la declamación y en la ilustración 
del drama escrito; aun cuando la música 
y la danza se agregaban o dominaban, el 
texto continuaba siendo determinante 
como una totalidad narrativa y cognitiva 
más comprensible. (p. 36) 

Un centro descentrado
Este teatro, sin embargo, comienza a modi-
� carse en el siglo xx con autores que, según 
dice Richard Schechner, incursionan en el 
drama posdramático, “en el cual no ya la his-
toria sino lo que él llama juego constituye su 
matriz generativa” (Lehmann, 2013, p. 43). 

Samuel Beckett hace parte de estos 
autores. En sus obras, el concepto de fábu-
la como una unidad comienza a romperse. 
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Ya no hay necesariamente una sucesión de 
hechos causales que llevan a una peripecia 
y un reconocimiento que produzcan catar-
sis en el espectador. Como sostiene Martin 
Esslin (1969), no hay una trama que se de-
sarrolle de manera lineal; la obra, más bien, 
le provee al espectador unas imágenes inco-
nexas que debe hacer encajar dentro de un 
patrón de signi�cado (p. 354). La estructura 
de sus obras, como a�rma Michael Worton 
en “Waiting for Godot and Endgame”, pue-
de ser descrita como una espiral que tiende 
a disminuir: una imagen de entropía en la 
que el mundo y las personas están continua 
e inevitablemente en descenso (p. 69).

Con autores como Beckett, la idea 
del texto como centro comienza a diluirse. 
Porque si bien sus obras siguen teniendo al 
texto como base, ese texto empieza a perder 
las propiedades originales que lo establecie-
ron como centro inicialmente: es texto aún, 
pero se separa de la fábula aristotélica. Es 
un centro sin centro. 

En Esperando a Godot, tal como lo ex-
presa Terece Cave, la anagnósisis o recono-
cimiento no llega a materializarse (Fuchs, 
2007, p. 532). Es una obra que, lejos de lle-
var la causalidad de una fábula, está marca-
da por la repetición. Vladimir y Estragon 

discuten sobre los mismos temas esperando 
a que llegue Godot, haciendo evidente esa 
imagen de entropía en descenso de la que 
habla Worton. Si el propósito de la tragedia 
es que, a través de la fábula, el espectador 
se sienta identi�cado con los personajes y 
experimente compasión y temor, Beckett va 
a alejarse de esa identi�cación con la ma-
nera en que construye sus personajes y sus 
espacios. El mundo de Beckett, dice Susan 
Bailes en Performance theatre and the poetics 
of failure, nos ha llevado más allá de la re-
presentación, porque en él no hay distincio-
nes que se perciban para ser imitadas y nada 
especí�co para representar (p. 27). 

Tomemos, por ejemplo, Play. La es-
tructura de esta obra, como la de Esperando 
a Godot, es una imagen de entropía que va 
inevitablemente en descenso, que se cons-
truye a partir de repeticiones. En este caso, 
con la indicación “repeat play”, la obra se re-
pite dos veces en su totalidad. El espectador 
ve las tres urnas en un espacio que no puede 
identi�car con nada conocido, las tres cabe-
zas que se asoman, inmóviles, y la luz que 
se mueve de la una a la otra para darles la 
palabra. Escucha tres narraciones indepen-
dientes, inexpresivas y veloces, que se inte-
rrumpen por el movimiento de la luz y que 
a veces se entrecruzan en lo que Beckett va 
a llamar “coro”. Con la repetición, cambia la 
perspectiva del espectador. Mientras que en 
la primera ejecución este se centra en crear 
especulaciones sobre la naturaleza del trío 
de hablantes y en buscar el signi�cado de 
su estado, en la segunda entiende el todo 
como algo �jo, absolutamente cíclico y hace 
conciencia de las palabras como bloques 
opacos o artillería auditiva, sin necesidad 
de preguntarse necesariamente por su sig-
ni�cado (Lawley, 2016, p. 1). 

Para Bailes (2011), “Play se siente 
como una danza imposible e inmóvil, una 
composición musical, como un poema, más 
que un texto teatral” (xv). La inmovilidad 

Como sostiene Martin 
Esslin (1969), no hay 

una trama que se 
desarrolle de manera 

lineal; la obra, más bien, 
le provee al espectador 

unas imágenes inconexas 
que debe hacer encajar 
dentro de un patrón de 

signi�cado. 
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de los personajes en un espacio descono-
cido, el texto inexpresivo, veloz, repetitivo 
y sin aparente coherencia y la luz que se 
mueve de una cara a la otra interrumpien-
do a los hablantes, aleja la obra de Beckett 
de la posibilidad de encontrar en ella un 
signi�cado concreto. Entonces solo que-
da admirarla por lo que es: un espectáculo 
sensorial, sin buscar encajar sus elementos 
en secuencias de signi�cado. En la ausen-
cia de reconocimiento, el espectador debe 
cambiar su posición frente a lo que observa 
—o lo que lee, según sea el caso—. Ya no es, 
entonces, un observador pasivo que espera 
ser conmovido, sino que se vuelve activo y 
se reconoce como audiencia en un espec-
táculo teatral. En el caso de Play, sostiene 
William Worthern, esta autorre�exividad 
se fortalece con la puesta en escena, en la 
que se hacen visibles las condiciones de di-
�cultad en la que los actores deben trabajar 
para representarla (Connor, 1988, p. 130).

Un centro fuera 
de la estructura
El texto en Play ya no es el centro pues se 
ha salido de la fábula, de su estructura. Pero, 
¿qué pasa si está transgresión va mucho 
más allá?, ¿si el centro sale completamente 
de la estructura? Esto es lo que va a hacer 
el teatro posdramático, según dice Hans-
Ïies Lehmann (2013). 

En el teatro posdramático, por encima del 
logos, tienen preferencia la respiración, el 
ritmo y ahora la presencia carnal del cuer-
po. Se llega a una apertura y una disper-
sión del logos tales que ya no se comunica 
necesariamente un significado… tienen 
lugar más bien una transmisión y una co-
nexión específicamente teatrales, mágicas, 
por medio del lenguaje. (p. 256)

Lehmann (2013) sostiene que Antonin 
Artaud fue el primer teórico en estable-
cer la anterior premisa, pues para él no se 

trataba solamente de ir a favor o en contra 
del texto, sino de un desplazamiento de je-
rarquía (p. 256), que el teatro dejara de ser 
una copia, un esclavo obediente a los textos 
escritos que lo preceden y controlan, para 
hablar por sí mismo, en un lenguaje teatral 
intrínseco de mimo, gesto, danza, música, 
luz, espacio y escena: solo así podría escapar 
de la compulsión de la repetición (Connor, 
1988, p. 131). 

El teatro posdramático despoja al tex-
to de su centralidad, lo desplaza de su pun-
to máximo en la jerarquía de los elementos 
teatrales y lo pone a jugar en la escena como 
un elemento más, con el mismo valor de la 
luz, el espacio y el cuerpo. Esta ruptura se ve 
claramente en el trabajo del Goat Island, un 
grupo teatral que sigue un proceso de crea-
ción cuyo punto inicial no es el texto, sino 
cualquier otra cosa: por ejemplo, fragmentos 
de películas viejas, discos viejos, programas 
de televisión que luego se reproducen en es-
cena desligados de las narrativas culturales 
de las que hacen parte. Este modelo de ac-
ción es llamado por Heddon y Milling como 
“devising colaborativo” y su obra resultante 
se equipara, según Duska Radosavljevic, con 
aquella del teatro posdramático: una obra 
con perspectivas múltiples que re�eja las 
complejidades de la experiencia contempo-
ránea (Heddon, Milling, 2005, p. 192). 

En las obras de Goat Island se pueden 
rastrear muchos —sino todos— de los ele-
mentos que Hans-Ïies Lehmann (2013) 
atribuye al teatro posdramático que ya, sin 
la centralidad del texto y sin la necesidad 
de transcripción, permite que la escena se 
convierta en principio y punto de partida 
del espectáculo, en la que los actores pue-
den mostrar su auténtica presencia: en im-
pulsos, en la mecánica de su cuerpo, en la 
motricidad. El trabajo de Goat Island “re-
nuncia a los criterios largo tiempo incues-
tionados de unidad y síntesis” y “adopta su 
carácter de fragmento y parcialidad” (p. 99).
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Las obras de Goat Island, por lo ge-
neral, empiezan vacías. Se ubican en espa-
cios no-tradicionales y los espectadores se 
sientan alrededor de ese espacio. Así ocurre, 
por ejemplo, en The sea and poison (el mar y 
el veneno), obra en la que los actores prac-
tican lo que ellos llaman danza imposible. 
Una instrucción exige que ellos se acuesten 
en el suelo en un tiempo y que estén to-
talmente de pie en el siguiente. Esto, por 
supuesto, no puede hacerse y fuerza a los 
actores a dar cientos de saltos inútilmente, 
mientras tratan de ajustarse a un ritmo que 
se sale de sus posibilidades. Por eso, sos-
tiene Steve Bottoms, los actores de Goat 
Island están sujetos a una especie de humi-
llación estratégica, que expone su torpeza, 
su vulnerabilidad y sus límites.

La audiencia, sentada tan cerca de 
ellos, que más parecen autómatas que fra-
casan sin mostrar emoción en sus rostros, 
percibe esa humillación que se repite cien-
tos de veces. La repetición, según Susan 
Bailes (2011), “expande el sentido de larga 
duración de la pieza, y la repetición de la 
repetición extiende la experiencia del tiem-

po mucho más” (p. 127). Esto hace que el 
espectador se vuelva consciente de su papel 
de observador, y que sea suya la decisión 
de aceptar aquello que observa como una 
experiencia a la que no se le debe buscar 
un signi�cado concreto, como lo describe 
uno de los espectadores de la obra: “Decidí 
relajarme y, de repente, comencé a recibir 
todas estas ideas, a hacer todo tipo de aso-
ciaciones con los movimientos y los gestos 
que observaba. Esto fue porque fui capaz 
de tomar la decisión de aceptar la obra sin 
necesidad de entenderla”. 

Para Ïe Wooster Group, otro grupo 
estadounidense, el texto también funciona 
como un estímulo más dentro de muchos 
otros que le dan forma a una obra �nal. En 
su montaje Route 1 and 9, por ejemplo, el 
texto Our town del dramaturgo Ïornton 
Wilder está presente en la puesta en esce-
na. Sin embargo, en vez de seguirlo en su 
fábula, como pediría el teatro tradicional, 
Route 1 and 9 va en contravía, llenando sus 
espacios con otros elementos externos a él 
que no lo fortalecen como texto, sino que lo 
deconstruyen.
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Un texto que nunca 
había desaparecido
Hasta el momento se ha hablado de cómo 
Beckett, como representante de los autores 
del drama posdramático, desplaza el centro 
(el texto) de su estructura (el teatro) al ex-
traerlo de la necesidad de la fábula aristoté-
lica y de cómo Goat Island y Ïe Wooster 
Group, como representantes del teatro pos-
dramático, dan un paso más allá al cuestio-
nar la existencia de ese centro y despojarlo 
de su centralidad, al poner este por encima 
de otros elementos como el movimiento, la 
imagen o el sonido. Para seguir a Lehmann, 
el texto como centro desaparece de la es-
tructura teatral. 

Sin embargo, vale la pena cuestio-
nar esa premisa de que el texto desapare-
ce como centro de la estructura del teatro 
posdramático de la misma manera que Eli-
nor Fuchs, en “Waiting for recognition. An 
Aristotle for ‘non-aristotelian’ drama”, re-
bate la idea de que en Esperando a Godot de 
Samuel Beckett se da la eliminación de la 
fábula. Fuchs (2007) menciona que, a pesar 
de que las escenas de peripecia y reconoci-
miento no ocurran en Esperando a Godot, su 
ausencia es, precisamente, lo que dará sig-
ni�cado a la narrativa dramática (p. 536). 
Es la lectura en negativo de la obra lo que 
permite evidenciar la existencia de lo que 
se había declarado perdido. Fuchs (2007) 
sostiene, por ejemplo, que, con la introduc-
ción del mensajero, Beckett alude a toda la 
narrativa aristotélica al frustrar la expecta-
tiva de una peripecia que se había venido 
construyendo durante el transcurso de los 
dos actos: “si se van y dejan de esperar a 
Godot, explica Didi, ‘él nos castigará’, pero 
si él viene, ‘estaremos salvados’” (p. 537). 

Se planteó que, en las obras de Bec-
kett, la sustitución de la fábula se da por 
medio de la estructura cíclica de entropía 

En una primera medida, las pantallas 
de televisión y las caras de los performers 
pintadas de negro producen un distancia-
miento en el espectador: este ya sabe, desde 
el comienzo, que no se dispone a ver una 
reproducción �el de la obra que se estrenó 
por primera vez en 1938. Lo que ve está 
muy alejado de ello: un actor (Ron Vawter) 
reproduce exactamente las palabras y los 
gestos de alguien más (el autor y presen-
tador televisivo Clifton Fadiman), los dos 
proyectados en dos monitores ubicados uno 
al lado del otro. Distintas realidades se so-
breponen: está la realidad del presentador 
que se proyecta a través de una pantalla; 
está la realidad del perfomer que lo copia en 
vivo, haciendo evidente su presencia actual 
dentro de la puesta en escena, y está el es-
pectador, activo, que lo ve y lo oye todo des-
de su silla, contemplando los tres espacios 
que tiene frente a sus ojos: (1) el espacio de 
la representación, (2) donde se ubican las 
dos pantallas, y (3) lo que ocurre —tan lejos 
y tan cerca— en cada una de ellas.

A este hecho se le suma la actuación 
melodramática de las escenas de Our town, 
que se alejan del realismo y llevan a re-
�exionar, de nuevo, sobre el hecho de que 
existen unos performers que están repre-
sentando —sin copiar— la obra en tiempo 
real. Además de todo lo anterior, está el so-
nido, ampli�cado a través de veinte parlan-
tes de carro ubicados en el escenario y entre 
el público. Según Jim Clayburgh, el esce-
nógrafo del grupo, gracias a esos sistemas 
so�sticados de sonido que desarrollaron 
exclusivamente para esa obra, “la realidad 
acústica se volvió más grande que la vida, 
los objetos sobre el escenario se volvieron 
más grandes que la vida: eran pedazos de 
escenografía que creaban signi�cado. No sé 
qué es signi�cado, pero es algo y el público 
tiene la libertad para evaluarlo”. 
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tono a excepción de cuando se indica una 
expresión. Tempo rápido en todo momen-
to” (p. 149).

Estas tres descripciones y, por exten-
sión, muchos de los atributos de las obras de 
Beckett, cumplirían con las características 
de lo que Lehmann llama performance text. 
Solo hay que mirar las similitudes que exis-
ten entre Play y la danza imposible en The 
sea and poison, en las que las características 
del teatro de Beckett y aquellas del teatro 
posdramático entran en diálogo incues-
tionable: en ambas hay un espacio no con-
vencional que no busca reproducir un lugar 
especí�co en el mundo real; las dos hacen 
referencia al carácter físico de los cuerpos, 
su inmovilidad, su fracaso; se hace alusión a 
la presencia actual de los actores en escena, 
cuyas voces se entrecruzan constantemente; 
el espectador, incapaz de encontrar un signi-
�cado concreto a lo que ve, deviene activo, y, 
si en las obras se rastrean las repeticiones y la 
idea de fracaso, se hace clara “una imagen de 
entropía en la que el mundo y las personas 
están continua e inevitablemente en descen-
so” (Worton, 1994, p. 69).

El texto vuelve a su lugar en el centro 
de la estructura. Si en Beckett se puede re-

que plantea Worton. Sin embargo, en un 
mundo de in�nitas sustituciones, dentro de 
esa estructura cíclica aparece nuevamente 
la fábula, en negativo, que se hace presente 
desde su ausencia. 

Algo similar ocurre con el teatro pos-
dramático, en el que se puede encontrar, con 
el apoyo análogo de Fuchs, la centralidad del 
texto nuevamente. Es un texto que se cons-
truye en negativo, que está ausente, pero que 
es imposible de evadir. El mismo Lehmann 
(2013), tal vez inconsciente de que esto le 
devolvería al texto su centralidad, habla en 
su libro del performance text, que se consti-
tuye por “el modo en que la realización es-
cénica se relaciona con los espectadores, la 
ubicación temporal y espacial… los actores, 
sus adiciones paralingüísticas, sus reduccio-
nes o deformaciones del material lingüístico; 
los �gurines, la luz […]” (p. 149). En suma, 
es ese texto de imágenes, sonidos y acciones 
que se va creando necesariamente mientras 
ocurre el espectáculo; ese texto que existiría 
si algún narrador invisible y omnipresente 
estuviera relatando todo lo que ve, en la ma-
nera en que lo ve. 

Este es, por ejemplo, el resultado de 
una descripción que Lin Hixon, la directo-
ra de Goat Island, hace de una acción que 
realiza uno de los actores en escena: “Mark 
JeÓery se sienta en su pupitre escolar y se 
le da a beber medio vaso de leche blanca. 
Se para, camina a un espacio vacío espol-
voreado con tierra, y comienza a girar en 
medialunas […]”. Es inevitable encontrar 
un parecido entre esta descripción y una de 
las acotaciones de La última cinta de Krapp 
de Beckett: “Krapp permanece un momen-
to inmóvil, suspira profundamente, mira su 
reloj, registra sus bolsillos, saca un sobre, lo 
vuelve a depositar en su sitio […]” (Leh-
mann, 2013, p. 49). O, para no ir muy lejos, 
con las primeras acotaciones de Play: “La 
respuesta a la luz es inmediata. Caras im-
perturbables en todo momento. Voces sin 

Algo similar ocurre con 
el teatro posdramático, 

en el que se puede 
encontrar, con el apoyo 

análogo de Fuchs, la 
centralidad del texto 
nuevamente. Es un 

texto que se construye 
en negativo, que está 
ausente, pero que es 
imposible de evadir.
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gresar a la fábula, al origen, de cierto modo, 
de los textos dramáticos, en Goat Island y 
en Ïe Wooster Group, como en escala, se 
regresa a Beckett. El teatro posdramático, 
al mismo tiempo, rompe y crea un texto li-
terario. Pero el texto que crea, después de 
haber destruido todo preconcepto, no es un 
texto cualquiera: es un texto beckettiano. 

Volver al origen
Todo sería, entonces, una especie de invo-
lución. En medio del cambio, se sigue vol-
viendo al origen. La aparente ausencia de 
texto crea uno de estos cambios, con base 
en la iluminación, los sonidos, el movi-
miento y la repetición. Aquello que le había 
quitado el “centro” al texto se lo devuelve. 
Se lo otorga de nuevo y, así, abre la posi-
bilidad de debate: ¿de qué otro modo, se 
pregunta Fuchs, habría sido posible que las 
obras de Richard Foreman (representante 
posdramático) se hayan comenzado a mon-
tar por otros directores? 

Los elementos textuales en las obras 
de Beckett, sobre todo aquellos que hacen 
referencia a la acción, son estrictamente 
inmodi�cables. Los elementos del perfor-
mance text en Goat Island y en Ïe Woos-
ter Group, en cambio, debido a que el teatro 
posdramático busca ser más “presencia que 
representación” (Lehmann, 2013, p. 148), 
tienen una mayor �exibilidad en la puesta 
en escena: podrían modi�carse. Entonces, 
¿qué diferencia habría entre los elementos 
del performance text y las acotaciones de 
una obra de teatro tradicional, que pueden 
ser modi�cadas abiertamente por el direc-
tor? ¿Qué diferencia habría, incluso, con la 
naturaleza de una obra de Brecht, quien se 
declara abiertamente antiaristotélico? En 
las obras de Brecht, el director tiene la li-
bertad de jugar no solo con las acciones, 
sino también con el espacio, con el orden 
de los cuadros que son representados o con 

la elección de un �nal para la obra, como 
sucede en La ópera de los tres centavos. 

Dice Lehmann (2013) que, cuando 
se habla de teatro posdramático, “se puede 
hablar de un teatro pos-brechtiano, que no 
es precisamente un teatro que rechace cual-
quier referencia a Brecht sino que, siendo 
consciente de las exigencias e interrogan-
tes sedimentados en su obra, ya no puede, 
sin embargo, aceptar sus respuestas” (p. 45). 
Asimismo, el autor sostiene que el arte no 
se puede desarrollar sin remitirse a formas 
anteriores. Sin embargo, cuestiona la nece-
sidad de que este se re�era a normas tradi-
cionales: dice que no las necesita para poder 
establecer su identidad (p. 46). 

Entonces se habla del teatro posdra-
mático como algo totalmente nuevo; se le 
llama “nuevo teatro” o “teatro experimen-
tal” y supone una desviación de sentido en 
la práctica estética y en la actuación teatral 
(Lehmann, 2013, p. 48). Sin embargo, ya 
hemos visto que el texto en él, la “norma” 
tradicional por excelencia, no desaparece. 
El teatro posdramático no es entonces no-
vedad, pero tampoco es tradición: ninguno 
de los dos bandos —ni los que lo rechazan 
por carencia de texto ni los que lo veneran 
por esa misma razón— tiene, como ellos 
creen, “la verdad”. 

Para Heiner Müller, el teatro posdra-
mático surge de la crisis del drama, de su 
inhabilidad para transmitir la complejidad 
del mundo moderno, en el que los seres 
humanos ya no entran tanto en con�icto 
los unos con los otros, sino que establecen 
batallas con sus propias instituciones (Sta-
geman, 2009, p. 12). Entonces, desde una 
nueva estructura, diría Stagemann (2009), 
el teatro posdramático permite que el es-
pectador no solo vea re�ejado ese mundo 
moderno sobre el escenario, sino que lle-
ve su atención a cosas a las que, tal vez, no 
les había prestado atención anteriormente: 
“incomprehensibly spoken texts teach him 
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to admire the beauty of symbols; repetition 
schools him in the study of details… and 
teaches him humility in the face of things 
that are eternally the same” (p. 18).

¿Si el teatro posdramático educa al 
espectador en todos estos elementos, por 
qué habría que escoger entre un bando o el 
otro? ¿No enriquecería el teatro posdramá-
tico aquello que se experimenta durante el 
teatro tradicional y viceversa? La atención a 
los símbolos y a los detalles puede in�uen-
ciar la experiencia de un espectador que 
sigue la representación de una fábula, ha-
cer que la experiencia sea mucho más com-
pleta. Y, por otro lado, la presencia clara de 
un signi�cado dentro del teatro dramático 
haría que, cuando ese mismo espectador se 
enfrente al teatro posdramático, su búsque-
da y su frustración sean mucho más inten-
sas, dada la ausencia de sentido, y este se 
vea obligado a convertirse en un espectador 
activo, que es, al �n de cuentas, uno de los 
�nes del teatro posdramático. 

La invitación es entonces de doble vía: 
por un lado, observar al teatro posdramáti-
co como la evolución de formas anteriores, 
en las cuales tuvo que basarse para existir, 
y como fruto de un contexto determinado. 
Y, por el otro, dejar de pensar en el teatro 
dramático como una forma obsoleta y pa-
sada de moda pues, como bien lo sostiene 
Stagemann, el teatro dramático y la míme-
sis, contrario a las estipulaciones del teatro 
posdramático, seguirán percibiendo y re-
presentando el mundo una vez más y para 
siempre. 
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Música La habanera:
un ballestrinque entre 

Europa y América
ÓSCAR AGUDELO CONTRERAS

Docente del Departamento de Música, Universidad Central.

La aparente diversidad musical a veces no es 
tanta, 

y muchas veces un cancionero folklórico rebasa los 
límites políticos de un país, 

y puede llegar a ser incluso continental.
carlos vega 

Introducción 
Al hablar de música latinoamericana, existe 
una tendencia a pensar en las expresiones 
propias de cada país como entidades inde-
pendientes o, incluso, como creaciones de 
cada una de las naciones que se ven repre-
sentadas por las manifestaciones musicales 
que se presumen oriundas de cada uno de 
ellos. Por ejemplo, al escuchar la palabra 
“tango”, inmediatamente el imaginario co-
lectivo hace referencia a Argentina, pero el 
género existe en muchos otros países de la 
región como Brasil, Colombia o Uruguay. 
Lo mismo ocurre al escuchar una dan-
za: muchos pueden evocar la zona andina 
colombiana, pero a otros seguramente los 
ubica en la isla de Puerto Rico. Asimismo, 
tampoco resulta tan disímil disfrutar de la 
audición de una habanera y relacionarla 
con un tango de la guardia vieja. 

Situaciones como estas no solo ocu-
rren con las músicas de este continente, 
pues al estar frente a obras como “La puerta 
del vino” o Lindaraja de Claude Debussy o 
disfrutar de la famosísima ópera Carmen de 

George Bizet, muchos oyentes encuentran 
fácilmente allí una cuota latinoamericana a 
través de la habanera, cuya estructura es ca-
racterística en ellas. En los pocos ejemplos 
citados, pareciera existir una clara unidad 
entre las músicas del continente, incluso 
entre algunas de las músicas de Europa, y 
llama la atención el hecho de que la ha-
banera esté tan presente, quizá con otras 
denominaciones, pero con su estructura 
peculiar intacta en muchas de las músicas 
americanas. 

Dado lo anterior, este documento 
busca proponer una noción sinérgica para 
la resigni�cación de la habanera como un 
fenómeno que resulta de la con�uencia de 
dos corrientes simultáneas: por una parte, 
como resultado de la lectura americana de 
la música europea, y por otra, de una lectura 
europea de la música latinoamericana. 

La habanera en América: 
un generador de 
expresiones musicales

Este género musical tiene una especial im-
portancia para el estudio de la música la-
tinoamericana, debido a que su innegable 
capacidad de trascender fronteras y estilos 
permitió que penetrara no solamente en las 
músicas regionales, sino también en obras 
de tipo académico como se mencionó en la 
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introducción de este documento. Eso po-
dría explicar por qué hizo parte de la zar-
zuela, el sainete, teatro musical español y la 
ópera. Incluso, fue tal su nivel de acepción, 
que logró ser identi�cada como tango in-
distintamente alrededor del mundo. Bien 
vale la pena resaltar que este último ha 
sido un género de suma importancia en el 
acervo cultural del orbe, al punto de llegar 
a ser declarado como patrimonio cultural 
inmaterial de la humanidad por la Unes-
co en 2009, según la lista representativa 
del Patrimonio Cultural Inmaterial de la 
Humanidad. 

Las primeras ediciones de partituras 
del género argentino en mención respon-
den a una escritura de compás de 2x4 bajo 
la estructura de la habanera tradicional, lo 
que se conoce como tango de la “guardia 
vieja”. Al respecto, el connotado pianista y 
director de orquesta Horacio Salgán (2001) 
presenta una comparación entre ese estilo y 
el tango moderno, que ofrece una pequeña 
muestra de las características de la guardia 
vieja y de cómo la habanera era parte inte-
gral del mismo. De igual forma, expone de 
manera sucinta las características del tango 
moderno, técnicamente denominado “de la 
época decareana”:

El advenimiento del “4 y la síncopa” hi-
cieron posible la incorporación de letras 
de carácter distinto al que llamamos 
“guardia vieja”, las que frecuentemente 
tenían un tono humorístico al igual que 
las carátulas de las partituras. Este nuevo 
estilo de letras que se incorpora al tango, 
no hubiera podido nunca expresar su be-
lleza, dramatismo y profundidad, si fuesen 
cantadas en el estilo de la guardia vieja, y 
con el acompañamiento de la rítmica de la 
habanera. (p. 24)

El diccionario de la música española e 
hispanoamericana reserva un aparte que 
describe cómo la habanera hacía parte fun-
damental de la vida cultural del argentino, 

cómo era su interpretación y cómo la ha-
banera se fue apropiando, si se permite el 
término, de la milonga y del tango:

La habanera (en la Argentina) en el últi-
mo cuarto de siglo xix pasó de los salones 
a los estratos rurales, donde se mantuvo 
vigente hasta promediar el siglo xx. [...] 
Se interpretaba con acordeón o verdulera 
y/o guitarras. En el teatro argentino, es-
pecialmente en las primeras expresiones 
del llamado género chico criollo, fines del 
siglo xix y comienzos del xx, la habane-
ra aparece ya como música ambiental o 
caracterización de los personajes. En las 
partituras se indica “tiempo de habanera”, 
junto con “tiempo de tango” y “tiempo de 
milonga”. (p. 15)

Como se puede observar, para �nales del 
siglo xix ya la habanera y el tango com-
parten tanto entre sí, que las indicaciones 
colocadas en las partituras no distinguen 
diferencias entre un aire y otro. Sin em-
bargo, el tango no se nutrió solamente de 
la habanera para su constitución, sino que 
también adoptó a través de quienes habita-
ban las orillas del Río de la Plata algunos de 
los elementos característicos de los tangos 
andaluces que llegaron a Buenos Aires. De 
la Commte (2009) apoya esta a�rmación y 
sostiene que “los tangos andaluces llegaron 
a Buenos Aires con las compañías de tea-

Como se puede observar, 
para �nales del siglo XIX 

ya la habanera y el tango 
comparten tanto entre 
sí, que las indicaciones 

colocadas en las 
partituras no distinguen 
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tro españolas en la segunda mitad del siglo 
xix. Estos tangos tenían su origen en las 
habaneras, pero eran mucho más alegres y 
movidos” (p. 6). 

A su vez, esto puede tener directa rela-
ción con la gestación de la milonga, entendi-
da como género musical y no como reunión 
de baile, puesto que la estructura rítmica bá-
sica de la habanera constituye en la actuali-
dad la esencia misma de la milonga campera 
y de la llamada “ciudadana”. Sus variantes, 
desde el punto de vista musical, no van más 
allá de un problema de agógica. La discusión 
toma un giro muy interesante si se toma en 
cuenta lo que a�rma uno de los pianistas de 
tango más importantes del momento actual 
como lo es Hernán Possetti (2015), toda vez 
que señala que la milonga, esta expresión tan 
cercana a la habanera (si no es que idéntica), 
fue la que dio origen al tango. 

En virtud de los argumentos anterio-
res, cualquiera que sea la posición, lo cierto 
es que el tango deriva de ese aire rítmico 
que en este lado del orbe se conoce bajo el 
nombre de habanera. Es decir, la hipótesis 
de un ballestrinque entre continentes que 
representa este género parece no distar de 
una realidad que, aunque predecible, no ne-
cesariamente puede ser del conocimiento 
de todos los interesados en estas músicas, 
por lo que cada vez va tomando más solidez 
desde el punto de vista argumentativo. 

En este punto se puede hacer una pri-
mera aproximación a la noción propuesta 
en este documento, en tanto que ya hay 
pistas de la in�uencia de la música españo-
la sobre la latinoamericana y viceversa, en 
términos de una lectura europea de la mú-
sica latina. Ríos Ruiz (1997) presenta un 
aparte importante que asegura que “Pepa 
oro es la gaditana famosa a la que se le atri-
buye el a�amencamiento de la milonga y 
su difusión primera en los cafés cantantes 
del último cuarto de siglo xix” (p. 220). 
Esta a�rmación resulta de particular im-

portancia porque el autor citado habla del 
“a�amencamiento” de la milonga y, como 
se mencionó anteriormente, esta es una re-
presentación casi exacta de los elementos 
rítmicos de la habanera. Entonces, en una 
primera instancia, se puede concluir que 
sí hubo una lectura europea del elemento 
musical latino a través de la habanera. 

Para seguir la ruta del autor citado 
anteriormente, vale la pena resaltar que su 
a�rmación parte de la óptica de otra expre-
sión musical española como es el �amenco. 
Si bien este no es el objeto de estudio de 
este documento, conviene darle relevancia 
en la discusión en la medida en que es un 
caso muy particular, puesto que muchos de 
sus aires o “palos” son el resultado de la rein-
terpretación de distintos aires latinos como 
la rumba cubana, la guajira, las colombia-
nas, etcétera. Es decir, la hipótesis plan-
teada en este artículo no representa algo 
desconocido en el análisis de otros géne-
ros, solo que la habanera ha sido reclamada 
como propiedad de territorios europeos y 
americanos, cuando, puede ser el resultado 
de lecturas regionales de in�uencias extran-
jeras, como ha sucedido con otros géneros. 

Las vías de acceso de la música tan-
to hacia Europa como hacia América son 
coincidentes, ya que fue a través de puertos 
y expediciones marítimas que migraron esas 
expresiones artísticas. Nuevamente, el autor 
citado en líneas anteriores aporta a la discu-
sión cuando a�rma que “Cádiz fue la puerta, 
el puerto por donde regresaron de América 
las esencias musicales que hasta allende los 
mares llegaron antaño” (Ríos, 1997, p. 222). 
Al respecto, Sánchez (2006), al citar a Mo-
reno Fraginals (1995), sostiene que “[...] La 
Habana era el puerto de entrada en Améri-
ca, donde necesariamente debían parar todas 
las �otas, para cargar el suministro de agua 
y abastecimientos o reparar los navíos” (p. 
8). El autor contextualiza este comentario y 
argumenta que existen relaciones profundas 
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entre España y Cuba desde el siglo xvi y que 
el intercambio cultural era el resultado nece-
sario de la cercanía entre estos puertos. 

Con el objetivo de ampliar un poco el 
panorama de la habanera, es necesario men-
cionar que también esta impregnó a otras 
expresiones musicales en el continente; uno 
de sus más claros ejemplos en Colombia se 
puede rastrear a través del ritmo de danza, 
parte constitutiva de la noción de música 
andina del territorio en mención. En ella se 
reconocen elementos estructurales musica-
les característicos de la habanera y del tan-
go de la guardia vieja, género que, a su vez, 
es muy importante en Colombia desde su 
advenimiento en las primeras décadas del 
siglo xx. Esta importancia radica en que, 
para el momento mismo en el que esta na-
ción trabajaba en la construcción de la idea 
de música nacional, el tango agrupaba cada 
vez más adeptos, especialmente en la zona 
cafetera. Este proceso estaría in�uenciado 
por el desarrollo tecnológico del momento, 
cuyas evidencias son las primeras transmi-
siones radiales, la llegada del cine y de las 
primeras grabaciones discográ�cas.  

Marulanda (1994) propone una de 
las muchas posibles explicaciones sobre la 
adopción de la habanera dentro de la noción 
de música colombiana a través del ritmo de 
danza, al a�rmar que “[Para mediados del si-
glo xix] [...] la música nacional se encontra-
ba en gestación, arrancando in�uencias del 
mestizaje y apropiándose de materiales to-
mados del folklore, del ancestro español y de 
otras fuentes” (p. 21). En esta misma direc-
ción, Europa también bebió de esta fuente 
que representa la mencionada habanera tal 
como lo hizo América. Vale la pena resaltar 
que ella llegó a ser parte de algunas obras 
de compositores de la importancia de Clau-
de Debussy, Maurice Ravel, Georges Bizet, 
Emmanuel Chabrier entre otros. Otaola 
(2007), en su artículo Imágenes de España en 
la música de Claude Debussy, narra con de-

talles cómo la habanera estuvo presente en 
algunas obras de Debussy y de Ravel.

El origen de esta composición (refirién-
dose a la obra Lindaraja de Debussy) 
parece estar ligado a otra obra para dos 
manos de Ravel: Habanera. Según León 
Vallas, Ravel compuso una habanera para 
dos pianos ya en 1895, dada en concier-
to en 1898 en la Societé Nationale. De-
bussy estaba en la sala de concierto y al 
parecer fue seducido y atraído de forma 
irresistible por el ritmo un poco obsesivo 
de la pieza del joven Ravel. [...] Después 
en 1901 compuso una pieza breve llamada 
Lindaraja. (p. 45)

Para el año 1903 Debussy compone “Soi-
rée dans Grenade”, obra estrenada el 9 de 
enero de 1904. En esta incluye elementos 
ya tratados en Lindaraja, pero se destaca 
que está construida sobre un marcado aire 
de habanera. También se hizo presente este 
género en otras obras del mismo composi-
tor como “La puerta del vino”. Por su parte, 
Georges Bizet incluye una creación titula-
da “El arreglito” del más grande creador de 
habaneras como lo fuera el español Sebas-
tián Iradier, que a la postre fuera la famosa 
habanera de la ópera Carmen. De estos y 
otros destacados compositores que utilizan 
la habanera como material esencial de sus 
obras habla Kepa (2011):

Fuera de Cuba la habanera se emparen-
tó con la aristocracia de la música culta. 
Bizet, otros compositores franceses y es-
pañoles la usarían, adaptándola. Chabrier 
escribiría su Habanera para piano en 1895. 
Debussy, “La puerta del vino” y la “Soi-
rée dans Grenade”. Ravel, la “Habanera 
para dos pianos” en 1898, que luego fue 
orquestada e incluida en su Rapsodia es-
pañola, y en Vocaliso en forma de habanera 
en 1907. 

A propósito de los nexos ya explicados en-
tre los dos continentes, esta adopción del 
elemento popular, representado en la haba-
nera por parte de compositores académi-
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cos europeos, también se dio en Colombia, 
quizá, no solamente con la habanera, sino 
con otro tipo de expresiones musicales pro-
venientes de distintas fuentes. Marulanda 
(1994) al respecto a�rma: 

Cualquier forma musical que estuviese 
en vigencia hacia la mitad del siglo xix, 
era filtrada por el alma popular. [...] Esta 
presencia inmodificable de lo autóctono 
hizo que muchos de los compositores cul-
tos buscaran trasladar al piano, al canto, 
al violín, al arpa y a las formas orquesta-
les, con un ropaje de colorido neoclásico, 
aquello que el pueblo hacía sin maestros 
y, más aún, sin la camisa de fuerza de los 
estilos. José Joaquín Guarín, María Ponce 
de León, Julio Quevedo Arvelo, fueron 
brillantes ejemplos de la búsqueda de una 
expresión nacional en la música, sin que 
hubieran conformado un “movimiento” en 
el sentido estético de la palabra. (p. 17)

A la luz de lo anterior, y a manera de con-
clusión de este apartado, surge un par de 
interrogantes alrededor de los composito-
res europeos: a pesar de que estos tenían la 
hegemonía del desarrollo de la música to-
nal desde siglos atrás, ¿coincidieron acaso 
con los compositores americanos en esta 

búsqueda? ¿Fue a través de la habanera 
que encontraron la respuesta a sus anhelos 
compositivos?

Génesis de la habanera
Resulta muy importante para el documento 
hacer una revisión de los orígenes del gé-
nero, ya que, en virtud del objetivo de este 
artículo, su génesis puede sugerir alguna 
explicación en torno al hecho de que este 
se erija como un género musical tan impor-
tante en términos de la adopción y posible 
reinterpretación que tuvo tanto en América 
como en Europa. 

La contradanza inglesa 
(country dance): ¿la habanera 
en estado embrionario?
Este género de baile tiene sus albores en 
Inglaterra hacia el siglo xvii. Dada su gran 
aceptación y popularidad, junto con el mi-
nué eran el tipo de danzas más solicitadas 
en las cortes; por esa razón, posiblemente, 
fue popularizada en los demás países de 
Europa. 

Su llegada a España data de princi-
pios del siglo xviii, pero llama la atención 
que su procedencia no es directamente lon-
dinense, sino que es desde Francia que hace 
su arribo a tierras españolas. Es previsible 
entonces que en ese país el género fuera 
conocido con algunas variables que difumi-
nan su originalidad; de hecho, en España 
se conocieron dos tipos de contradanzas: la 
inglesa (también conocida como longway o 
larga) y la francesa. Clara Rico Osés (2009) 
muestra detalladamente las características 
de ese proceso:

André Lorin, considerado el primer teó-
rico francés que viajó a Londres con el fin 
de aprender el repertorio de country dance 
para difundirlo más tarde en la corte de 
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Luis xiv, confiesa que antes de enseñar las 
danzas inglesas en Versalles se encargó de 
“habiller les contredanses á la française” 
(vestir las contradanzas a la francesa) dán-
doles un toque más parecido a la danza no-
ble francesa, adaptando los pasos y estilos 
de ejecución. De esta forma, en Versalles 
bailaron unas country dances afrancesadas, 
además de crear sus propias contredanses. 
En el estudio de las contradanzas espa-
ñolas hay que tener esto en cuenta ya que 
las contradanzas inglesas que se publican 
en España han llegado a través de Fran-
cia y han pasado por ese primer filtro de 
afrancesamiento. Así, las contradanzas que 
llegan a España son las inglesas “afrance-
sadas” y las francesas. (p. 197)

Ese afrancesamiento de las contradanzas se 
percibía fundamentalmente en la manera 
como se disponían las parejas para bailar. 
Los compositores solían indicar en la par-
titura el modo coreográ�co preciso para 
evitar ademanes o improvisaciones que se 
salieran de los cánones moralistas y de res-
peto propios de la época. Así, los creadores 
utilizan cuatro diferentes modos de baile 
para sus obras:

a) Las cuadradas ejecutadas por cuatro 
pares.

b) Las de dos pares que, como su nombre 
lo indica, eran bailadas por el mismo 
número de parejas.

c) Las largas o a lo largo, que disponían 
a los bailarines en dos �las, cada una 
compuesta por personas del mismo 
género.

d) Las redondas, en donde las parejas 
también se disponían en �las, pero un 
hombre bailaba con su pareja.

Como se mencionó anteriormente, la con-
tradanza conocida en España ya estaba per-
meada por ciertas características propias de 
la cultura francesa de la época. Este aporte es 
determinante, dado que en el caso del “nuevo 
continente” es la contradanza española (resul-
tado de la mezcla entre contradanzas inglesas 

y francesas) la que hace su arribo. Según Car-
los Vega (1997), “entre 1500 y 1900 llegaron 
a nuestro continente numerosas danzas en 
cinco oleadas sucesivas que, con el correr del 
tiempo, evolucionaron en distintas versio-
nes locales” (p. 45). Esta a�rmación permite 
concluir que fue a través de este proceso que 
la contradanza llega a América a in�uenciar 
decididamente la música del continente des-
de los albores del siglo xix. Su huella es fá-
cilmente perceptible en las manifestaciones 
musicales “típicas” de América. 

Quizá este sea el punto de partida 
para poder explicar, acaso no del todo, por 
qué existen tantas similitudes musicales 
entre los distintos países que conforman el 
continente. Así, puede notarse la cercanía 
innegable, desde el punto de vista musi-
cal, entre las características rítmicas de un 
bambuco colombiano, un gato argentino y 
una cueca chilena. Lo mismo ocurre entre 
una habanera, un tango de la guardia vieja, 
una milonga campera o citadina y una dan-
za colombiana; esto, tal como se mencionó, 
solo por citar algunos ejemplos. Ana María 
Locatelli (1997) explica este fenómeno de 
la siguiente manera: 

La música folklórica, así como también 
la música artística de los diversos países 
latinoamericanos, se presenta con tal sello 
de unidad que solo luego de minuciosos 
análisis, efectuados en cada país por musi-
cólogos especializados, es factible detectar 
las raíces a las cuales nos hemos referi-
do. El tratar de buscarlas es, sin duda, un 
paso importante hacia la concientización 
de una unidad latinoamericana, ya que la 
aparente diversidad musical a veces no 
es tanta, y muchas veces un cancionero 
folklórico rebasa los límites políticos de 
un país, y puede llegar a ser incluso conti-
nental. (p. 50)

Esta unidad musical continental tiene sus 
orígenes en el proceso de mestizaje que su-
fre la contradanza, que deriva en una suerte 
de “contradanza criolla”, la cual se puede 
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considerar como una fuente primaria para 
el desarrollo musical del continente, al me-
nos desde lo que implica la búsqueda de 
una expresión musical propia e incluso au-
tóctona. Este es, tal vez, uno de los aspectos 
más importantes para la adopción, adapta-
ción, transformación y posterior apropia-
ción y popularización de la contradanza y 
las nuevas lecturas surgidas localmente en 
los distintos países del continente. Llama 
la atención todo lo que tiene que ver con 
estos procesos de apropiación de la música 
que se asume como nacional, pues da evi-
dencias de la necesidad de independencia 
de la corona que se hace imperiosa para la 
región en general. En otras palabras, los 
procesos independentistas fueron de�niti-
vos para la construcción de estas nociones 
de música nacional, pese a las similitudes 
que desde lo musical presentan las distin-
tas músicas nacionales de la región latinoa-
mericana. Este aspecto de la in�uencia del 
movimiento independentista se discutirá 
posteriormente.

En relación con la importancia de la 
contradanza en América, la autora Rocío 

Cárdenas (1992) describe con precisión 
este fenómeno en su trabajo Música caribe-
ña, tres países y un solo ritmo de la siguiente 
manera: 

Podríamos decir que (la contradanza) se 
bailó en toda la América. Su llegada, coin-
cidió con el proceso independentista y 
tomó parte en la estructuración de nuevos 
géneros reconocidos en cada país como 
nacionales. Su influencia fue ambivalente; 
estructuró nuevas danzas y nuevas ideas 
musicales. La contradanza generó las lla-
madas danza en América y la tan men-
cionada habanera cubana del siglo pasado, 
que se introdujo en España con el nombre 
de “contradanza criolla” y con el cual Bizet 
elaboró para la ópera Carmen su “habane-
ra”. También se difundió ampliamente 
en toda la América, reforzando el ritmo 
básico de las nuevas piezas instrumen-
tales bailables que la contradanza había 
motivado, como el caso de la milonga-
uruguaya. La evolución y enriquecimiento 
de la contradanza europea en suelo ame-
ricano pasa por tres fases fundamentales: 
i) contradanza criolla; ii) danza nacional; 
iii) géneros nacionales con otras denomi-
naciones pero en cuyo ritmo básico está 
implícito el de contradanza. (p. 22)

En otro capítulo de ese mismo trabajo, la 
autora da soporte teórico a lo descrito an-
teriormente en cuanto a la indiscutible in-
�uencia de la contradanza en la formación 
de las expresiones musicales americanas. 
Dada su claridad y consistencia, es de ca-
pital importancia citarla de manera textual 
nuevamente:

[...] la contradanza europea dibujó en 
el ritmo básico de muchos de los géne-
ros musicales de América su sello. Una 
figuración rítmica básica de esta danza 
salonesca europea del siglo xviii la en-
contramos mestizada a lo largo del Caribe 
y América Latina (corchea con puntillo  
semicorchea negra). La llegada de la con-
tradanza a América se sucede a comien-
zos del siglo pasado, mestizándose como 
contradanza criolla desarrollada en danza, 
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transformándose a su vez en otros géneros 
propios de los diferentes países. Veamos: 
la contradanza, por ejemplo, llega a Cuba 
y Puerto Rico en el primer tercio del si-
glo xix y en su proceso de evolución en la 
danza presenció luchas libertarias afian-
zándose como género nacional en la danza 
misma para el caso de Puerto Rico y más 
tarde a finales del siglo pasado con el dan-
zón en Cuba. Además, en los demás paí-
ses de América, la danza ocupó un lugar 
primordial por esa época, debido al proce-
so de cambio socio político, definitorio de 
la conciencia nacional en la declaración de 
nuestros países como repúblicas. Por eso, 
la encontramos incidiendo notoriamente 
en varios géneros folclóricos que se defi-
nían como tales; géneros tanto de compás 
binario como ternario: en el seis puerto-
rriqueño, en la cachada, en el danzón y el 
chotis de la zona antioqueña colombiana; 
en la zamba brasilera, en la milonga ar-
gentina. (Cárdenas, 1992, p. 14)

Es de anotar que desde sus albores la con-
tradanza sufrió procesos de reintepretación 
y adaptación en Europa, tal como sucede 
con su descendiente, la habanera. De esa 
forma, se vuelve cada vez más complejo 
a�rmar que una expresión musical es pro-
pia de alguna región en particular, lo que 

poco a poco va dando solidez al objetivo 
principal de este documento. 

Como se mencionó, los procesos in-
dependentistas fueron determinantes para 
la reinterpretación y adopción de las expre-
siones musicales surgidas ya sea a través de 
la contradanza o de la habanera. A conti-
nuación, se presenta una sucinta descrip-
ción de lo que este movimiento conllevó en 
Colombia, en el entendido de que la ha-
banera permeó —¿o quizá se replicó?— en 
este país a través del ritmo de danza. 

El grito de independencia 
y la música de entonces
El siglo xix trae para la sociedad neograna-
dina un suceso sin precedentes, que marca-
ría un nuevo horizonte para sus habitantes, 
toda vez que se declara el 20 de julio de 1810 
la independencia de la República. El surgi-
miento de una nueva con�guración social, 
en la cual el rey ya no es el punto alrededor 
del cual gira toda la sociedad y la vida po-
lítica y social de la República, trajo consigo 
cambios de todo tipo que a la postre ge-
neraron dinámicas de vida completamen-
te novedosas. La noción de independencia 
supone un rechazo a un sistema cuyas po-
líticas, reglas, límites, expresiones y demás 
características del ente subyugador resultan 
por demás inaceptables para el criollo. En 
este complejo escenario, las músicas mes-
tizas o populares, así llamadas por algunos 
autores, toman una fuerza nunca antes vista 
dentro del pueblo, suceso que fue en de-
trimento del desarrollo y divulgación de la 
música académica o erudita. Las tradicio-
nes musicales académicas se ven entonces 
disminuidas por estos radicales cambios de 
pensamiento en la sociedad. Cabe destacar 
que una de las herencias europeas que so-
breviven a este caos sociopolítico y cultural 
es la gran a�ción de las familias por culti-
var el estudio del piano. Este instrumento 

Como se mencionó, 
los procesos 

independentistas fueron 
determinantes para 
la reinterpretación 
y adopción de las 

expresiones musicales 
surgidas ya sea a través 

de la contradanza o de la 
habanera.
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se convertiría en objeto imprescindible en 
las casas de las familias más distinguidas, a 
través del cual, es posible que haya sobrevi-
vido alguna reminiscencia del pasado mu-
sical europeo. Octavio Marulanda (1990) al 
respecto a�rma: 

Las convulsiones sociales, económicas y 
políticas que trajo el movimiento de in-
dependencia, determinaron una visible 
decadencia en la práctica ritual de la mú-
sica religiosa y, desde luego, un deterioro 
de las influencias europeas que nutrían las 
inquietudes estéticas de los santafereños. 
Durante los primeros 30 años del siglo 
xix son muy precarias las noticias que se 
tienen de la vida artística entre las familias 
de Santafé. Es probable que esto haya sido 
así por ausencia de los maestros de capilla 
y de los compositores, o por los traumatis-
mos ocasionados por la situación de gue-
rra contra la Corona. (p. 178)

Pese a este nuevo escenario musical, en 
1847 es fundada la Sociedad Filarmónica 
de Bogotá gracias al meritorio e incansa-
ble trabajo del londinense Enrique Price. 
Gracias a esta institución, para los últimos 
años de la primera mitad del siglo xix, se 
abrieron espacios de acción e intervención 
para los nuevos compositores e intérpretes; 
sobre todo, esta contribuyó a la formación 
del público que demandaba la ejecución de 
expresiones musicales distintas a las ya tan 
arraigadas músicas populares. A partir de 
estas acciones realizadas por la menciona-
da sociedad, se establecieron las bases para 
posicionar una tradición de conciertos de 
música académica centroeuropea y cons-
truir y divulgar la música nacional. Según 
el mismo autor citado anteriormente:

[…] la orientación que tenía la Sociedad 
Filarmónica revela que predominan dos 
niveles en la afición musical: el de los mo-
delos operáticos, que venían desde el siglo 
anterior, y el de las “canciones nacionales” 
y patrióticas, que fueron revividas durante 

la campaña emancipadora. (Marulanda, 
1990, p.187)

Entre estas consideraciones se puede ob-
servar cuán importante llega a ser la música 
nacional o popular para ese entonces, pues 
tenía el mismo nivel de importancia, acep-
tación y probablemente de identi�cación 
con los habitantes, que la música de tradi-
ción académica europea. Es indudable que, 
en medio de tan convulsionado escenario, 
fue de capital importancia la conforma-
ción de la noción de música colombiana, o 
música nacional, a través de los bambucos, 
pasillos, danzas, guabinas y demás aires po-
pulares de la época. Cabe resaltar el papel 
protagónico que tendría la habanera en este 
escenario, pues, como se ha descrito ya en 
líneas anteriores, la danza es la más cercana 
manifestación de la habanera en Colombia 
y, por tanto, representa su lectura nacional. 

En esta euforia por construir esa iden-
tidad nacional a partir de la música tradi-
cional, entre los años 1837 y 1890, periodo 
propuesto por Añez (1951) como la se-
gunda etapa de la evolución de la música 
andina colombiana, las grandes �guras de 
la escena musical bogotana, entre muchas 
otras actividades practicadas, publicaron 
ensayos sobre aires andinos colombianos, 
métodos para la interpretación de la ban-
dola y el tiple; de la misma manera, confor-
maban grupos con aspiraciones de circular 
internacionalmente. Por otro lado, los mú-
sicos de mayor formación y reconocimiento 
procuraron estilizar y elevar cada vez más 
su nivel estructural. De hecho, según el 
autor, los compositores eruditos tomaron 
muchos elementos propios de las músicas 
populares del momento para crear obras de 
tipo académico y sinfónico. Así, la historia 
de la country dance inglesa tiende a repetirse, 
pues no se puede perder de vista el afran-
cesamiento que sufrió en nombre de su 
estilización. 
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Algunos autores coinciden en a�rmar 
que a partir de la última década del siglo 
xix y casi hasta mediados del siglo xx se 
dio la época dorada de la conformación de 
lo que fuera la música andina colombiana, 
pues fue el momento en el que los com-
positores más representativos del género 
escribieron sus obras más importantes. Al-
gunos de sus protagonistas fueron Pedro 
Morales Pino, Emilio Murillo, Francisco 
Cristancho, Luis A. Calvo, Anastasio Bo-
lívar y muchos otros, quienes escriben su 
música vocal e instrumental para los for-
matos típicos de la época como el trío tí-
pico (bandola, tiple, guitarra), dueto vocal 
masculino y/o femenino y, especialmente, 
las estudiantinas. Para entonces, las danzas 
constituían junto a los bambucos, pasillos 
y guabinas, los aires más explorados por 
los creadores.

Habanera: música europea 
interpretada en América 
o música americana que 
aporta a la europea
Tal como sucede con la mayoría de géne-
ros musicales, más allá de pertenecer o no 
al ámbito académico propiamente dicho, 
emprender la labor de determinar sus orí-
genes con exactitud es una tarea de alta 
complejidad, puesto que estas músicas solo 
se pueden entender a la luz de las carac-
terísticas de los contextos socioeconómicos 
y culturales en que se dan. En el caso de 
las músicas de Latinoamérica, esta premisa 
tiene gran validez, máxime si se recalca que 
su origen no tiene una sola cuna, sino que 
es el resultado de las dinámicas sociales que 
se dieron antes y después de la conquista. 
Esto se debe a que las tres grandes razas 
que debieron combinarse forzosamente por 
aquel suceso (indígena -africana- europea), 
sin lugar a dudas dejaron su propia huella 

en el desarrollo de las expresiones musica-
les. Así, y como a�rma Carpentier (1997), 
“a la música latinoamericana hay que acep-
tarla en bloque, tal y como es, admitiéndose 
que sus más originales expresiones lo mis-
mo pueden salirle de la calle como venirle 
de las academias” (p. 17). En este caso, se 
agrega que también pueden provenir de la 
diversidad de sus propios orígenes. 

La habanera no constituye la excep-
ción a esta premisa. Hasta el presente, exis-
ten diversas discusiones sobre la propiedad 
cubana en su construcción, en tanto que 
otro frente discute que es una creación es-
pañola. A continuación, se exponen algunos 
de los principales argumentos de la discu-
sión sobre la propiedad de la habanera, tras 
hacer una mirada retrospectiva a partir del 
siglo xv.

Tras el descubrimiento de América, 
con todas las situaciones complejas que este 
tipo de procesos suponen, especialmente en 
lo que tiene que ver con lo económico y lo 
social, era inevitable que tanto el pueblo co-
lonizado como el ente europeo colonizador 
fuesen impregnados por ciertos elementos 
propios de cada una de las culturas. José 
María Neves (1997) ofrece un panorama 
de cómo las músicas de ambos continentes 
fueron puestas en tensión en el momento 
crítico de la colonización: 

Del siglo xvi al siglo xviii, época de los 
descubrimientos, de las conquistas y de la 
posesión definitiva de la tierra, la música 
fue utilizada en dos sentidos principales: 
religión y diversión. Era la música europea 
colocada cara a cara con la música nativa 
y aquella traída por el africano, mezclán-
dose en un ambiente nuevo, dentro de una 
nueva forma de vida. Dada la mezcla, se 
puede hablar del surgimiento de una mú-
sica típicamente latinoamericana. (p. 201)

En el campo musical, uno de los referentes 
que pudo haber re�ejado con más claridad 
este fenómeno es la habanera. De este gé-
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nero se ha escrito considerablemente y, en 
su mayoría, los autores di�eren sobre el 
origen latinoamericano o andaluz. Según 
Kepa (2011), al citar a varios autores vincu-
lados a este ritmo y en favor de una supues-
ta propiedad española sobre el género: “[...] 
fue en España donde la habanera nació, 
creció y se desarrolló”. Vale la pena resaltar 
que, pese a lo anterior, el mismo autor reco-
noce que tiene un innegable aporte cubano 
en su estructuración:

Es más que probable que la habanera tu-
viera más de dos fuentes: una, la canción 
y la danza cubana y otra, el tanguillo ga-
ditano que pudo influir en forma decisiva 
en la derivación de la canción cubana has-
ta lo que actualmente conocemos como 
habanera. 

En una dirección contraria, Carpentier 
(1972) a�rma: 

Es difícil suponer que el famoso tanguillo 
gaditano haya impuesto su ritmo en pocos 
años, a un inmenso sector geográfico del 
Nuevo Continente, manifestándose con 
igual pujanza en la bamba mexicana, el 
merengue haitiano, la música brasilera, el 
tango argentino, etc. Su presencia rítmica 
en América es muy anterior a las primeras 
menciones que de esta danza se hicieran 
en España. ¿Por qué las melodías de con-
tradanzas francesas se ejecutaban en San-
to Domingo, en las últimas décadas del 
siglo xviii sobre el ritmo de tango? […] 
El ritmo existía desde hacía tiempo a am-
bos lados del estrecho. En la guabina, can-
tada en La Habana mucho antes de 1800, 
hallamos ya, perfectamente definidas, las 
características del llamado tango andaluz.

 
A esta mirada que de�ende la raíz sura-
mericana del ritmo en cuestión, se unen 
las a�rmaciones que de la Commte (2009) 
presenta cuando asegura que, “la habanera 
había nacido en Cuba y fue muy cultivada 
no solo en América sino también en Es-
paña” (p. 6). En esa misma dirección, Mo-
reno Faringals (1995), citado por Gómez 

(2006), a�rma que “Parece lógico pensar 
que la ‘canción habanera’ fue traída a Es-
paña por marineros y viajeros que evocaban 
con este canto una nostalgia del otro lado 
del Atlántico” (p. 8).

A propósito de la a�rmación categóri-
ca de Keppa, Víctor Sánchez (2006) apor-
ta a la discusión un elemento fundamental 
para la conformación de la música cubana; 
este es el componente africano que de facto 
tendría el género en cuestión si, como a�r-
ma Keppa, existe un aporte cubano: “Sin 
embargo, estas referencias [re�riéndose a 
a�rmaciones expuestas por Carlos Vega y 
Alejo Carpentier sobre el origen de la ha-
banera] dejan en un segundo lugar el ele-
mento africano presente inequívocamente 
en la característica más distintiva del géne-
ro”. En el mismo documento, Sánchez cita 
a Eli y Gómez (1995), quienes a�rman que 
“en el proceso de criollización de la contra-
danza en Cuba tuvo particular importancia 
la asimilación de elementos africanos apor-
tados por los músicos negros integrantes de 
las orquestas de baile”.

En este sentido, Lapique, citada por 
Sánchez (2006), habla sobre la contradanza 
como generadora del ritmo de habanera de 
la siguiente manera:

“en el proceso de 
criollización de la 
contradanza en 

Cuba tuvo particular 
importancia la 

asimilación de elementos 
africanos aportados 

por los músicos negros 
integrantes de las 

orquestas de baile”.
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La contradanza llega a Cuba a través de 
los numerosos contactos con los españo-
les, ya que desde 1755 se constatan en 
España unas contradanzas denominadas 
nuevas, en las que aparece por primera vez 
el denominado ritmo de tango; así apare-
ce en la primera publicada en 1803 con 
el título de San Pascual Bailón, donde ya 
se observan las características que serán 
habituales posteriormente en el género: 
dos secciones (mayor y menor) y el ritmo 
de tango escrito en un compás de 2/4. El 
camino de la habanera recupera su vuel-
ta a España, donde a mediados del siglo 
xix alcanza gran difusión como canción 
de salón.

Para entender esta disputa, quizá lo mejor 
sea plantear la discusión más allá de los lí-
mites del campo de la música para propo-
ner una visión sociocultural e histórica que 
permita apreciar el problema desde otro 
ángulo. Al tomar como soporte las a�rma-
ciones de Moreno (1995), cabe recordar 
que desde el siglo xvi España y Cuba han 
sostenido relaciones, en gran parte por la 
posición geográ�ca de la isla, pues se con-
sideraba que ella era el puerto de entrada 
a América. Esto, por supuesto, genera es-
cenarios de intercambio que trascienden 
lo puramente comercial para dar paso a 

intercambios culturales (ya sea de manera 
consciente o inconsciente), en donde los 
elementos identitarios de cada uno de los 
países implicados son susceptibles a ser 
adoptados, adaptados y por ende reinter-
pretados por los actores del suceso. Visto de 
esta manera, la discusión sobre quién tiene 
la propiedad de la creación del género pue-
de pasar a un segundo plano. En esta direc-
ción, hay datos que corroboran lo anterior 
en sucesos relacionados con la presencia de 
la contradanza en América desde mediados 
del siglo xix y sus transformaciones para 
dar paso al nacimiento de la habanera. Ma-
rulanda (1994) así lo con�rma cuando cita 
a Cárdenas (1992):

En 1834, a la llegada del conde Mirasol a 
Puerto Rico, lo acompañaban en su séqui-
to gubernamental unos jóvenes cubanos 
que traían una nueva modalidad de danza, 
cuya unidad rítmica era más cadenciosa 
que la de la contradanza, con un arpegio 
cuya primera nota era una corchea. El 
nuevo baile era la forma de baile que ha-
cía tiempo venía aclimatándose en Cuba 
con el nombre de Habanera. [...] Inmi-
grantes venezolanos en 1821 trajeron a 
Puerto Rico la contradanza española y 
un danzón que juntos dieron origen a la 
danza actual. [...] De esta manera, la dan-
za se fue conformando como una expre-
sión auténticamente popular, en la cual se 
transformaron una serie de elementos de 
la música tradicional. (p. 40)

En cuanto a cuál fue la primera obra pro-
ducida bajo el esquema de habanera, hay 
distintas aseveraciones que complejizan la 
discusión y que, si se quiere, imposibilitan 
determinar una fecha exacta para este suce-
so. Carpentier (1997) a�rma que:

El primer gran best seller mundial de la 
música latinoamericana es, evidentemen-
te, la habanera “Tú” del cubano Eduardo 
Sánchez de Fuentes, cien veces editada y 
reeditada, en América, Francia y España, 
desde la fecha de su composición (1890). 

Para entender esta 
disputa, quizá lo mejor 

sea plantear la discusión 
más allá de los límites 

del campo de la música 
para proponer una visión 
sociocultural e histórica 
que permita apreciar el 
problema desde otro 

ángulo.
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Pero convendría recordar que ya figura-
ba una habanera, famosa entre todas, en 
Carmen de Bizet, escrita en 1875. Luego, 
la habanera, nacida en La Habana ya era 
un género de composición cuando a sus 
giros se somete, quince años después, un 
músico culto de Cuba. Género de com-
posición que había empezado a sonar, casi 
anónima, en bailes y fiestas, bajo el título 
de danza habanera. Ocurría con ella lo 
que se había producido en las zarabandas 
y chaconas mencionadas por Cervantes 
y Lope de Vega que, surgidas al natural 
y espontáneamente del suelo americano, 
pasarían por proceso de fijación y estili-
zación, al salón, al concierto y al teatro 
lírico. Después de la habanera de Bizet, 
vinieron las habaneras de Debussy y Ra-
vel, del mismo modo que el tango argen-
tino, introducido en Europa en vísperas 
de la Primera Guerra Mundial, bailado 
ya por personajes como Marcel Proust, 
pasaría, muy pronto, como género, a la 
obra de Stravinsky, de Hindemith, de 
Darius Milhaud. (p. 17)

Por su parte, Alonso (1998), citada por 
Sánchez (2006), dice que la más antigua de 
las habaneras es aquella titulada “El amor 
en el baile”, cuya publicación se dio en La 
Habana en el diario La Prensa en 1842. 

En este punto, la discusión no toma 
un rumbo claro, por lo que se hace nece-
sario revisar la posición de otros autores 
frente al tema desde un enfoque también 
histórico, pero que acuda a sucesos aún 
más antiguos que aquellos que los autores 
hasta aquí citados han propuesto. Locatelli 
(1997) propone:

La música de los trovadores pervive en el 
cancionero binario oriental, que se extien-
de a lo largo del Atlántico, desde Nortea-
mérica hasta Argentina, al cual pertenecen 
especies como el lundú, la samba, la dan-
za, el son, la habanera, la milonga, y ha 
llevado también perdurables manifesta-
ciones de la mesomúsica americana, que 
se difundieron no solo en América, sino 
en salones de baile de todo el mundo 
(maxixe, habanera y tango). El esquema 

rítmico de este cancionero es el compás 
binario 2/4 en sus diversas realizaciones 
rítmicas, y la escala que le corresponde es 
la menor antigua. (p. 45)

En virtud de lo expuesto anteriormente, 
este documento propone exceder los lími-
tes de una propiedad regional o continen-
tal de la habanera y hacer un recorrido que 
comprenda tan discutido género como el 
resultado de una lectura propia de un su-
ceso musical derivado de procesos sociales, 
culturales y económicos, producto principal 
de intercambios culturales. En síntesis, ac-
ceder a la habanera como una lectura ame-
ricana de expresiones europeas en tanto 
una lectura europea de sucesos musicales 
latinoamericanos.

No es objetivo de este documento de-
terminar con exactitud la pertenencia de la 
habanera a América o a España, puesto que 
la razón de ser de este trabajo, como ya se 
mencionó, es proponer una mirada de ella 
como la lectura en dos sentidos desde lo 
formal musical, lo estilístico, lo social y lo 
humano, según el lugar geográ�co desde el 
que se ubique el lector. Sin embargo, dados 
los argumentos anteriores, se puede aseve-
rar que la habanera es el resultado de una 
criollización de la contradanza, con todo lo 
que esto implica en términos de acepción 
cultural, identi�cación de un pueblo con 
una expresión musical y reinterpretación 
del código original para plasmar la propia 
expresión. 

En resumen, es plausible a�rmar que 
la habanera sufrió el mismo proceso de 
transformación que su antecesora, la con-
tradanza: se popularizó y se reformuló de 
acuerdo a las necesidades y valoraciones que 
tenía cada uno de los pueblos en donde fue 
aceptada; a partir de esa nueva compren-
sión regional que tuvo, le fue posible ge-
nerar expresiones musicales tanto eruditas 
como populares. De este modo, la lectura 
francesa de la contradanza fue la que llegó 
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a España y de allí procede la que impregnó 
al continente americano. 

Finalmente, se puede a�rmar que la 
habanera se erige como un instrumento 
en sí mismo, cuyo poder de acepción pudo 
materializar los anhelos de algunos compo-
sitores reconocidos por llevar a un lenguaje 
académico una expresión musical que nace 
a través del baile, de las denominadas con 
cierto desprecio “músicas populares”. Esto 
genera una ruptura entre la noción de la ca-
lidad de la música, que excede los alcances 
de un discurso que, según el punto de vista, 
favorece a lo académico o a lo popular por 
encima de su contrario. 

A la luz de lo anterior, se puede con-
cluir que la música latinoamericana goza 
de más similitudes que diferencias; así mis-
mo, es necesario considerar a la música del 
continente como una unidad, como una 
expresión no de países de manera aislada, 
sino como la visión generalizada de toda 
una región. De ser así, en la formación mu-
sical de las nuevas generaciones es necesa-
rio advertir este suceso y ocuparse desde la 
academia de su inclusión en los programas 
académicos, pues resulta tan signi�cativa, 
compleja e importante como la tradición 
europea. Por esta razón, no se debería con-
siderar la existencia de la música del viejo 
continente sin la contribución del contexto 
latinoamericano.  
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Bajo el in� ujo del dios Eros se hallan los 
hilos conductores de estos veintiún cuentos 
que lanzó al universo literario la editorial 
El Túnel en diciembre del 2017. Casi se po-
dría decir que es un tratado de psicopatolo-
gía del amor, del erotismo y, en especial, de 
las para lias, entendidas como patrones de 
comportamiento sexual en los que la fuente 
de placer se encuentra en objetos, situacio-
nes, actividades o individuos atípicos. Estas 
son: sadismo, masoquismo, exhibicionismo, 
voyeurismo, copro lia, necro lia, fetichis-
mo y frotismo. Banquete sagrado es una 
audaz exploración, o experimentación lite-
raria, en la que el laureado autor se arriesga 
a atravesar un vertiginoso precipicio en un 
 lamento de suma fragilidad. 

A cada lado de su desenfrenado reto 
están el erotismo y la pornografía. En la 
travesía sobre este hilo esbelto, el autor ca-
rece de la consabida vara de equilibrista; sus 
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José Luis Garcés González 
Banquete sagrado

herramientas son el lenguaje literario, que 
oscila entre lo coloquial, urbano o vernácu-
lo y las altas cumbres del lirismo, en algu-
nos textos, y, además, los recursos narrativos 
de un avezado narrador y la singularidad de 
sus argumentos. El lector ha de enfrentar 
unas tramas ligeras, que lo llevan rápido al 
núcleo de la historia. Son cuentos de sala 
de espera, de travesía de bus, de restauran-
te lento, fáciles de digerir, propios de un 
cronista curtido en el arte de engatusar al 
interlocutor.

José Luis Garcés González es de 
Montería, ha sido premiado por sus crea-
ciones en cuento y novela, miembro fun-
dador y actual director del grupo literario 
El Túnel. Su argumento Caballo viejo fue 
adaptado como telenovela con gran éxito. 
Cuentos suyos han sido traducidos a varios 
idiomas.  

BORIS RAMÍREZ SERAFINOFF
Escritor, médico.

Banquete sagrado
José Luis Garcés González

Editorial El Túnel
Montería, 2018.
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El fondo de una mirada
A veces veo a los escritores como guías de 
ciudad. Están los muy reconocidos, cuya 
sola mención de su nombre nos permi-
te cerrar los ojos y dejarnos llevar por sus 
caminos. Vivos o muertos ya son leyendas. 
Para muchos se trata de los clásicos y de 
algunos más que van en camino de la glo-
ria. Hay otros que no escapan de la rutina 
del cicerone conforme, van por los mismos 
lugares comunes y creen que con dos o tres 
ocurrencias son lo bastante originales para 
atraer a su público. También están los que 
venden paraísos y trucos de bolsillo. No 
quiero entenderlos. Hay muchas más ca-
tegorías en este bazar de la lengua, pero 
por ahora me interesa resaltar la de unos 
seres totalmente desconocidos que surgen 
de pronto con tal sensibilidad que les se-
guimos los pasos, sin razón aparente, como 
turistas absortos.

De estos últimos no hemos oídos 
nada, nadie nos los ha recomendado, ape-
nas se aventuran a salir a caminar por las 
letras y por casualidad nos cruzamos con 
ellos, sin otro magnetismo que su tono de 
voz, su mirada y su mano que se alarga y 
nos conduce por sus senderos de forma 
muy natural. Elena Li Chow forma parte 
de este grupo.

Aunque sé de Li desde hace décadas, 
por culpa de nuestra amistad y del cine, 
apenas hoy la conozco como escritora y eso 
me borra del tablero cualquier sesgo o pre-
ferencia y me pone frente a una completa 
extraña a la hora de acercarme a Ojos ras-
gados, su primer libro de cuentos con Icono 
Editorial.

Cuando abro su primera página solo 
quedan las palabras de por medio. Se des-
vanece su cuerpo y mi cuerpo y entro en su 
inspiración como una hoja en el viento. Esa 
es mi primera impresión, que aquello que 
leo y me conmueve proviene de sus entra-
ñas al vaivén de su propia existencia duran-
te veinte años en China y sus lares. 

En su cuento “Travesía nocturna”, es-
tas líneas con rman el ritmo ya no de su 
narración, sino de su propia respiración al 
contar: 

El grito que emite Ming me vuelve en mí. 
El cuchillo cae al piso mientras un círculo 
rojo aparece en su hombro izquierdo y se 
extiende al resto de la camisa blanca. Con 
horror, los invitados acuden a Ming. Aparto 
mi vista para no marearme. Una de las chi-
cas saca el teléfono para llamar a la policía. 
Escucho palabras como “hospital”, “loca”, 
“ramera”, “laowai” y trato de no descifrar el 
resto.

Elena Li Chow
Ojos rasgados

Ojos rasgados
Elena Li Chow

Icono
Bogotá, 2018. To
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167Habla como la acuarela, con el espe-
sor necesario en cada trazo para cargar con 
limpieza los colores y los rasgos que quiere 
resaltar. Sus palabras no son al óleo, son de 
un trazo más transparente y fugaz, y están 
esparcidas con suma delicadeza para lograr 
atmósferas claras y luminosas por donde 
deambulan sus protagonistas.

En oposición a esa estética, el destino 
de los personajes de Li está marcado irre-
mediablemente por lo que ella dice. Y lo 
dice sin el menor indicio de querer agradar: 
“Ella me recuerda a la aspirante de un con-
curso de belleza regional, la que dijo duran-
te la transmisión del reinado por Shenzhen 
TV que prefería llorar dentro de un bmw 
con un hombre que no amaba que sonreír 
de felicidad en una bicicleta”. Así describe 
a su molesta pasajera un taxista en el relato 
“Precio de novia”.

Su intención con las palabras no es 
adornar, es acertar y acercarnos con su es-
critura a un estado de ánimo. En “Después 
del tsunami”, escribe: “Noriyoshi quiere de-
cirle que durmió bien, pretender que nada 
ha pasado. Toda su vida ha escogido la cor-
dialidad por encima de la sinceridad, pocas 
veces expresa lo que de verdad desea. Pero 
hoy no puede”.

Li nos lleva por trozos de vida, sin las 
viejas argucias de un cansado vendedor de 
ilusiones, nos arrastra como lo haría una 
niña que nos hala del brazo y nos hace 
avanzar porque ella quiere mirar desde muy 
cerca lo que le interesa y que nosotros a su 
vez seamos testigos por encima de su hom-
bro, como cuando nos dice: 

¿Por qué las parejas se juntan?, me pregunto 
a veces. Desde que subieron a mi taxi, estos 
dos no han dejado de reñir. Él tendrá unos 
treinta años, contador o cajero de un banco, 
por la chaqueta negra y corbata del mismo 
color que lleva puestas. Cara cuadrada, la 
ciudad reflejada en sus anteojos. Ella se ve 
más joven. Bien maquillada, la piel suave 
y sin manchas, arrogante con el mentón 
apuntando hacia el cielo.
 

En un libro, como en cualquier casa, hay 
cuartos en los que nos sentimos a gusto 
y quisiéramos pasar más tiempo en ellos. 
Algo parecido me ocurre con la publicación 
de Li en tres cuentos especícos: “La blusa 
roja del río Amarillo”, “El silencio de Mei” 
y “Precio de novia”. Mis favoritos. Aunque 
ya sé dónde se cierra el círculo de su trama, 
siempre quiero volver a empezar.

Más allá de sus dramas con aman-
tes arrepentidos, cadáveres en el río, cartas 
extraviadas, verdugos atormentados, pare-
jas heridas, crímenes en la autopista, cajas 
fuertes náufragas o mujeres queriendo re-
gresar, hay una música que nos abraza y nos 
consuela. Avanza como el agua y como el 
agua susurra y vocifera. Las palabras y sus 
búsquedas son sencillas pero hondas. Las 
construcciones literarias de Li son como 
los muebles chinos antiguos que se arman 
de forma armónica, sin necesidad de clavos, 
tornillos ni bisagras. Todo encaja de for-
ma compacta. Con la naturalidad con que 
se juntan dos nubes, sus frases se amarran. 
Leerla es un viento fresco que pasa.  

JAIRO DUEÑAS
Periodista, exdirector de la revista Cromos.
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Una práctica equilibrada de la forma, sin el 
extremo ampuloso que termina por desper-
diciar muchos de los intentos narrativos del 
momento y un conocimiento e caz de am-
bientes y tipologías humanas, nos permite 
avanzar en la lectura de la novela Del relám-
pago nacerán luciérnagas, de Alejandro Cor-
tés González. Entre la realidad y el desvarío 
(esa realidad suburbana en disparidad con el 
ideal de los personajes), el enclave familiar 
nos presenta un con� icto terciado por la en-
trega germinal de la aventura y los trances de 
una vida trillada por la enfermedad. 

Otros registros narrativos, entre ellos 
Notas de inframundo, Premio de Novela 
Breve de la Universidad Central (2009), 
anteceden esta demanda entusiasta por el 
laberinto de fracasos, a rmaciones y tenta-
tivas del núcleo colateral forzado a la so-
lidaridad ante los asaltos de una relación 
escoriada por la pesadumbre. Aunque el 
origen colombiano del binomio música-li-
teratura se instala frecuentemente en las 
primeras manifestaciones del jipismo en 
los años sesenta con una juventud desboca-
da hacia los valores del amor libre, la droga 
y la modulación pop contra los estropicios 
globales de la guerra, tras la embriaguez  
producida por el Festival de Ancón en la 
periferia de la ciudad intermedia, una lec-
tura juiciosa nos desplaza a épocas remo-
tas de nuestra literatura en relatos, cuentos 
y novelas en los que el gusto y el jolgorio 
condensan unos modos, unas costum-

bres y unos tiempos a nes al candor y la 
melancolía.

A partir de Andrés Caicedo y su nove-
la Que viva la música (1977), algunos autores 
recobran el interés por un tema cargado de 
nuevos signi cados, allí donde las canciones 
e incluso la experimentación de ritmos afec-
tan comportamientos y formas de pensar de 
jóvenes y adultos hechizados por esa ola de 
liberación y apartamiento de modelos an-
cestrales. En Conciertos del desconcierto, de 
Manuel Giraldo-Magil, Premio Nacional 
de Novela (1982), la trama recobra el es-
píritu colectivo, la autonomía del grupo y 
la fuerza de un personaje que bien podría 
alternar con los íconos de la nueva poesía 
latinoamericana. Un homenaje a las bandas 
del rock nacional como los Daro Boys, los 
Speakers, los Ámpex, etcétera. La narrativa 
de Magil se abre hacia las culturas híbridas 
del exilio en un cruce de fronteras agitado 
por el “profeta del ruido” en oposición a la 
segregación de la sociedad decadente. 

Otras obras como Opio en las nu-
bes, de Rafael Chaparro Madiedo, Premio 
Nacional de Literatura (1993) y Érase una 
vez el amor pero tuve que matarlo (2017), de 
Efraím Medina Reyes, coinciden en exal-
tar los arquetipos del género musical:  ̄ e 
Beatles, Jimi Hendrix, Pink Floyd. Asisti-
mos al estrépito de la ciudad delirante con 
sus desventuras, sus pasiones, su rebeldía y la 
incapacidad de ofrecer una vida sostenible 
a los soñadores de un tiempo socialmente 

Alejandro Cortés González
Del relámpago nacerán 
luciérnagas

Del relámpago nacerán luciérnagas
Alejandro Cortés González
Esquina Tomada Ediciones 
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169segmentado por el discurso institucional y 
macerado por la violencia. 

A ese conjunto de novelas se suma No-
tas de inframundo con una prosa ágil cimenta-
da en la comprensión del medio y un aporte 
a esa tradición musical valorada o subvalo-
rada por el narrador en Del relámpago nace-
rán luciérnagas: “Me jé en el libro que tenía 
Valentina / Se llamaba Notas de inframundo / 
Leo me dijo que era una novela sobre el metal 
en Colombia / Yo nunca había oído de nove-
las sobre metal / No creo que sea buena […]. 
Tal vez esa novelita sobre el metal no sea tan 
mala” (p. 172). Una �uctuación superable en 
la sedimentación de la teoría literaria orien-
tada a la crítica y, para el caso, a la consolida-
ción autocrítica al servicio de la estética. 

A una corriente más antigua apunta 
este segundo texto. El viaje de la especie por 
la entropía, el acumulado de competencias 
médicas y la acotación trágica de la socie-
dad languidecen en el umbral de las edades 
y aparecen de manera frecuente en los rela-
tos bíblicos hasta ancarse en los géneros 
literarios: poesía, tragedia, relato, novela, 
cuento, crónica, tratado. La enfermedad 
reluce como antesala de la muerte y esta 
como antítesis de la vida, ambas en un viaje 
alucinante de deformación fecundada por 
la peste, fuente inagotable de ciertas guras 
monstruosas pregonadas por el sistema gó-
tico. En la preocupación por el estado del 
cuerpo y de la mente vislumbramos los in-
centivos para la producción de obras como 
La montaña mágica de ¯omas Mann, La 
piedad peligrosa de Stefan Zweig o Una 
muerte muy dulce de Simone de Beauvoir, 
novelas amoldadas a la Babel de la cultura 
europea en periodos de confrontación.  

Dos historias sin conexión aparente 
conducidas por voces separadas (autor-na-
rrador-personaje femenino) reconstruyen 
pasado y presente, arrojan un hilo sutil de 
reencuentro en el plano general y conser-
van el ritmo acompasado al argumento. Un 

texto en el que el aliento concertado de leal-
tad, si bien coincide en mucho con la novela 
urbana de las últimas décadas en Colom-
bia, pone sobre un mismo soporte espacios, 
personajes, objetos, tiempos y con�ictos. La 
pintura al detalle no hace más que conrmar 
el inframundo de la clase media capitalina, 
entorno reservado a la protagonista que aca-
ba por rendirse a la in�uencia mediática en 
un hábitat asxiante predeterminado por la 
realidad virtual y la alienación masiva.

Prima la imagen omnisciente de El 
lago de los cisnes y el invariable reintegro a los 
caminos de la danza en un vuelco de flash 
back en el que lo exótico impone su dinámi-
ca propia y completa la metáfora de luces 
y sombras, frustraciones y conquistas. Algo 
apenas natural en un autor consciente de su 
inspiración. Más allá del entorno domés-
tico —del cual el narrador es un asistente 
aplicado—, a la vista del lector se abre un 
abanillo de opciones cosmopolitas, lenguas 
y vivencias tan diversas como inquietantes.

Casi al nal viene la voz lírica: poeta 
arriesgado al difícil arte de la novela, Ale-
jandro Cortés suelta las amarras del verso 
como acto de libertad expresiva en el que los 
atributos de género sufren la auténtica me-
tamorfosis del creador. La coartada onírica 
(esa realidad corroborada en la parcela exclu-
siva de lo irracional) sugiere la necesidad de 
un título articulado a la percepción del color: 
“Lámparas enormes en el techo / Columnas 
de mármol / Paredes que explotaban en luz 
blanca / Ni sepia ni amarilla / Blanca perfec-
ta / Los vestidos de los danzantes y el ves-
tido de mi abuela brillaban / como fuentes 
de luz” (p. 167). Es la música la que cierra el 
entreacto de amistades y sobresaltos, de bús-
quedas y armaciones. Por último, nos que-
da la certeza de haber asistido a una velada 
graticante en medio de la incertidumbre.  

JOSÉ MARTÍNEZ SÁNCHEZ
Narrador y ensayista.
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Él narraba despacio, mirando en el aire 
cosas que los demás no veían.

alessandro baricco, Seda.

Seda es una novela corta publicada en 1996 
y llevada al cine por el director François 
Girard en 2007 (Silk). Cuando Baricco 
dice “el escritor es la persona que ve un án-
gel donde los demás no ven nada. Y luego 
transmite esa experiencia”, está de niendo 
lo que signi ca Seda, especialmente, si se 
tiene en cuenta la crítica entre detractores y 
defensores, dada su estructura y economía. 

Pero, ¿qué es Seda? En cuanto a la 
forma, la novela presentada por editorial 
Anagrama luce un color amarillo cálido 
muy llamativo acompañado de rojo intenso, 
negro, blanco y unos bordados de fondo en 
� ores y hojas, en amarillo también. Tiene 
una tapa dura y consta de 125 páginas. La 
disposición del contenido en los capítulos 
se caracteriza por la holgura y porque no 
excede las tres páginas, lo que resulta vi-
sualmente atractivo. El color del papel y la 
textura son convenientes para el lector, así 
como el tamaño y tipo de letra.

En cuanto al contenido, los perso-
najes están claramente de nidos: Hervé 
Joncour, Héléne, Baldabiou, Hara Kei y la 
joven que le acompaña, madame Blanche y 
el chico que es asesinado por llevar al men-
saje a Joncour pero que no tiene nombre 

dentro de la novela, solo se sabe que tie-
ne catorce años. El espacio geográ co en 
el que se desarrolla la historia correspon-
de a Europa (Francia-Lavilledieu) y Asia 
( Japón). Según el tipo de lector, la novela 
puede ser tomada como un relato de viajes 
en pleno siglo xix, en el que ocurre algo 
más que una historia de amor en la que se 
relatan viajes en busca de gusanos de seda 
en buenas condiciones. Incluso, si un lec-
tor es amante de las embarcaciones, el mar, 
Marco Polo, el comercio, podría plantear 
que es una novela que trata del desarrollo 
del comercio entre Europa y Asia, a par-
tir del mercado del gusano de seda, donde 
las condiciones de los viajes propician una 
corta historia de amor. Por otro lado, tam-
bién se puede a rmar que Baricco adoptó 
un hecho histórico que se relaciona con el 
descubrimiento de Luis Pasteur respecto al 
gusano de seda y toda la problemática en 
torno a la epidemia que padecían por estos 
años en Murcia, de lo que se desprende un 
relato de amor. 

Con base en la fecha de la obra  ccio-
nal, 1861, se puede deducir que la autoridad 
de los padres aún determinaba el presente 
y el futuro de los hijos. Dentro de la no-
vela, el padre de Hervé aspiraba para él la 
vida en el ejército: “Sí. Así lo ha decidido 
mi padre”; sin embargo, el poder de persua-

Alessandro Baricco 
Seda 

Seda
Alessandro Baricco
Editorial Anagrama 
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171sión de Baldabiou, un hombre solitario in-
teresado en el negocio del gusano de seda, 
saca a Hervé de la burbuja fabricada por su 
padre y así emprende un sueño que no era 
el suyo, sino el de Baldabiou. Este ejercicio 
tiene unas implicaciones técnicas que a lo 
largo de la novela se expresan, como la ne-
cesidad de conocer el ciclo útil del huevo 
para que el viaje fuera un éxito, en el senti-
do de que, pese a las largas horas en barco y 
a las inclemencias del clima, se conservara 
en buen estado para tomar la ansiada seda, 
lo que conllevaba el cumplimiento de unos 
tiempos por parte de Hervé. Asimismo, 
están las epidemias propias de este tiempo 
histórico, entre ellas la pebrina, que hacían 
que cada vez los viajes le distanciaran más 
de su pueblo natal, y el hecho de que Siria 
y Egipto se hayan vuelto insucientes y él 
haya emprendido el viaje que marcaría las 
motivaciones de próximos viajes.

El carácter liviano de Hervé, deni-
tivamente, facilita la trama, o es quizás su 
simple humanidad, descrita cuando Baric-
co dice de él que “era, por lo demás, uno 
de esos hombres que preeren asistir a 
su propia vida y consideran improceden-
te cualquier aspiración a vivirla” o cuando 
arma: “Hervé Joncour habría respondido 
que su vida continuaría de ese modo para 
siempre”. Baldabiou es un hombre que apa-
rece en el pueblo de Hervé con una idea 
de “dinero” y es tal su convencimiento al 
respecto que emprende hilanderías e invo-
lucra a otros en el negocio. Pero, más allá 
de su interés por el dinero, era un hombre 
desprendido, sin mayores compromisos que 
él mismo y abierto a los demás; así se pre-
sentó ante el alcalde, padre de Hervé, para 
animarle a participar de tal empresa. Am-
bos caracteres, tanto el de Hervé como el de 
Baldabiou, favorecieron el proceso. 

En las primeras páginas, el autor pre-
senta grosso modo parte de la problemática 
de la obra, como en el caso de Hervé, un 

joven de 32 años que no tenía necesidad de 
emprender los viajes que hizo, dado su es-
tatus (hijo del alcalde), y que resulta metido 
en el comercio de la seda. Luego comienzan 
las travesías y sus respectivas implicaciones, 
momento en el que Baricco aprovecha la 
repetición al inicio de algunos capítulos 
para señalar los lugares que debía recorrer 
el joven cada vez que quería llegar a la isla 
de Japón. Dicha repetición induce a pensar 
en las veces que Hervé expuso su integridad 
física por traer los huevos de gusano, ya que 
atravesaba los Urales, la estepa rusa, algu-
nos ríos, montes, etc. La película  de Girard 
permite reconocer los espacios geográcos 
y las condiciones climáticas y de relieve a 
las que él se enfrentaba.

En este punto del relato, la gura de 
Hara Kei hace presencia: un hombre sen-
cillo por fuera, pero con el suciente po-
der para determinar que podía salir de la 
isla. Sin embargo, “el único signo visible de 
su poder era una mujer tendida junto a él, 
inmóvil, con la cabeza apoyada en su rega-
zo, los ojos cerrados, los brazos escondidos 
bajo el amplio vestido rojo […]. Él le pasa-
ba lentamente una mano por los cabellos”. 
Esta es la joven acompañante, junto a la 
cual, tanto la obra como la película plantean 
un hombre mayor. Aquí los ojos juegan un 
papel determinante en los acontecimientos 
venideros a través del juego de miradas: 
Hara Kei-Hervé; Hervé-la joven. La curio-
sidad de Hervé lo llevó a encontrarse con la 
mirada de la joven: “aquellos ojos no tenían 
sesgo oriental, y que se hallaban dirigidos, 
con una intensidad desconcertante, hacia 
él: como si desde el inicio no hubiera hecho 
otra cosa, por debajo de los párpados”. Acto 
seguido, cuando ella toma la taza despacio, 
esta imagen presenta varias connotaciones: 
la parsimonia de la vida en ese lugar como 
detenido en el tiempo y el lastre de ser mu-
jer en el siglo xix, algo así como un objeto 
comerciable e inferior, lo que se re�eja en 
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las bellas imágenes que con pocas palabras 
construye Baricco. 

La joven miraba con violencia a Her-
vé cuando este relataba su vida a Hara Kei: 
sobre su esposa, el pueblo, los viajes. Mien-
tras él hablaba, ella dibujaba en su mente 
cientos de cosas distintas. En este punto 
surge la nueva problemática que plantea 
Baricco: Hervé retornaba a casa con algo 
nuevo plantado en su memoria, los ojos de 
esa joven. Y en casa le esperaba una mu-
jer abnegada, que soportaba el hecho de su 
ausencia casi permanente y que no podía 
darle hijos. Con todo, los primeros viajes 
resultaron exitosos, los huevos llegaron sa-
nos y las hilanderías fueron prósperas, Her-
vé se vuelve rico y adquiere una propiedad 
con la idea de crear un parque. Cuando el 
autor escribe, e insiste, “sus ojos no tienen 
sesgo oriental, y su cara era la cara de una 
muchacha joven”, al referirse a la compa-
ñera de Hara Kei, nos conduce a algunas 
re�exiones: por ejemplo, no era de la región 
y era muy joven para Hara Kei. En parte, 
eso explica su comportamiento, no lo justi-
ca, pero sí ayuda a entender los diferentes 
contextos. 

En el transcurrir de la novela queda 
al descubierto el ambiente de vida de Hara 
Kei, todo gira en función suya, de su pla-
cer. Habita un lugar en los extramuros del 
mundo, lejos de la modernidad, apto para 
gente contemplativa, amante de la natu-
raleza, “comía en soledad, a la sombra de 

un árbol con �ores de colores”, donde los 
cambios no son abruptos como en las gran-
des ciudades. En efecto, el mismo texto 
comprueba la re�exión planteada con an-
telación, cuando Hervé interroga al inglés, 
comerciante también, pero de armas: “¿co-
nocéis a una mujer joven, creo que europea, 
blanca, que vive aquí?”. La joven era una de 
las amantes de Hara Kei como lo conr-
ma la línea: “los hombres orientales, para 
honrar la delidad de sus amantes, no so-
lían regalarles joyas, sino pájaros renados 
y bellísimos”. Este hombre los había hecho 
traer de todas partes del mundo. Para Her-
vé eso no era vida, sino teatro. 

Luego de este hecho aparentemente 
insignicante, pero que permite entrever 
que la joven ocupaba un lugar en aparien-
cia privilegiado, comienza un �irteo más 
cercano cuando Hervé toma su baño. Es 
importante destacar el lenguaje poético 
que emplea Baricco aquí, en especial para 
referirse a los momentos más cercanos en-
tre los dos jóvenes: “se puso a observar la 
luz que temblaba, borrosa, en la lámpara. 
Y, con cuidado, detuvo el Tiempo durante 
todo el tiempo que lo deseó”. ¡Bello!, instala 
sutilmente en el lector las imágenes como si 
fuesen vívidas.

Cuando toma este baño, la joven le 
entrega una primera nota, cuya escritura él 
no sabe lo que signica. De retorno al pue-
blo, en Francia, busca a madame Blanche, 
mujer japonesa, rica, propietaria de un bur-
del, quien le traduce el escrito: “Regresad o 
moriré”. La mujer le advierte que no morirá 
si él no regresa, como si le insinuara de las 
implicaciones de su insistencia. Pese a la 
advertencia, Hervé retorna. En esta etapa, 
a la mitad de la obra, nuevamente los ojos y 
las miradas son los encargados de dilucidar 
todo lo que acontece dentro de los perso-
najes: “mil veces buscó los ojos de ella y mil 
veces encontró los suyos. Era una especie 
de triste danza, secreta e impotente […]. Y 

En el transcurrir de 
la novela queda al 

descubierto el ambiente 
de vida de Hara Kei, todo 
gira en función suya, de 

su placer. 
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alegría”. Aquí se ratica la personalidad de 
Hervé planteada al inicio, la facilidad con 
que Baldabiou lo convenció de viajar: “En 
la oscuridad, no importaba amar a aquella 
joven y no a ella”.

Seda es de alguna manera la naturale-
za humana: “Damos todos asco. Somos to-
dos maravillosos, y damos todos asco”, pero 
también es un Hervé que no tiene claro lo 
que quiere. Lo cual es comprensible, en este 
estadio de la novela, si se tiene en cuenta 
la edad del joven (33). La construcción del 
personaje es impecable, Baricco apuntó 
muy bien y mostró a un niño que quiere 
todo y con nada se compromete: el papá 
iba a decidir por él, luego a Baldabiou no le 
costó trabajo convencerle, viaja por la joven 
sin tener que hacerlo y termina en brazos 
de alguien que no conoce, por lo que se 
vuelve un sujeto melancólico. La fuerza de 
la novela recae indiscutiblemente en Hervé, 
en su falta de carácter, más que en Héléne 
o la joven; asimismo, su comportamiento es 
más reprochable que el de cualquiera. 

Cuando Baldabiou hace referencia a 
Luis Pasteur, Baricco ubica al lector en un 
espacio y tiempo —ya se había menciona-
do— y en una problemática que in�uyó en 
el desarrollo del comercio, en la economía y 
el estado del gusano de seda. Entre realidad 
y cción, relata la importancia de los estu-
dios de Pasteur en este sentido: “distinguir 
los huevos enfermos de los sanos”. No sabe 
curarlos, pero puede aislar los sanos. Este 
acontecimiento real se suma a otro tan real 
como la guerra en Japón, un país encerrado 
en sí mismo, que se mueve entre el papel 
del feudalismo que estaba por abolirse y la 
gura del samurái y el emperador, espacio 
en el que, precisamente, la obra continúa 
desarrollándose. 

En casa, Hervé ha cambiado y su mu-
jer lo sabe. Insiste en emprender un nuevo 
viaje para aprovechar la problemática de la 

epidemia que crece, ya que conoce la reali-
dad de la guerra en Japón. De esta manera, 
con la excusa de que esos huevos son sanos, 
retorna y encuentra devastación: la guerra 
en su verdadera magnitud. Lo que había 
visto ya no existe, toda la aldea de Hara Kei 
ha partido; sin embargo, mientras revuelca 
entre los escombros, aparece un jovencito y 
le entrega el guante que días atrás había de-
jado para la joven a la orilla del lago. Usa el 
catalejo con el que visualiza el cortejo que 
se aleja e insiste en llegar hasta ellos, pero 
es encontrado y detenido por hombres de 
Hara Kei, quien le advierte: “Aquí no hay 
nada para vos […]. La guerra es un juego 
caro”. En efecto, esto le costó la vida al chi-
co, pues una de sus leyes dictaba “condenar 
a muerte un hombre por llevar un mensaje 
de amor de la propia ama”. Entonces, fue 
colgado de un árbol.

Una frase muy bella que emplea Ba-
ricco gira en torno a este hecho con el chi-
co: “No llevaba mensajes de amor consigo. 
Él era un mensaje de amor”. Hara Kei le 
apuntó a la cabeza a Hervé y le solicitó 
que se marchara, que no regresara. Ade-
más, la demora afectó su carga. La esposa 
pensó que había muerto y él, aterrado de 
lo que había pasado, se aferró a ella y no 
quería que lo soltara. Esta imagen es muy 
bella, en el sentido de que Baricco se limi-
ta a escribir: “Quédate conmigo, te lo rue-
go”. La cantidad de con�ictos internos del 
personaje se reduce a esta mísera frase, que 
aguarda todo un inerno de penuria, im-
posibilidad, remordimiento, culpa, etcétera. 
Como más adelante lo relata el autor: “Tie-
ne algo dentro, una suerte de infelicidad”. 
Es asombroso. 

Qué dura lección: “morir de nostal-
gia por algo que no vivirás nunca”. Nada 
más desgarrador y más humano que cuan-
do Hervé le cuenta la verdad a Baldabiou. 
También cuando su esposa, al intuir la rea-
lidad, escribe una nota y se hace pasar por la 
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joven describiendo casi textualmente lo que 
él había vivido. Blanche le contó a él lo que 
ahí decía, entre otras cosas: “Y no dudéis 
un instante, si fuese útil para vuestra felici-
dad, en olvidar a esta mujer”. Con el tiem-
po recobró la calma, pero años más tarde 
Héléne enfermó y murió. Esta parte es muy 
signicativa: en “el cementerio acudió toda 
Lavilledieu: porque era una mujer apacible, 
que no había sembrado dolor”. Acá radi-
ca la genialidad de Baricco: una frase en-
cierra una cantidad de información que se 
omite, pero que el lector sabe que está ahí, 
porque los demás acontecimientos generan 
alternamente el resto del relato que él deja 
de contar. Ya todos sabemos qué clase de 
esposa tenía, dadas la actividad económica 
y forma de ser de Hervé, además del papel 
de la mujer en el siglo xix. La obra nali-
za cuando Hervé descubre que la segunda 
nota que recibió fue escrita por su esposa 
con ayuda de Blanche. Ella quería ser esa 
mujer que lo tenía desubicado. Ya solo, no 
vuelve a irse del pueblo y se convierte en 
narrador de sus propias historias: hizo lo 
que hace un narrador, mirar y decir de lo 
que otros no ven. 

Hay detractores y defensores de la 
obra. Baricco es tildado de facilista por su 
economía en el lenguaje; hasta perezoso 
le han llamado. Este hombre, nacido en 
Turín en 1958, dedicado a la literatura, el 
cine, el teatro y la televisión, creador de la 
Escuela Holden para escritores, no puede 
ser un perezoso. Seda es un libro delicado, 
lento pero veloz, porque con pocas palabras, 
abarca cientos de situaciones de un solo ser 

humano (personajes) y las hace vívidas, sin 
mencionarlas. Esa tarea es un legado para 
el lector —lo cual es fascinante—, quien 
termina de construir a su manera cada per-
sonaje o por lo menos lo intuye. 

Esta es una lectura deliciosa, con unos 
personajes bien denidos, unos espacios 
muy poéticos y una trama que enmarca la 
naturaleza humana, las debilidades y el pre-
cio de las mismas. La repetición no es in-
cómoda: hace énfasis en el personaje, como 
en el caso de la joven, por ejemplo; en el 
signicado de los viajes; y en la idea de la 
mirada (los ojos), en el sentido de que ha-
blamos con todo el cuerpo, sin que se escu-
che la voz. Por esta razón, el hecho de que 
nos lean mal tiene implicaciones importan-
tes. Mirar a alguien a los ojos es decirle: yo 
creo y confío en lo que tú haces y dices, no 
tiene que ver exclusivamente con el deseo 
físico. También se puede ver la generosi-
dad o la maldad de una persona, el odio 
o el resentimiento, la alegría y la tristeza, 
el miedo, la soberbia, el orgullo, la menti-
ra, el agradecimiento, el afecto. Todas las 
emociones pasan por los ojos, por todos los 
sentidos. Cuando se entra en contacto real 
con los ojos de las personas, alcanzamos a 
reconocer qué habita en su corazón: huma-
nidad o indiferencia. Finalmente, también 
se puede tildar al autor de desubicado en el 
tiempo: eso es precisamente lo que lo hace 
fascinante, que no se apega a esos ideales, 
porque para él la literatura es un eterno 
presente, su tema es tan actual como hablar 
del matrimonio gay.  

DIANA PATRICIA JARAMILLO PEÑA
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Ganadora del Premio Tanizaki, el galardón 
más importante en Japón, El cielo es azul, 
la tierra blanca es una novela de la escri-
tora Hiromi Kawakami. Nacida en 1958, 
estudió ciencias naturales y fue profesora 
de biología hasta su primera publicación, 
la novela Kamisama. Ha recibido numero-
sos premios entre los que se encuentran el 
Akutagawa, el ItoSei, el Woman’s Writers 
y el Tanizaki, mencionado anteriormente. 
Estos premios la han convertido en una de 
las escritoras niponas más reconocidas y 
leídas dentro y fuera de su país. 

El cielo es azul, la tierra blanca se divide 
en diecisiete capítulos cortos, que ejempli-
 can los pequeños detalles que fortalecen 
una relación. A riesgo de equivocarme, 
puedo decir que cada capítulo tiene una 
enseñanza a propósito del amor y de la vida 
en pareja; además, cada título hace que el 
lector se concentre en algo especí co du-
rante la narración, para  nalmente llegar al 
detalle que marcará ese instante en la vida 
de Tsukiko y Harutsuna y al pacto tácito 
que establecemos con ellos al abrir las pági-
nas y dejarnos llevar. 

Los capítulos no solo son ilustrati-
vos en cuanto a los detalles, también están 
divididos de tal manera que permiten una 
relación orgánica entre los personajes prin-
cipales, que avanza y retrocede según se de-
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Hiromi Kawakami
El cielo es azul, la tierra blanca

sarrolla la historia. La gestación del amor es 
sutil y la tensión que se mantiene durante 
la novela es ligera, pero tan bien ejecuta-
da que, lejos de aburrir al lector, ofrece una 
narrativa rica de abordar y una lectura tan 
serena como el amor que llena las páginas 
del libro. 

La narradora, Tsukiko, de 38 años, es 
una mujer que, aunque piensa que el amor 
no es para ella, sin quererlo se adentra en 
la relación más hermosa jamás contada. 
Esta relación se mide por azares, pues el 
hecho de que se encuentren para compartir 
tiempo es una mera casualidad: “Al pregun-
tarme dónde estaría aquella noche, me di 
cuenta de que nunca habíamos hablado por 
teléfono. Nos encontrábamos por casuali-
dad, paseábamos juntos por casualidad y 
bebíamos sake por casualidad” (p. 76). Ha-
rutsuna Matsumoto, que ronda los sesenta 
años, fue profesor de japonés de Tsukiko en 
el instituto. Es un hombre misterioso y sa-
bio, pero con un humor muy agradable, que 
le regalará al lector el contraste de todo lo 
que no es y jamás será nuestra narradora. 

Cuando Harutsuna permite a Tsukiko 
conocer un poco más de él, la lleva a una 
isla en la que la enfrenta con el pasado de 
una forma sublime pero no nostálgica. Le 
cuenta la historia de su exesposa y, a pesar 
de que es doloroso para Tsukiko, lo más 

El cielo es azul, la tierra blanca
Hiromi Kawakami

Alfaguara
Barcelona, 2017.
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importante para el maestro fue hacer el re-
corrido en el que ella se vuelve parte de su 
historia. 

El amor en esta novela es una suave 
brisa que recorre las páginas y se mueve 
por todos los escenarios. Más que un sen-
timiento es un estado en el que ambos per-
sonajes conviven y disfrutan de la compañía 
del otro, en silencio. El amor es la verdadera 
intimidad y la manera de conocer a alguien 
y dejarlo ser. 

Para nalizar, la elección del título 
de la novela maravilla al lector, pero es su 
deber encontrar aquello que cierra una his-
toria que se alimenta de detalles, de amor 
puro y de momentos signicativos como el 
�orecimiento de las sakuras.  

NICOLÁS MEDINA LOZANO

Escritor, egresado de Creación Literaria, 
Universidad Central.



Cómo publicar 
en Hojas Universitarias

Hojas Universitarias es la revista institucio-
nal de la Universidad Central, cuyas seccio-
nes permanentes son “Temas humanísticos 
y sociales”, “Aproximaciones literarias”, 
“Creación” (poesía, cuento, fotografía, cró-
nica, entrevista, artes visuales, cine, teatro y 
música) y “Libros”. Otras secciones even-
tuales tienen cabida de acuerdo con su im-
portancia para la vida cultural, la re�exión y 
el debate académico.

Hojas Universitarias tiene convocato-
ria abierta de forma permanente, y sus cola-
boradores deben cumplir con los siguientes 
requisitos para que el material enviado sea 
tenido en cuenta por su comité editorial: 

Aspectos generales
• Los materiales deben ser enviados al 

correo electrónico hojasuniversitarias@
ucentral.edu.co y serán revisados en el 
orden en que sean recibidos.

• Los textos deben ser inéditos (salvo ex-
cepciones especiales) y originales. 

• Con el envío, los autores aceptan las con-
diciones de publicación de la revista en 
cuanto a que el material textual, una vez 
publicado, puede ser reproducido y co-
piado de manera libre siempre y cuando 
se den los créditos apropiados del autor, 
no se haga con nes comerciales y no 
se realicen obras derivadas. El material 
fotográco, por el contrario, queda pro-
tegido por copyright y su aparición se res-
tringe a los números de la revista Hojas 
Universitarias establecidos.

• El comité editorial, luego de su lectura y 
análisis,  aprueba, rechaza o sugiere cam-

bios de los materiales, para lo cual los au-
tores serán noticados oportunamente.

Acerca del formato
• Los trabajos para publicación deben en-

viarse por correo electrónico, escritos a 
doble espacio, letra Times New Roman, 
tamaño de fuente 12, justicado a ambos 
lados, márgenes 3x3.

• La extensión máxima de los textos será 
de 20 cuartillas. 

Sobre la estructura de los 
artículos
• Título del trabajo centrado, en altas/

bajas y negrita. Debajo debe aparecer el 
nombre y los apellidos o los nombres y 
apellidos de los autores, la profesión ac-
tual más destacable, la institución en la 
que laboran o estudian actualmente y su 
correo electrónico.

• El sistema de citas aceptado es apa (últi-
ma edición).

Requerimientos para publicación 
de reseñas de libros
• Las reseñas tendrán un máximo de cinco 

cuartillas, con las mismas condiciones de 
formato mencionadas arriba.

• Los textos de las reseñas no tienen título 
periodístico, sino que se encabezarán con 
los datos del libro: autor, título, ciudad, 
editorial, año y número de páginas.

Cordial saludo.

ISAÍAS PEÑA GUTIÉRREZ
Director
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Gesto desvanecido en 
esquina de una estación

Esta estación no será más una estación,
quedará únicamente mi gesto desvanecido
en el polvo de alguna ventana,
si acaso hay ventanas,
si acaso decido en las estaciones
desamparar algún gesto.

Esperaré junto a las cabinas telefónicas
a que las horas se desvanezcan azules
en mi cigarrillo encendido
de mirada triste e inclinada,
me verán apretar la mandíbula
para masticar, como las aves
que emigran de una tierra a otra,
cualquier bocado de aire
sin saber qué les espera.

El aire se ha vuelto amargo
y aún no sé en qué otras estaciones
abordará mi soledad otro cuerpo.

Francisco Ruíz Udiel
Alguien me ve llorar en un sueño (2005).
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la de Juan Rulfo
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cuando río suena, versos trae
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El teatro posdramático: rompimiento y 
creación de un texto literario 
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