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| os enfermos de la razédn

El conflicto entre la razén y la irracionalidad
en la novela y ensayos de Ernesto Sabato’

MARCO FONSECA

El conflicto entre la razén y la sinrazén en
las novelas y ensayos de Ernesto Sdbato se
consolida a través de una serie de figuras
que desencadenan este choque en las tres
obras que se analizan en este ensayo: Sobre
héroes y tumbas, Hombres y engranajes y He-
terodoxia. A la primera de estas figuras la
hemos denominado “enfermos de la razén”,
porque se trata de personajes que estin
obsesionados con la razén y la 1égica y las
usan para legitimar sus fines, aunque estos
en el fondo sean irracionales y delirantes.
Recuérdese cémo desde Uno y el universo
Sabato ha alertado acerca del uso irracio-
nal de la razén, de cémo esta se ha vuelto
una nueva magia que desencadena un cul-
to irracional que legitima la racionalidad
como la tunica via para entender el mun-
do y el universo, ya que supuestamente es
capaz de explicarlo todo por medio de la
abstraccién y de la ciencia, sus vehiculos e
instrumentos de conocimiento: “La razén
—motor de la ciencia— ha desencadenado
una nueva fe irracional, pues el hombre me-
dio, incapaz de comprender el mudo e im-
ponente desfile de los simbolos abstractos,
ha suplantado la comprensién por la admi-

racién y el fetichismo de la nueva magia”

(Sébato, 1951, p. 50).
Esta obsesién por la razén, ya presen-
te en E/ tiinel, simbolizada por la mania ra-

Doctor en literatura, escritor y docente

de Creacidn Literaria de la Universidad Central.

cionalista de Juan Pablo Castel, adquiere su
maxima dimensién en la figura de Fernando
Vidal Olmos, el protagonista-narrador del
“Informe sobre ciegos”. Vidal Olmos, a di-
terencia de Castel, no pretende explicar el
comportamiento enigmdtico de una mujer
por medio de razonamientos excesivos, sino
dar a conocer que la humanidad estd contro-
lada por una secta de ciegos que vive en las
cloacas de Buenos Aires. La misién de Vidal
Olmos es, pues, denunciar la existencia de
esta organizacion tenebrosa e impedir que
su dominio maligno continde apoderdndose
del mundo. Segin Daniel Castillo Durante
(1995): “Le ‘Rapport sur les aveugles’se pré-
sente, en effet, comme une enquéte systéma-
tique sur les forces maléfiques qui contrélent
la planete” (p. 58). Para lograr su cometido,
el personaje se valdrd de un método aparen-
temente cientifico y racional que le permite
legitimar su demencia:

Este informe estd destinado, después de mi
muerte, que se aproxima, a un instituto que
crea de interés proseguir las investigaciones
sobre este mundo que ha permanecido has-
ta hoy inexplorado. Como tal, se limita a los
hechos que me han sucedido. El mérito que
tiene, a mi juicio, es el de la absoluta ob-
jetividad: quiero hablar de mi experiencia
como un explorador puede hablar de su ex-
pedicién al Amazonas o al Africa central. Y
aunque, como es natural, la pasién y el ren-
cor muchas veces pueden confundirme, al

Tomado de la tesis doctoral E/ conflicto entre la razon y la irracionalidad en la novela y ensayos de Ernesto Sdbato.



menos mi voluntad es de permanecer preci-
so y de no dejarme arrastrar por esa clase de
sentimientos. (Sdbato, 1961, p. 310)

El discurso de Vidal Olmos al narrar el in-
forme se caracteriza por su intento de con-
vencer al lector desde el principio de que
todo lo que cuenta es real y ocurrié en ver-
dad; para ello apela al rigor de la razén y de
la 16gica, a la supuesta cientificidad del “In-
forme sobre ciegos” en su escritura y en sus
planteamientos. Para Miguel Tapia (2011)
esto hace que su estrategia discursiva apun-
te a presentar el texto narrativo como una
obra de cardcter “cientifico”

Vidal Olmos est a la fois le narrateur et le
héros du Informe. Cest lui qui commande,
et il fait usage de ce pouvoir soctroyant
lexclusivité de la parole. Ceci est en accord
avec le principe manifeste du texte: il s’agit
d’un rapport, le compte-rendu d'un tra-
vail de recherche rigoureux, un texte qui se
prétend scientifique et dans lequel le sujet
prend en charge la description de tous les
éléments et phénomeénes qui font partie de

Tobjet observé. (p. 208)

Desde el inicio del “Informe sobre ciegos”,
Vidal Olmos se presenta como un cienti-
fico que estd realizando una investigacion
de suma importancia, con la minuciosidad
y precisién que caracterizarian este tipo de
labor, a saber, la recoleccién y andlisis de da-
tos destinados a comprobar o a refutar una
teoria: “Vigilaba y estudiaba a los ciegos,
sin embargo. Me habia preocupado siem-
pre y en varias ocasiones tuve discusiones
sobre su origen, jerarquia, manera de vivir y
condicién zooldgica” (Sébato, 1961, p. 290).
Sin embargo, Vidal Olmos sabe perfecta-
mente que su objeto de estudio, la secta de
los ciegos, desafia los pardimetros de la 16gi-
cay de la razén por lo absurdo y fantasioso
de su existencia que entra en el terreno de
la alucinacién y la locura: “Si fuera un poco
necio podria jactarme de haber confirma-
do con esas investigaciones la hipétesis que

desde muchacho imaginé sobre el mundo
de los ciegos, ya que fueron las pesadillas
y las alucinaciones las que me trajeron la
primera revelacién” (Sabato, 1961, p. 291).
Ello no le impide a Vidal Olmos reafirmar
por medio de digresiones a lo largo del tex-
to su voluntad inquebrantable de descubrir
y revelar la supuesta verdad acerca de la
existencia de la secta de los ciegos, inten-
cién que es alimentada por el retrato que el
mismo Vidal Olmos hace de si en el trans-
curso de la narracién, en el que se represen-
ta como un ser de una inteligencia superior
que le ha permitido detectar el peligro que
suponen para la especie humana los ciegos.
En relacién con esto, dice Miguel Tapia

(2011):

Le “Informe sobre ciegos”, comme le su-
ggere son titre, est un texte rédigé d’apres
les exigences d’un rapport, dans une inten-
tion scientifique reconnue, intention qui
sera rappelée et confirmée par des analyses
rigoureuses tout au long du texte. Ce qui
est 4 souligner tout d’abord est le décalage
entre cette intention de scientificité et Iob-
jet détude quelle vise: une secte d’aveugles,
secréte et puissante, qui depuis les sous-
sols de Buenos Aires parvient 4 controler
les destinées de tous les habitants de la
ville sans se faire remarquer. Vidal, grice
a ce quil prend pour une intuition et une
intelligence hors-norme, est convaincu de
lexistence d’une telle secte et se donne pour
tache de la démasquer. (p. 154)

Una prueba de lo afirmado por Miguel Ta-
pia es la predominancia del andlisis a lo lar-
go del discurso de Vidal Olmos, que oscila
entre las hipétesis que emite la mente enlo-
quecida de Vidal Olmos y la imposibilidad
de comprobar su veracidad, incluso cuando
apela a la razén y la légica que supuesta-
mente exhibe el protagonista-narrador del
“Informe sobre ciegos”:

Sin embargo, todo esto es anilisis, y, lo
que es peor, andlisis con palabras y con-
ceptos que valen para nosotros. En rigor,



Esto demuestra que

la supuesta razén que
exhibe Vidal Olmos para
legitimar su investigacién

estd alimentada por la

irracionalidad que lo
controla y lo domina por

completo.

tenemos tanta posibilidad de entender el
universo de los ciegos como el de los gatos
o el de las serpientes. Decimos: los gatos
son independientes, son aristocrdticos y
traicioneros, son inseguros; pero en reali-
dad todos estos conceptos tienen su valor
relativo, pues estamos aplicando conceptos
y valoraciones humanas a entes inconmen-
surables con nosotros: del mismo modo que
es imposible a los hombres imaginar dioses
que no tengan ciertos caracteres humanos,
hasta el punto grotesco de que los dioses se

metian los cuernos. (Sdbato, 1961, p. 304)

Esto demuestra que la supuesta razén que
exhibe Vidal Olmos para legitimar su in-
vestigacion estd alimentada por la irracio-
nalidad que lo controla y lo domina por
completo. Este influjo se hace patente en
la utilizacién constante de planteamientos
que se hunden en terrenos de lo onirico y
de lo irracional, como la descripcién de sue-
fios y pesadillas, y del uso de corrientes de
pensamiento como el ocultismo o la magia
negra, que son definitivamente contrarias
al método cientifico, puesto que su campo
de estudio, es decir, los fenémenos para-
normales, no pueden ser comprobados ni
esclarecidos por la metodologia cientifica:

La investigacién, claro, termind, donde de-
bia empezar de verdad: en el umbral invio-
lable. En cuanto al dominio por medio de
los suefios, las pesadillas y la magia negra,

no vale ni siquiera demostrar que la Secta
tiene para ello a su servicio a todo el ejér-
cito de videntes y de brujas de barrio, de
curanderos, de manos santas, de tiradores
de cartas y de espiritistas: muchos de ellos,
la mayoria, son meros farsantes; pero otros
tienen auténticos poderes y, lo que es cu-
rioso, suelen disimular esos poderes bajo
la apariencia de cierto charlatanismo, para
mejor dominar el mundo que los rodea.

(Sabato, 1961, pp. 298-299)

Al utilizar esta mezcla contradictoria que
linda con la locura y fusionarla con una
metodologia que el mismo Vidal Olmos
denomina légica y racional, este elabora un
sistema de conocimiento que fusiona la ra-
cionalidad con la sinrazén, lo que genera,
segun el andlisis de Miguel Tapia (2011),
una vision de la realidad y del mundo que
va mds alld de las fronteras que establecen
la manera como los seres humanos elabo-
ramos el concepto de lo real. El uso de lo
cientifico, por lo tanto, aunque de una ma-
nera exagerada, también estaria represen-
tado simbdlicamente en el “Informe sobre
ciegos” a partir de la incidencia de aquellos
factores irracionales y subjetivos que ya Sa-
bato en Uno y el universo habia enunciado
como necesarios para la fundamentacién
de la ciencia y de sus métodos y alcances a
la hora de formular hipétesis y teorias que
pudieran ser comprobadas:

La théorie élaborée par Vidal nait d’images
issues de cauchemars et d’hallucinations,
des images originelles qui ont été par la sui-
te complétées par des éléments empruntés
a des travaux de chercheurs dans d’autres
domaines détude (spéléologues ou explo-
rateurs). Une théorie dont le domaine de
savoir ou tradition serait difficile a classer,
puisquelle parait sappuyer a la fois sur
des éléments liés a Toccultisme, a la psy-
chanalyse, a la science et 4 la tauromachie.
Mais si la théorie postulée comme point de
départ a des origines hybrides, la méthode
par laquelle Vidal semploie a la démontrer
est, quant 2 elle, inspirée presque compleé-



tement par la méthode “hypothético-dé-
ductive” propre a la tradition scientifique.
prop q

(p.155)

Por medio del personaje Fernando Vidal
Olmos, Sabato construye en el “Informe
sobre ciegos” una imagen de lo que puede
ser un autor delirante, al presentarlo como
el autor del texto del “informe” dentro de la
novela Sobre héroes y tumbas, que el propio
Ernesto Sibato, como autor real, ha escrito.
Fernando Vidal Olmos es claramente un
enfermo mental cuya locura se caracteri-
za por la elaboracién del delirio paranoico
acerca de la secta de los ciegos que, segin
él, lo aqueja; esto lo conduce a un notable
deterioro mental y a un estado animico que
no le permite distinguir entre la realidad y
la fantasia. Por ello, Vidal Olmos construye
una realidad delirante y fantastica en la que
se refugia para legitimar sus planteamien-
tos paranoicos y con ellos sus “supuestas”
investigaciones cientificas. Asi lo define
Bruno Bassdn en la cuarta parte de la nove-
la, como alguien completamente demente,
que, sin embargo, se mostraba coherente en
la construccién, elaboracién y justificacién

de sus delirios psicéticos:

Era todo lo contrario, en suma, de lo que
se estima de una persona equilibrada, o
simplemente por lo que se considera una
persona si lo que diferencia a una perso-
na de un individuo es cierta dureza, cierta
persistencia y coherencia de las ideas y sen-
timientos, no habia ninguna clase de cohe-
rencia en €l, salvo la de sus obsesiones, que
eran rigurosas y permanentes. Era todo lo
opuesto a un filésofo, a uno de esos hom-
bres que piensan y desarrollan un sistema
como un edificio armonioso; era algo asi
como un terrorista de las ideas, una suerte

de antifilosofo. (Sdbato, 1961, p. 461)

Por ello, cabe destacar en la actitud demen-
cial y delirante de Vidal Olmos su capaci-
dad para crear el mundo fantistico de la
secta de los ciegos; a lo largo del “Informe
sobre ciegos”, Vidal Olmos sufre una serie
de procesos psiquicos, caracteristicos de las
enfermedades mentales, especialmente de
la psicosis. Recordemos que en su texto “La
pérdida de la realidad en la neurosis y en la
psicosis”, Freud (1924) observa que, a di-
ferencia del neurdtico que no quiere saber
nada de la realidad, el psicético la substitu-
ye por otra inventada por ¢él:



La différence initiale sexprime dans le ré-
sultat final: dans la névrose un fragment
de la réalité est évité sur le mode de la fui-
te, dans la psychose il est reconstruit. Ou
dans la psychose la fuite initiale est suivie
d’une phase active, celle de la reconstruc-
tion; dans la névrose I'obéissance initiale est
suivie, aprés coup, d’une tentative de fuite.
Ou encore: la névrose ne dénie pas la réali-
té, elle veut seulement ne rien savoir delle;
la psychose la dénie et cherche 4 la rem-
placer. Nous appelons normal ou “sain” un
comportement qui réunit certains traits des
deux réactions, qui, comme la névrose, ne
dénie pas la réalité, mais sefforce ensuite,
comme la psychose, de la modifier. (p. 301)

Esta via de la alucinacién de la psicosis, tal
como la denomina Freud, lleva en el “Infor-
me sobre ciegos” a Fernando Vidal Olmos
a creer que ingresa al mundo de los ciegos,
que no es mds que una representacién de-
formada por su enfermedad mental de su
inconsciente y de sus deseos y pasiones re-
primidas. Estas, al no poder ser canalizadas
de una forma racional, derivan en locura y
en la comprobacién errénea de que el mal
es la fuerza que rige, controla y hace evolu-
cionar a la humanidad:

Como tampoco yo pude apartar de mi es-
piritu la conviccién cada vez mds fuerte y
tundada, de que los ciegos manejaban el
mundo: mediante las pesadillas y las aluci-
naciones, las pestes y las brujas, los adivinos
y los pdjaros, las serpientes y en general to-
dos los monstruos de las tinieblas y de las
cavernas. Asi fui advirtiendo detrds de las
apariencias el mundo abominable. Y asi fui
preparando mis sentidos, exacerbdndolos
por la pasién y la ansiedad, por la espera y el
temor, para ver finalmente las grandes fuer-
zas de las tinieblas como los misticos alcan-
zan a ver al dios de la luz y de la bondad.
Y yo mistico de la Basura y del Infierno,
puedo y debo decir: jcreed en mi! (Sibato,
1961, pp. 434-435)

Por ello resulta tan importante que Vidal
Olmos, a medida que experimenta su me-

tamorfosis, se dé cuenta de su similitud con
los ciegos, es decir, que se identifique, aun-
que no la reconozca como tal, con su propia
locura y alucinacién, lo que prefigura sus
terribles descubrimientos y su tragico des-
enlace a manos de su hija: “Si; poco a poco
yo habia adquirido muchos de los defectos
y virtudes de la raza maldita. Y, como casi
siempre sucede, la exploracién de su uni-
verso habia sido, también lo empiezo a des-
lumbrar ahora, la exploracién de mi propio
y tenebroso universo” (Sabato, 1961, pp.
372-373). Esta idea del universo oscuro y
tenebroso de los ciegos tiene su origen en
unas muy profundas obsesiones y neurosis
que Vidal Olmos ha acumulado a lo largo
de su vida, relacionadas con el mal y con las
prohibiciones que los seres humanos deben
soportar desde su infancia. La pasién inces-
tuosa por su hija, que le remite a la madre
de esta, Georgina Olmos, prima hermana
suya,y a su vez a la obsesién incestuosa con
su propia madre, Ana Maria Olmos, re-
fuerza el caricter psicético de Vidal Olmos,
detona la creacién de la entidad demoniaca
y maligna de la secta de los ciegos, y genera
un hilo conductor en la novela por medio
del motivo del incesto que se transmite de
generacién en generacién. Asi lo afirma

Bérengere Blasquez (2011):

De la méme fagon, de la mere (Georgina)
a la fille (Alejandra), les échos sont nom-
breux. Les jeux de reflet se perpétuent dans
la mesure ou la référence 4 Iétat hypnoti-
que est permanente dés qu'il s’agit de décri-
re Alejandra dans son rapport au méme
Fernando, son pére. La passion patholo-
gique de Fernando pour sa mére se revit,
a la génération suivante, avec sa fille. (pp.

203-204)

Ademas, este deseo sexual irrefrenable por
las mujeres de su misma familia impide que
Fernando Vidal Olmos, al escribir su “in-
torme”, lleve un adecuado proceso de subli-
macién que lo sane y lo cure de sus delirios.



Recuérdese brevemente que la sublimacién
es, segiin Laplanche y Pontalis (1967), el
proceso mental que permite desviar las
energias de las pulsiones e instintos sexua-
les del inconsciente hacia el desarrollo de
actividades que eviten un desbordamiento
que conduzca a la aparicién de perturbacio-
nes psiquicas graves:

Processus postulé par Freud pour rendre
compte d’activités humaines apparem-
ment sans rapport avec la sexualité, mais
qui trouveraient leur ressort dans la force
de la pulsion sexuelle. Freud a décrit com-
me activités de sublimation principale-
ment l'activité artistique et I'investigation
intellectuelle. La pulsion est dite sublimée
dans la mesure ou elle est dérivée vers un
nouveau but non sexuel et ou elle vise des
objets socialement valorisés. (p. 470)

Sin embargo, segin Georges Brabant
(1970), no todo el mundo es capaz de al-
canzar una sublimacién adecuada a sus ne-
cesidades psiquicas o incluso de elaborar
este proceso:

Le terme méme de sublimation —qu’il
évoque le domaine des beaux-arts ou celui
de la chimie— est la preuve que Freud at-
tribuait au processus une valeur positive. 11
a d’ailleurs explicitement écrit qu’il y voyait
la solution /a moins malheureuse au conflit
culture-sexualité. Il ajoute toutefois aus-
sitdt que les individus nont pas une égale
aptitude a la sublimation, et qu'elle nest pas
une solution a la portée de tous. (p. 56)

En el caso de Vidal Olmos, por lo tanto, se
podria interpretar la escritura elaborada de
su alucinacién y delirio sistemdticos acer-
ca de la secta de los ciegos como un fallido
proceso de sublimacién. En la condicién
del personaje Vidal Olmos en la ficcién, eso
conduce a la elaboracién de un texto artisti-
co. Lo que al parecer intenta Sabato aqui es
exorcizar, con esta figura ejemplar de autor
delirante, los peligros de lo imaginario. Tal
como lo afirman Laplanche y Pontalis, al

referirse a las llamadas “actividades huma-
nas” que permiten la sublimacién, a saber,
las actividades artisticas o intelectuales se-
gun el concepto de Freud, estas necesitarian,
en el caso de la creacidén artistica o literaria,
de un componente racional que alertara y
previniera al artista o escritor de no creer
completamente que lo que crea o escribe es
real, sino un producto de su imaginacién.
Es decir, el escritor debe poner limites al
desborde del flujo de energia creativa que
procede de las pulsiones reprimidas de su
inconsciente; de lo contrario, podria caer
en el delirio y la locura, tal como le ocurre
a Fernando Vidal Olmos en el “Informe
sobre ciegos”. Por ello, este apartado repre-
senta la culminacién de ese fallido esfuerzo
de sublimacién por parte de Vidal Olmos
en el que su imaginacién enferma y pertur-
bada se ha apoderado por completo de su
actividad mental, sin que pueda lograr una
distincién adecuada de qué es lo real y qué
no lo es en su relato. Asi, en su narracién,
Vidal Olmos recurre a una amplia gama de
motivos y simbolos como las pesadillas, los
fantasmas o la figura de los ciegos que evo-
can su inmersion sin salida en las creacio-
nes delirantes de su mente y su incapacidad
para representarlas de tal forma que estas
no sean un peligro para su salud mental, ya
de por si totalmente deteriorada:

Muchos afios tuvieron que transcurrir
para que pudiera sobrepasar las defensas
exteriores. Y asi, paulatinamente, con una
fuerza tan grande y paradojal como la que
en las pesadillas nos hacen marchar hacia
el horror, fui penetrando en las regiones
prohibidas donde empieza a reinar la os-
curidad metafisica, vislumbrando aqui y
all4 al comienzo indistintamente, como
tugitivos y equivocos fantasmas, luego con
mayor y aterradora precisién, todo un mun-
do de seres abominables. (Sabato, 1961, pp.
291-292)



Asimismo, comenta José Ortega (1983)
que Vidal Olmos, al igual que Castel en £/
tunel, es incapaz de entender la diferencia
entre lo consciente y lo inconsciente tal
como la establecia Freud y la incidencia
y dominio de la parte inconsciente de la
mente sobre la consciente y, por ello, tam-
poco logra elaborar en su psiquis una sinte-
sis armoniosa entre ambos opuestos que lo
salve de la demencia:

Fernando estd igualmente obsesionado con
la supuesta persecucién de la Secta y acaba,
como Juan Pablo, enloqueciendo. Con una
diferencia: en la muerte de Fernando hay
un factor catirtico, de aviso a la humani-
dad, previniéndola contra el peligro de los
invidentes. La ceguera polariza en ambos
relatos una serie de motivos secundarios,
como los fantdsticos viajes por los laberin-
tos mentales de Juan Pablo y los itinerarios
dantescos de Fernando por las cloacas bo-
naerenses. En ambos personajes coexiste
paralela y contrapuntisticamente el princi-
pio de la realidad (dia/conciencia) con el de
la suprarrealidad (noche-inconsciencia). El
fracaso de ambos consiste en haber tratado
de reconciliar estos dos principios en busca
de un absoluto utépico. (p. 134)

Ademas, este conflicto se agrava atin mds
en el caso de Vidal Olmos, ya que no solo
no acepta este hecho, es decir, el influjo que
tiene la irracionalidad en si mismo, sino que
transforma el dominio de su inconsciente
enfermo y perturbado en la base que sus-
tenta y soporta sus racionalizaciones des-
medidas y desmesuradas. Estas lo conducen
a su definitiva enajenacion psiquica y, por
consiguiente, a su perdicién al romper con
los vinculos que ya lo ataban de manera di-
fusa y fragmentada con la realidad, a la que
termina confundiendo con una pesadilla de
la que ya no puede escapar:

Como suele sucedernos al despertar de una
pesadilla, intenté hacer conciencia del lugar
en el que estaba y de mi real situacién. Mu-
chas veces, ya de grande, me sucedié que

crefa despertar en el cuarto de mi infancia,
alla en Capitin Olmos, y tardaba largos y
espantosos minutos en ir reconstruyendo
la realidad, el verdadero cuarto en que es-
taba, la verdadera época: a manotones de
alguien que se ahoga, de alguien que teme
ser arrastrado de nuevo por el rio violento y
tenebroso del que a duras penas ha comen-
zado a salvarse agarrdndose a los bordes de
la realidad. (Sabato, 1961, p. 432)

Por consiguiente, el descenso de Vidal Ol-
mos a su propia locura disfrazada de razén
es, asimismo, una clara rebelién contra lo
establecido, tal como el mismo personaje lo
reafirma en estos términos, cuando se en-
cuentra encerrado por los ciegos en el labe-
rinto de las alcantarillas de Buenos Aires,
al darse cuenta de que ha sobrepasado los
limites de la normalidad de manera extre-
ma y radical:

Hasta ese momento, o, mejor dicho, hasta
el momento que precedié el suefio de la in-
fancia, yo habia estado viviendo en el vérti-
go de mi investigacion y sentia como si me
hubiera arrastrado en medio de una loca in-
consciencia; y los temores y hasta el espanto
sentidos hasta ese instante no habian sido
capaces de dominarme; todo mi ser parecia
lanzado en una demencial carrera hacia el
abismo, que nada podria detener. (Sdbato,
1961, p. 433)

En este punto, la ceguera y el incesto, claros
sintomas de lo irracional y de la locura, se
yerguen como vias de conocimiento alter-
nas a la razén precisamente por su afinidad
con la idea del absoluto que maneja Sabato
a lo largo de su obra narrativa y ensayisti-
ca. Para Daniel-Henri Pageaux (1989), el
incesto y la ceguera son instrumentos que
permiten el acceso al conocimiento de la
sinrazon, ese absoluto que no es posible
definir ni categorizar por medio del racio-
cinio y que a su vez aspira a superar las es-
tructuras légicas y racionales que pretende
controlar y dominar de manera equivocada
la mente humana:



Clest pourquoi Sabato ne cesse de parler, a
propos du roman, de genre “impur” et pas
seulement pour se dresser contre la Raison
purede “M.Kant”[...] Linceste serait donc
une des figurations de lécriture romanes-
que pour Sibato, un de ses fantasmes dont
il faut trouver une explication possible dans
lalpha et Tomega de l'art: exprimer 'Ab-
solu; éterniser 'homme, traverser la mort.
L'inceste, un des fantasmes du romancier?
Sans doute, comme les aveugles. (p. 69)

Al ser irracionales los motivos de la ce-
guera y del incesto, fantasias obsesivas que
Daniel-Henri Pageaux le supone aqui a Er-
nesto Sdbato, estos encuentran su lugar de
desarrollo y expresién maximos en la obra
de arte, en este caso en la creacién literaria
de la novela, la cual solo busca una sintesis
entre la razén y la irracionalidad que haga
visibles estas pulsiones provenientes del
inconsciente del autor, pero procesadas y
exorcizadas en la ficcién.

A pesar de su locura, el personaje ficti-
cio de Vidal Olmos participa de esa tenden-
cia masculina que se basa en argumentar y
reflexionar con base tnica y exclusivamente
en la racionalidad. Para el ser humano mas-
culino est4 serfa la inica manera de explicar
lo que ocurre en el mundo en todos sus as-
pectos, desde la filosofia hasta la ciencia o la
religién, propensién de la que habla Sabato
en Heterodoxia. Recuérdese que para Séba-
to (1953) el hombre —entiéndase aqui: el
ser humano masculino— es el representan-
te de la razén, necesita de un sistema que
le permita entender lo que lo rodea y que
esté constituido a partir de la 16gica y de lo
racional. Por ello, el hombre es el creador de
la ciencia, no la mujer, ya que este busca una
explicacién que pueda ser comprensible a
partir de los pardmetros que rigen su sis-
tema mental, es decir, su inclinacién al ra-
zonamiento: “El hombre solo tiene fe en lo
racional y lo abstracto, y por eso se refugia
en los grandes sistemas cientificos o filosé-

A pesar de su locura, el
personaje ficticio de Vidal
Olmos participa de esa
tendencia masculina que
se basa en argumentar
y reflexionar con base
Unica y exclusivamente en
la racionalidad.

ficos; de manera que cuando ese Sistema se
viene abajo —como tarde o temprano suce-
de— se siente perdido, escéptico y suicida”
(p- 106).

Asi, la idea de un ente excesivamente
guiado por la razén, tal como define Sabato
al hombre, es llevada al extremo en la figu-
ra de Fernando Vidal Olmos, un demente
que pretende volver racional su demencia
por medio de argumentos que surgen a
partir de su obsesién con los ciegos. Esta
actitud se equipararia a la denunciada por
el mismo Sibato en Heterodoxia, en la
medida en que la racionalizacién excesiva
pretende convertir en entendibles, gracias
al discernimiento, conceptos e ideas que
pueden no ser completamente explicados a
través del juicio humano como el Universo
y Dios. Esta tentativa terminarfa en un es-
trepitoso fracaso, segin Sabato (1953), por-
que cometeria el error de querer convertir
en razonable aquello que no lo es y puede
escapar a sus principios: “Racionalizar al
Universo y a Dios es empresa, en cambio,
tipicamente masculina, locura propiamente
de los hombres” (p. 106). Esto conllevaria a
ver en la razén que profesa la figura de Fer-
nando Vidal Olmos, una especie de locura
que pretende definir el caos de la realidad
humana mediante instrumentos y herra-



mientas que no le son aplicables. Segin

Catherine Vera (1973):

La locura de Fernando, aunque no parezca
evasién por lo desagradable que resulta, es
una manera de evadir las contradicciones o
el caos de su vida por medio de la simplifi-
cacién. En su locura, Fernando simplemen-
te reducia al universo a una serie de leyes
exactas. El vefa un mundo dominado por
las fuerzas de una secta secreta que obraba
con légica. (p. 380)

Por consiguiente, el “Informe sobre ciegos”

seria la proyeccién de esa razén desbordada,
que en el caso de Vidal Olmos conduciria
a la irracionalidad de su propia mente, sin-
razén representada en la obsesién con los
ciegos que intenta indtilmente explicar de
manera légica y sensata a través de concep-
tos que desafian esa perspectiva racionalista
en la que se ha basado para su investigacién:

Los acontecimientos son o parecen casua-
les segun el dngulo desde donde se observe
la realidad. Desde un dngulo opuesto, ¢por
qué no suponer que todo lo que nos suce-
de obedece a causas finales? Los ciegos me
obsesionaron desde chico y hasta donde
mi memoria alcanza recuerdo que siempre
tuve el impreciso pero pertinaz propdsito
de penetrar en el universo en que habitan.

(Sabato, 1961, p. 315)

Al igual que Juan Pablo Castel en E/ tinel,
tal como lo comprueba Daniel-Henri Pa-
geaux (1989), Vidal Olmos se caracteriza a
lo largo del “Informe sobre ciegos” por el
afin obsesivo de emitir en todo momento
hipétesis y teorias que le permitan corro-
borar de manera sistemdtica sus delirios
acerca de la secta de los ciegos:

De Castel, Fernando tire son hyper-lu-
cidité (déréglée), son goit pour lenquéte
policiere. De Castel, ou de lessayiste qui
multiplie les réflexions sur le méme type
de littérature? Fernando a, comme Castel,
un penchant hypertrophié pour la métho-
de hypothético-déductive: déreéglement du

raisonnement logique, destruction (lucide)

de la logique. (p. 71)

La mente enferma de Vidal Olmos se con-
vierte en una mdquina de elaborar analisis
que busca comprobar, como si se tratara de
un cientifico, los resultados de una experi-
mentacién que se revela constantemente
contradictoria a pesar de sus razonamien-
tos, precisamente porque estos no abar-
can ni explican la realidad en todas sus
variantes:

iCuidntas estupideces cometemos con aire
de riguroso racionamiento! Claro, razo-
namos bien, razonamos magnificamente
sobre las premisas A, B y C. Solo que no
habiamos tenido en cuenta la premisa D y
laE,yla F.Y todo el abecedario latino mds
el ruso. Mecanismo en virtud del cual esos
astutos inquisidores del psicoandlisis se
quedan muy tranquilos, después de haber
sacado conclusiones correctisimas de bases

esqueléticas. (Sdbato, 1961, p. 420)

Sin embargo, a diferencia de Castel, Vi-
dal Olmos si se considera a si mismo un
hombre de ciencia y un investigador que le
estd haciendo un favor a la humanidad al
revelar el pavoroso secreto del mundo de
los ciegos. En esta actitud, Vidal Olmos es
el reverso oscuro y demencial en el plano
de la ficcién de su creador Ernesto Séba-
to y de su actitud ante la ciencia, tal como
lo afirma Daniel-Henri Pageaux (1989), al
mostrar que Vidal Olmos encarna la faceta
cientifica que su creador no pudo olvidar
del todo a pesar de su abandono del mundo
cientifico:

La passion des variantes, la logique qui
tourne a vide, le culte pseudo-scientifi-
que pour les faits objectifs (mlen tenir aux
faits...), la propension aux digressions, le
souci de tout vérifier I'apparentent a Castel,
mais tout autant & Sébato-Docteur Jekyll,
héros/héraut des bienfaits de la science, il
a bien longtemps, in illo tempore, dans un
temps que le romancier repousse sans lex-



pulser, par “fidélité” tragique envers soi-mé-
me, par impossibilité de se défaire de ce
que lon nomme si bien “la formation”. (pp.

71-72)

Esto obliga a Vidal Olmos a comportarse
como la supuesta imagen de un verdadero
cientifico, parecido a aquellos que retrata
Sabato en Uno y el universo, lo cuales se es-
fuerzan por rechazar o al menos negar la
existencia de toda intrusién de tipo irracio-
nal que pudiera perjudicar su trabajo y sus
resultados, o que, influyera en sus descu-
brimientos. Por eso, Sdbato (1961) utiliza
la imagen del teorema en una de las digre-
siones de Vidal Olmos para representar esa
busqueda de un pensamiento claro y puro
que en el personaje concordaria con la idea
que tiene este de lo que supuestamente es la
reflexién cientifica:

Entonces mi cabeza empieza a trabajar
a marchas forzadas y con una rapidez y
claridad que asombra. Tomo decisiones
precisas y limpias, todo es luminoso y res-
plandeciente como un teorema; nada hago
respondiendo a mis instintos, que en ese
momento vigilo y domino a la perfeccién.

(p. 339)

Para penetrar en el mundo de los ciegos,
decide actuar como un verdadero cientifi-
co y lo hace mediante un experimento que
consiste en fabricar un ciego, para obser-
var en €l las posibilidades de su delirante
razonamiento. El sujeto de la investigacién
serd el bondadoso anarquista espafol Ce-
lestino Iglesias, conocido de Vidal Olmos,
quien sufre un accidente que le hace perder
la vista; Vidal Olmos se ocupa de €l con el
fin de llevar a cabo una indagacién, con su-
puesta metodologia cientifica, que le per-
mita verificar su teoria: un ciego se vuelve
un ser malévolo que se va deshumanizan-
do progresivamente y finalmente entra en
contacto con la secta de los ciegos: “Si no
hubiese tenido a Iglesias a mano, ya habria

imaginado algin otro medio, porque toda
la fuerza de mi espiritu se dirigié a lograr
ese objetivo” (Sibato, 1961, p. 315).

En todas estas disertaciones del per-
sonaje se mezcla un pensamiento cientifico
y racionalista con ideas, fantasia y prejuicios
impregnados de romanticismo y surrealis-
mo, como la bisqueda de un orden que va
mids alld de lo racional, similar al azar ob-
jetivo del que hablaba Breton en L'amour
Jfou'y al que ya se hizo referencia en la pri-
mera parte de esta investigacién. Esta es la
fuerza que impulsa al ser humano desde la
inconsciencia, a través de las circunstancias
mds absurdas e inusuales, hacia un objeti-
vo que desconoce, pero para el que ha sido
predestinado, sin que Vidal Olmos se haya
percatado conscientemente de ello: “Vean
ustedes ahora si se puede hablar de casuali-
dad, si la casualidad tiene el menor sentido
entre los seres humanos. Los hombres, por
el contrario, se mueven como sonidmbulos
hacia fines que muchas veces intuyen oscu-
ramente, pero a los que son atraidos como
la mariposa a la llama” (Sdbato, 1961, p.
421).

Asi, Vidal Olmos retoma en el “Infor-
me sobre ciegos” la obsesion que ya padecia
Castel en E/ tiinel con respecto a las casua-
lidades y al azar, obsesién que profundiza el
autor en la elaboracién delirante de la secta
de los ciegos. Al remitirse, de manera figu-
rada en la ficcidn, a la teoria surrealista que
habia esbozado Breton en su libro L'amour
Jfou, en el que afirma que el azar no existe,
pues todo lo que acontece, segin Breton,
obedece a un orden y a una légica secretos
que lo predeterminan, Vidal Olmos justi-
fica en numerosas oportunidades su obse-
sién con la secta de los ciegos en el hecho
de que ya estaba prefigurada para ¢l en su
inconsciente y que ¢l ya habia elegido de
manera irracional. De esta forma, todo lo
que le ocurria a lo largo de la narracién, por
ejemplo, el accidente que produjo la cegue-



ra de Celestino Iglesias, estaba relacionado
con esta fijacién, era una manifestacién de
ese deseo de alcanzar el objetivo de su pre-
sunta investigacién, tal como lo afirma Ma-

rina Acero Gilvez (1975):

En varias ocasiones se alude —en el “In-
forme sobre ciegos™— a la_falta de fe en la
casualidad: “Aviso a los ingenuos: NO HAY
CASUALIDADES”. Para los surrealistas, la ca-
sualidad no es mds que el encuentro de una
casualidad externa y de una finalidad inter-
na, la forma de la manifestacién de la ne-
cesidad exterior que se abre un camino en
el inconsciente humano. Es decir, que entre
los posibles acontecimientos de su vida, el
hombre elige los que le convienen. Pero los
que le convienen a su ‘yo’ interior pueden
ser ciertas desgracias, enfermedades, catés-
trofes individuales, etc. (p. 302)

Estos recursos hacen que el “Informe so-
bre ciegos” logre su cometido, no aquel,
pretendidamente cientifico, del enloqueci-
do personaje del autor Vidal Olmos, sino
del autor real de la novela, Ernesto Sibato,
quien propone una certera representacion
ficcional y simbdlica de la mente desequi-
librada de un loco. Por esta razén, un gran
mérito del “Informe sobre ciegos”, segin
Darie Novaceanu (1983), es la capacidad de
Sabato de representar por medio de la fic-
cién un caso psiquidtrico como el de Vidal
Olmos y superar el mero anilisis cientifico,
médico y psicolégico para darle una estruc-
tura ficcional y literaria de alta calidad:

La resistencia de la critica (al menos en el
momento de la aparicién de la novela) se
podria explicar, pienso, por el hecho de que
el Informe, defendido con todas sus fuerzas
por Sébato, estd concebido realmente como
una empresa puramente cientifica. Los
sabios especialistas en este campo le han
reconocido, por lo demds, a Sébato la ca-
pacidad de andlisis de tal caso, investigado
como un continuo movimiento psicolégico.
Pero el Informe supera el valor de un tra-
bajo puramente cientifico porque, mas alld
de todo esto, él es, indudablemente el texto

mejor realizado de todo lo que Sabato ha
escrito hasta ahora, como texto literario.
(pp. 435-436)

En razén a lo anterior, Vidal Olmos cap-
ta, pero no logra expresar ni definir ple-
namente, que su delirante teoria acerca de
la supuesta secta de los ciegos, detrds de
su aparente estructura racional, esconde
una profunda motivacién que viene de su
inconsciente. Por encima de la inmersién
psicolégica en su propia psiquis, hay algo
indefinible que necesita a la racionalidad
para salir a la luz y expresarse plenamente,
porque si no quedaria oculto en la incons-
ciencia del personaje y no tendria sentido la
presunta metodologia cientifica que invoca
para justificar su investigacién:

Esta irreflexién mia, este error, me permitié
seguir adelante con la busqueda; pues no
siempre es la verdad la que nos lleva a ha-
cer un gran descubrimiento. Y esto lo digo,
ademds, para que se vea un ejemplo tipico de
las tantas equivocaciones que cometi en la
investigacidn, a pesar de tener mi cabeza en
constante y afiebrado funcionamiento. Aho-
ra creo que, en este tipo de bisquedas, hay
algo mds poderoso que nos guia, una oscura
pero infalible intuicién tan inexplicable, pero
tan segura, como esa vista que tienen los so-
niambulos y que les permite marchar direc-
tamente a sus objetivos. A sus inexplicables

objetivos. (Sabato, 1961, p. 376)




Esta unién de lo racional con lo irracional
que se da en Vidal Olmos de manera tan
compleja y sofisticada, y que aqui reivindica
el propio personaje, viene a reafirmar, desde
la caricaturizacién de tal relacién mediante
el discurso de este ficticio enfermo mental,
la imposibilidad, reiteradamente subraya-
da por Sdbato en sus ensayos, de disociar
las formas de conocimiento que provienen,
por un lado, de la ciencia y, por el otro, del
arte y la literatura, que se necesitan y son
complementarias las unas con las otras. Asi,
citaremos varias observaciones de Nicasio
Urbina (1992) acerca de la empresa de Sa-
bato en aras del reconocimiento de la com-
plementariedad entre “ambas modalidades
de pensamiento”

La idea de separar radicalmente estas dos
formas de conocimiento ha sido el ideal
tanto de la mentalidad cientifica, que pos-
tula la supremacia y aspira a una mente ri-
gurosa, como lo ha sido para la mentalidad
intuitiva el rechazar todo lo que parezca
permeado por el racionalismo de la ciencia.
Por esta razoén es que precisamente ambos
extremos han sucumbido como tales, ter-
minando siempre por valerse de ambas mo-
dalidades de pensamiento. (p. 41)

La ciencia, como se ha venido afirmando
a lo largo de esta investigacion, al seguir
los planteamientos de Sibato, no puede
despojarse de un componente de cardcter
irracional; asi mismo, las artes y la litera-
tura tampoco podrian tener sentido y ser
inteligibles para el ser humano si no tuvie-
ran en su estructura una légica y un orden
racional que les permitiera expresarse ade-
cuadamente sin caer en un total absurdo y
sin sentido. Por consiguiente, a través de la

ficcién de “Informe sobre ciegos”, Sibato
aboga no solo por un reconocimiento de
este hecho, es decir, de la intervencién de
los factores ya descritos en la ciencia, el arte
y la literatura, sino también por la necesi-
dad de equilibrar de manera simétrica la ra-
z6n y la irracionalidad en todos los campos
de conocimientos posibles, ya sean cientifi-
cos o artisticos y literarios. Segun Nicasio

Urbina (1992):

Lo mismo sucede en los sistemas que
aparentemente se rigen por la mentalidad
intuitiva, que rinden culto a la irraciona-
lidad y lo onirico, pero aspiran en el fon-
do a una universalidad y un orden que no
pueden concebirse sino bajo la perspectiva
de la mentalidad racional. El libro infinito
de Mallarmé o la ambicién por sofocar las
perspectivas del cubismo son ejemplos del
principio cientificista que subyace al pie de
la mentalidad mégica. En el fondo lo que se
busca en medio del caos y el desorden, es la
objetividad y el concierto, la universalidad,
el todo. En su planteamiento, Sébato opta
por un campo intermedio que armonice la
coexistencia de ambas. (pp. 41- 42)

Este es, tal vez, el principal objetivo del
“Informe sobre ciegos™ ensefiar y mostrar
que no existe el irracionalismo en estado
puro, como tampoco existe la racionalidad
absoluta. Ambos necesitan de estructuras
y formas de organizacién para expresarse,
y ambos componen la mente humana. El
problema aparece, a ojos del escritor, cuan-
do una de las dos facetas quiere dominar
a la otra, lo que genera tensién y conflicto,
elementos alrededor de los cuales Ernesto
Sabato necesitd reflexionar en sus ensayos y
quiso escenificar en sus novelas. i
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Antes de hablar, el hombre debe dejarse interpelar de nuevo por el ser, con el peligro de que, bajo este

reclamo, él tenga poco o raras veces algo que decir.

HEIDEGGER, Carta sobre el humanismo, 2010

Es como si el hombre y la mujer se hubiesen lanzado a la aventura de conocer los objetos mds distantes y

diferentes de si mismos para, una vez habiendo llegado ahi, se descubrieran reflejados como en un espejo.

Para acercarnos a la discusién sobre el sen-
tido y el significado de las “humanidades”
en la actualidad, no parece suficiente la li-
mitacién a mirar el origen, la trayectoria o
la evolucién que tal nocién ha tenido en la
historia de Occidente, tan solo para mirar si
la comprensién del término estd o no asocia-
da a posturas ideoldgicas coloniales y posco-
loniales. Nos parece mds sensato acercarnos
al significado al tratar de mirar la manera
como los hombres y las mujeres se alejaron
de lo que Heidegger llamara en su momento
humanus', en contraposicién a la manera de
encerrar el significado de la existencia en un
mero formalismo lingiiistico.

Esta mirada nos permite comprender
que la discusién acerca de las humanidades
no pasa solo por la referencia a una forma
de organizacién del conocimiento humano,
sino por la consideracién de lo humano en
el plano de las nuevas sociedades. No obs-

1 Nos referimos a la preocupacién que parecia tener el
hombre en la Antigiiedad por la esencia del ser para
el hombre, esto es, la morada donde habita y se rea-
liza el ser: “porque eso es el humanismo: meditar y
cuidarse de que el hombre sea humano” (Heidegger,
2010, p. 21).

DE SOUSA SANTOS, Una epistemologia del Sur, 2009

tante esta tesis —que aqui consideramos
central—, es necesario referirnos a la trans-
formacién que en la historia y desde el si-
glo x1x sufrié la idea de las humanidades en
el dmbito epistemoldgico e histérico. Esta
transformacién trajo consigo la fragmen-
tacién del conocimiento de la naturaleza y
del comportamiento del hombre en com-
partimentos llamados “disciplinas”y llevé la
discusién por horizontes de un positivismo
desmedido en la época moderna.

Breves antecedentes: sobre
la “fase de transicién”

Una de las expresiones mis frecuentes en el
mundo intelectual actual es que nos encon-
tramos en una crisis permanente no solo de
los “valores” sociales y humanos, sino tam-
bién de las disciplinas que en su momento
le dieron forma y sustento a la modernidad.
Esta preocupacién adquirié forma a fina-
les del siglo x1x y principios del siglo xx,
cuando nuevas investigaciones adelantadas
en el dmbito de las matematicas trajeron
consigo el surgimiento de nuevas pregun-
tas, que podriamos sintetizar, de manera ar-



Lo que llama la atencién
de las ideas de De Sousa
es que él se refiere a las
humanidades no como un
ente aparte de las ciencias
sociales, sino mas bien
como una parte esencial
dentro de la evolucion
que las mismas ciencias
sociales siguieron a partir
de las ciencias naturales.

bitraria, por ejemplo, en squé implicaciones
tuvo para las matematicas la aportacién de
la 16gica filoséfica de Wittgenstein en los
albores de la Primera Guerra Mundial?

A simple vista, la pregunta no tiene
nada de relevante con lo que intentamos
decir aqui, ya que su respuesta dirige la
atencién al dmbito del positivismo 16gico
de principios del siglo xx. Lo que se quie-
re hacer notar con el interrogante es que,
gracias a la penetracién de la lgica en las
matemadticas, se empezaron a dar los pri-
meros pasos en el universo de lo que Pablo
Gonzilez Casanova (2005) llama “el pro-
blema de la Interdisciplina” (p. 16). En su
libro Las nuevas ciencias y las humanidades,
Pablo Casanova muestra la divisién que el
mundo occidental hizo entre el mundo de
las matematicas exactas, por un lado, y el
mundo de la politica, por el otro, para dar
origen a “las dos culturas de las ciencias y
las humanidades [...] que muchos cienti-
ficos de nuestro tiempo han procurado re-
unir, aunque con un concepto de totalidad
y de complejidad que excluye las relaciones
de explotacién y su renovada dialéctica” (p.
12). Esta divisién, que pensadores como
De Sousa Santos (2009) ubican en el si-

glo xv1, tiene en realidad una larga historia
que incluso abarca las transformaciones del
pensamiento entre la Antigiiedad y la Edad
Media.

Segin Boaventura de Sousa Santos, la
discusién sobre las disciplinas se da a par-
tir de la diferenciacién entre las llamadas
Ciencias Naturales y las Ciencias Sociales,
dentro de las que cabe incluir las Huma-
nidades. Esta clasificacién, cuyo origen se
remonta a los albores de la modernidad,
cuando los primeros positivistas se pre-
guntaron por los mecanismos que hacian
funcionar al mundo, absorbera todo el pen-
samiento del mundo moderno desde Des-
cartes hasta finales del siglo xx. A nuestro
modo de ver, en esta dualidad radica la se-
paracién entre la humanitas a las que se re-
fiere Heidegger con las Humanidades y los
estudios del comportamiento humano, que
se desplegaron desde el positivismo moder-
no. Lo que llama la atencién de las ideas
de De Sousa es que él se refiere a las hu-
manidades no como un ente aparte de las
ciencias sociales, sino mds bien como una
parte esencial dentro de la evolucién que las
mismas ciencias sociales siguieron a partir
de las ciencias naturales.

Esta configuracién, que desde enton-
ces divide el conocimiento entre ciencias de
la naturaleza y ciencias del comportamiento
humano (De Sousa, 2009, p. 23), le otorga
una validez de cientificidad a las primeras y
un valor de “irracionalidad” a las segundas,
con lo que se constituyen relaciones de un
poder totalitario de corte colonial-europeo.
Estas relaciones se centran en la supuesta
veracidad de las matematicas, que hasta bien
entrado el siglo xx fuera la reina de las cien-
cias positivistas: “la matemdtica proporciona
a la ciencia moderna no solo el instrumento
privilegiado del anilisis sino también la 16~
gica de la investigacion, e incluso el modelo
de representacién de la propia estructura de

la materia” (De Sousa, 2009, p. 24).



Desde

cuantificar, medir y dividir para generar

entonces conocer  significa
oposiciones: “lo que no es cuantificable
es cientificamente irrelevante” (De Sousa,
2009, p. 24). Esta pretension de cientificidad
se sustenté sobre la base de dicotomias, cuya
consecuencia, a largo plazo, seria la existen-
cia de un conocimiento dualista: naturale-
za/cultura, natural/artificial, sujeto/objeto,
mente/cuerpo, subjetivo/objetivo, etcétera.
En la modernidad, estas divisiones llevan a
los hombres a una fragmentacién del cono-
cimiento cuya consecuencia mds importante
serd la incomunicacién entre los diferentes
“especialistas”. Pero, aunque esta fragmenta-
cién, que ademds de epistemoldgica y me-
todoldgica fue también ontolégica, marcé el
camino de la investigacién y del saber cien-
tifico tanto en el siglo x1x como en el xx de
manera desigual.

Gonzilez Casanova (2005) sostiene
que, en la divisién del trabajo en discipli-
nas, mientras “la historia, la antropologia, la
sociologia, llegaron a ser esfuerzos notables
en la integracién de varias disciplinas” (p.
22), la investigacién de la ciencia econd-
mica, por ejemplo, fue aislada de las varia-
bles del poder, la politica, la sociedad y la
cultura. Postura que podria refutarse, si no
se tomara en consideraciéon que los presu-
puestos econémicos estin sustentados so-
bre categorias y premisas matematicas que
en un primer momento permitieron tal ais-
lamiento: “la economia dominante, como
ciencia, se volvié el ejemplo mds dramitico
de una disciplina que, teniendo en su origen
fuertes vinculos con las ciencias politicas y
sociales, corté esos vinculos con la supuesta

pretensién de parecerse a la fisica mecdnica”

(p-24). Desde los clisicos liberales hasta los
neoliberales, la economia se erigié como la
soberana que direccioné a las demids cien-
cias sociales. El resultado a largo plazo fue
el surgimiento de “juegos de poder”, en los
cuales los gobiernos coloniales y hegemé-

nicos se sumaron a grandes corporaciones y
complejos militares-industriales en todo el
siglo xx, lo que demostré que la economia
era también una ciencia politica.

Por otra parte, la divisién del trabajo
dentro de la ciencia habria de terminar en
los “trabajos en equipos multidisciplinarios”,
cuyo propésito era “aprender un lenguaje
comun’, es decir, “interdisciplinario” (Gon-
zdlez, 2005, p. 29). Lo que se encontraba
de fondo era la investigacién destinada al
sostenimiento de la guerra, estrechamente
relacionada con la idea de “estudios auto-re-
gulados” (término prestado de la biologia y
la microbiologia), que darian origen, a me-
diados del siglo xx, a la “tecnociencia”. Sin
embargo, como menciona Gonzilez (2005),
“la tecnociencia estd muy vinculada también
a las ciencias y técnicas de la administracién,
de la comunicacién y de la informacién, que
a su vez se relacionan con la psicologia de
grupos, con la pedagogia, con la lingtiistica
y con las mds distintas ciencias, ingenierias,
artes y politicas” (p. 31), todas destinadas, no
solo a conocer al hombre, sino a encontrar
maneras de dominarlo.

Después de la Segunda Guerra Mun-
dial, los dirigentes politicos de los llamados
“paises desarrollados” de corte neocolonial
emprendieron altas inversiones en el plano
de la ciencia y la investigacion, asi fortale-
cieron la “cultura interdisciplinaria” para la
cual crearon e impulsaron centros de in-
vestigacion mediante un tipo especifico de
“trabajo presencial y a distancia”, ahora fa-
cilitado por el implemento y el desarrollo
de las computadoras. Desde entonces, “a los
nuevos trabajadores de esos centros, mds que
como a ‘trabajadores intelectuales’ o de ‘cue-
llo blanco), se les conoce como ‘trabajadores
simbdlicos” (Gonzélez, 2005, p. 31). Estos
trabajadores, cuya cualidad es la especializa-
cién intelectual y tecnoldgica, son produc-
tores de un nuevo conocimiento focalizado,
en el cual no estin exentos de los didlogos y



de las tomas de decisiones en las empresas
mas avanzadas. Un buen ejemplo de esto es
el desarrollo de poderosas armas nucleares y
bioldgicas para el sostenimiento de un poder
global, en el que se hace mas fuerte la des-
igualdad entre paises desarrollados y los pai-
ses vistos como territorios coloniales. Esta
nueva jerarquizacién dentro de las ciencias
trajo consigo lo que De Sousa (2009) llama
“la industrializacién de la ciencia” (p. 39),
una nueva organizacién del trabajo cientifi-
co, mediante la cual los trabajadores simbé-
licos pasan a ser un nuevo proletariado en los
laboratorios y centros de investigacién.

La es-cultura
en las universidades

En este panorama, ;dénde quedan enton-
ces las humanidades? Las humanidades
pasan a ser un proyecto direccionado desde
las universidades para la difusién de la in-
terdisciplinariedad. Una interdisciplinarie-
dad que en los primeros afios del siglo xx1
estd fuertemente atravesada por los avances
en la informdtica y en la virtualidad; este es
un cambio importante en la manera de ver
la realidad, apoyado en las ciencias exactas
para usufructuar al mundo: “el cambio se
volvi6 radical cuando las matemiticas se
adaptaron a los procesamientos electrénicos
y dieron pie a simulaciones y escenarios en
las computadoras” (Gonzilez, 2005, pp. 48-
49). Hablamos entonces de unas Humani-
dades institucionalizadas y al servicio de las
simulaciones; las redes sociales, por ejemplo,
principal instrumento de difusién de los
adelantados en la informdtica, se constituyen
en el nicleo desde el que se direccionan los
comportamientos sociales y culturales en las
sociedades de principios del siglo xxI.
Vistas asi las cosas y referido al pla-
no formal, la universidad actual presenta
multiples problemas, que no solo van de la
mano de atrasadas concepciones que tanto

hombres como mujeres —sean estos pro-
tesores o estudiantes— tienen del mundo
y las formas de saber y conocer actuales,
sino que arrastran consigo la tara de pro-
gramas que no permiten reconocer, aceptar
y expresar las diversas y variadas formas de
sentir y vivir emocionalmente la realidad
histérica que viven los sujetos:

en los programas académicos se presentan los
contenidos como informaciones que se tie-
nen que reproducir, por lo que implicitamen-
te persiste la creencia de que aprender tiene
que ser, para muchas personas, dificil, arido.
No hay espacios para el placer, el gusto y la
emocién que experimentamos cuando reco-
nocemos aprendizajes y logros que son valio-
sos para nosotros. (Gutiérrez, 2009, p. 86)

Desafortunadamente, cuando hablamos del
papel de la universidad y sus relaciones e
implicaciones en el plano de la sociedad,
hablamos desde el molesto “deber ser” de
las cosas; justamente, esto se debe a la com-
plejidad dentro de la cual se tejen todas sus
relaciones. Dentro de este “deber ser”, la
universidad necesita empezar a mirar la in-
teraccion social como parte de un juego de
interconexiones sin una finalidad funcional,
esto es, mirarla desde la complejidad de sus
conexiones intelectuales, emocionales y ex-
perienciales, lo que requiere pensar mode-
los?, acordes con la excepcionalidad de las
subjetividades de los hombres y mujeres
que conviven en el espacio social.

En otras palabras, la universidad re-
quiere hacer suyas las reflexiones actuales
sobre la complejidad, nacidas de los avan-

2 No nos referimos aqui a la nocién de “modelo”, en-
tendido como un elemento epistemoldgico y me-
todolégico del positivismo mecanicista impulsado
desde las ciencias y tecnociencias actuales. Pensa-
mos en el término modelo como sinénimo de es-
trategia. Acerca de las distinciones sobre el cambio
de pensamiento positivista-mecanicista, que lleva a
concebir la existencia de otras y variadas formas de
comprender el mundo, se hablard en este texto mds
adelante.



ces desde la biologia, la matematica, la his-
toria y la filosofia, no con el propésito de
obtener “producciones”, al estilo capitalista,
sino mds bien, con el fin de encaminar los
esfuerzos en la constitucién de un univer-
so nuevo, cuyo nucleo sea la mirada de un
hombre mds humano. Solo a través de esta
mirada, podremos comprender el significa-
do de los “sistemas abiertos”, dentro de los
cuales ya no es tan importante tener el con-
trol de los movimientos que en ellos se dan,
sino de la forma en que se permite la inte-
raccion y la relacién de sus partes: “aproxi-
maciones profundas, transdisciplinarias (en
el sentido de ir mds alld de las explicaciones
que proveen las disciplinas que se resisten a
la apertura de la realidad)” (Pedroza, Massé,
2009, p. 7), sobre las cuales trata este texto
mds adelante.

En el espacio de la universidad es en
donde se deben mirar las transformaciones
que se vienen viviendo en el mundo —des-
de los niveles ontolégicos, epistemolégicos
y, por ende, metodolégicos— asi como las
implicaciones que estas transformaciones
positivas y negativas tienen en la vida de los
hombres, en la naturaleza y en el devenir de
la sociedad. ;El propésito? Como lo men-
cionaran tan bellamente dos investigado-
res de la educacién y la universidad desde
la complejidad en México, René Pedroza

Flérez y Carlos E. Massé Narviez (2009):

La educacién y la universidad son proce-
sos hermanados por la finalidad de idear
y construir al hombre nuevo, ese hombre
adjetivado en virtudes y expectativas que
se espera responda a los ideales de un mo-
mento histérico. En esta direccion la histo-
ria de la educacién y de la universidad es la
historia de la escultura del Hombre por eso
es cultural. Es-cultura producto del trabajo
paciente en el taller de la historia. (p. 15)

La universidad, entonces, ya no puede se-
. .z « »

guir viéndose como el “lugar” desde el que

se perpetdan los valores hegemoénicos de las

naciones desarrolladas, cuyo interés vital y
ultimo es la produccion para la destruccion’
una produccién que por capitalista y globa-
lizada dej6 por fuera otras formas de pen-
samiento que hoy por hoy cobran cada vez
mds importancia porque estin referidas al
anhelo de entablar nuevas relaciones y co-
nexiones con el mundo que nos rodea: con
los animales, con las plantas, con el aire, con
el agua y con nosotros mismos. Esto nos
lleva a preguntarnos por la significacién
de lo que serfan unas nuevas humanidades
atravesadas por la necesidad de un cambio
tanto de pensamiento como de espiritu.

Nueva visidn de las
humanidades: “ecologl'a
de saberes”

En la crisis actual de la ciencia lo que estd
en juego es la certeza del edificio objetivo
de la realidad cartesiana; aquella certeza
que daba por sentado que al conocer las
causas/origenes se podia, segun procedi-
mientos procesuales, llegar a la aprehen-
sién de la totalidad de la realidad. Entre
los nuevos paradigmas de la complejidad,
vale la pena mencionar: los “sistemas de la
autoorganizacién’, la autoconciencia lide-
rada por las investigaciones jungeanas del
inconsciente, la llamada filosofia del Boots-
trap* (De Sousa, 2009, p. 35), la neurop-
sicologia, la lingiistica computacional, la
teoria del control, la teoria de los sistemas
abiertos procedentes de la microbiologia,
la inteligencia artificial, los agentes inteli-
gentes, los fractales, los sistema complejos

El término y el subrayado es nuestro.

El Bootstrap es un paradigma de la complejidad,
una especie de metifora que alude a una red sin
cimientos firmes, interconectada mediante nodos
para tener una aproximacién a la realidad, que ya no
es ni total ni absoluta y que se puede leer desde una
parte cualquiera de la misma.

Ao



adaptativos y la nanotecnologia, entre otros
(Gonzilez, 2005, p. 34). Estos dieron pie a
nuevos cuestionamientos en el plano de la
existencia humana de enfoque no solo des-
de los paises industrializados, sino también
desde América Latina.

Cuando se comprende que el cono-
cimiento sobre la naturaleza y sobre los
hombres y las mujeres no puede andar por
caminos separados, y que esa produccién
de conocimiento proviene del sentido que
los hombres y las mujeres les han dado a la
naturaleza y la existencia, es posible pen-
sar en que esa produccién de sentido in-
terrelacionado se convierte en lo que De
Sousa (2009) llama “intertextualidades or-
ganizadas” (p. 47), es decir, construcciones
textuales’. Estas intertextualidades solo ad-
quieren algun sentido en la medida en que
se retoman desde la propuesta de proyectos
locales que lleven a un conocimiento sin
fragmentaciones de la realidad. Sin embar-
go, es posible hacer una critica a la propues-
ta de De Sousa en su idea del “paradigma
emergente” (p. 48), ya que la nocién de “pa-
radigma” remite necesariamente a la nocién
de “modelo de conocimiento” que debe ser
aceptado y avalado por las comunidades
cientificas.

En una bella metaforizacién de la
ultima obra de Shakespeare, La tempestad,
Boaventura de Sousa muestra las cualida-
des que posee el territorio americano en la
configuracién de nuevas formas de expre-
siéon humana, vistas como formas de ex-
pansién simbélica nacidas en el territorio
americano: “Ariel es el intelectual [mestizo,

5 En una lectura posmoderna, De Sousa (2009) en-
tiende “lo textual” como una analogia, pero no des-
de la mirada estructural —esto es, que encierra el
conocimiento en metodologias procesuales—, sino
mds bien desde la perspectiva de una trama que en-
cierra maneras de ver la realidad como un juego, un
teatro, o una autobiografia (p. 47), més alla del uso
que le dieron las humanidades y las ciencias sociales
tradicionales.

adiciona De Sousa] que estd en crisis per-
manente” (p. 264). Estos son los hombres y
las mujeres que, conocedores de su propia
realidad y de las implicaciones negativas
de una ciencia incontrolada sobre el medio
ambiente, recurren a la riqueza de su ser
mestizo; asi, “Ariel representa la transcul-
turacion y el multiculturalismo [...], en ese
mestizaje se inscribe la posibilidad de una
tolerancia interracial y un didlogo intercul-
tural” (p. 265).

Pero ese didlogo solo es posible en
tanto que reflexionemos y tratemos de
comprender la realidad y las experiencias
proyectadas desde el poder hegemonico:
¢en qué momento y de qué manera fue
posible el surgimiento de una ciencia y un
poder hegeménicos, que marcaron la reali-
dad en la modernidad, para imponer tanto
sus principios y valores, asi como sus epis-
temologias y sus ontologias sobre aquellos
territorios que se asumieron como colo-
niales? De Sousa propone una interesante
reflexién sobre el tema y abre una puerta
hacia nuevas formas de comprender el
mundo actual. Con base en los estudios so-
bre poscolonialidad, surgidos y ampliados
por pensadores indios, De Sousa responde
al interrogante con la idea de lo que €l lla-
ma “el pensamiento abismal”. Segin esta
idea, el mundo occidental configuré una
linea divisoria —todo desde su concepcién
dual del mundo— entre dos universos: “lo
visible y lo invisible” de la realidad social.

La divisién es tal que “el otro lado de la li-
nea” desaparece como realidad, se convierte
en no existente y, de hecho, es producido
como no-existente [...]. Lo que es produ-
cido como no-existente es radicalmente
excluido porque se encuentra mds alld del
universo de lo que la concepcién aceptada
de inclusién considera es su otro. (p. 160)

Segtin esta visién, v llevada al plano local

b )
América se constituyé como “ese otro in-
visible”, al que se ignord vy, por lo tanto, se



desconocié desde el instante mismo del en-
cuentro global en el siglo xv1°.

Pero, gracias al marco de anilisis
propuesto por De Sousa, es que se puede
comprender que, el papel de unas “humani-
dades”, ya no entendidas como disciplinas
que tienen una finalidad y un valor de cam-
bio/uso, sino como formas de comprender
el mundo de manera “contrahegeménica’,
son humanidades que miran las légicas
internas de ese mundo negado por la he-
gemonia occidental: “Me refiero [dice De
Sousa] a conocimientos populares, laicos,
plebeyos, campesinos o indigenas al otro
lado de la linea” (p. 162). La tarea consiste
esencialmente en dejar de mirar esta “eco-
logia de saberes” con los ojos del positivis-
mo racional, que todo lo encierra con las
ideas de verdad y de falsedad.

En el plano del avance de las nuevas
ciencias, los nuevos paradigmas, conoci-
mientos y saberes, las humanidades deben
despojarse de la idea positivista y pospo-
sitivista de disciplinas del comportamien-
to —que, como hemos visto, solo sirven
como herramientas del orden colonial—,
para afrontarlas y comprenderlas como
parte de nuestra manera mestiza de ver el
mundo. Los cuestionamientos deben estar
orientados a lo que, De Sousa, al referirse
a Jean Jacques Rousseau, llama la formula-
cién de preguntas simples: “preguntas que,

6 Llevado al ambito de las relaciones geopoliticas en-
tre Europa y América, De Sousa dice que “a este
lado de la linea se aplican la tregua, la paz y la amis-
tad, al otro lado de la linea, la ley del mds fuerte,
la violencia y el saqueo” (p. 164). Este anilisis nos
permite comprender la penosa realidad de corrup-
cién imperante desde la llegada de los espafioles a
América, hasta los tiempos actuales.

7 Creemos que proponer unas humanidades con H
mayuscula, nos lleva a pensar en ellas como discipli-
nas,y que hablar de unas humanidades, en minuscula,
expresa un valor mds asociado con la naturaleza de lo
que podriamos llamar mas “humano”, en relacién con
lo que viven y sienten los hombres y las mujeres en su
diario vivir (nota de quien escribe este texto).

como Einstein acostumbraba decir, solo
un nifio puede hacer pero que, después de
hechas, son capaces de trazar una luz nue-
va a nuestra perplejidad” (p. 18); pregun-
tas sobre nuestra manera de comprender
la relacién con la naturaleza —vista, por
ejemplo, como una madre que da y quita la
vida— y con el campo; preguntas sobre la
manera como los campesinos, por ejemplo,
entienden la incidencia de la luz del sol so-
bre la vida de los animales; preguntas sobre
la forma como las antiguas y nuevas comu-
nidades indigenas, por ejemplo, han com-
prendido la manera de sanar los cuerpos;
y, en fin, preguntas sobre la forma como,
dentro del lado oscuro de la linea, es decir
desde América, se ha sofiado en lo profun-
do de su ser con un cosmos de respeto por
la vida. Aunque esto implique esforzarnos
por comprender —por supuesto con la in-
tencion de corregir— toda la muerte lide-
rada por poderes locales, cuya naturaleza, es
necesario decir, ha sido también de orden
hegemonico. [
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Carnaval del superhéroe

NICOLAS MEDINA LOZANO

Escritor y estudiante de Creacidn Literaria, Universidad Central.

Compro las entradas de cine y me dirijo a la
larga fila de comidas a comprar un combo.
Mis amigos a Gltima hora me quedaron mal
y yo no iba a esperar una semana para poder
ver Capitin América: Civil War a mitad de
precio. Traigo puesto mi saco del Capitin
América y mi billetera de Los Vengadores.
La fila avanza lento y mientras tanto veo
nifios correr por el cine con muifecos de
Iron Man y el Capitin América. Cuando
llego a la caja, me ofrecen el Combo Super-
héroe que trae: palomitas, gaseosa, un perro
caliente y una chocolatina. Inmediatamen-
te le pregunto al cajero por qué el combo se
llama superhéroe si no trae nada heroico, y
me responde que el nombre se debe a que
en el bol en el que sirven las palomitas estd
impresa la promocién de la pelicula. Com-
pro mi combo, lleno mi gaseosa, le pongo
salsas al perro caliente y me dirijo a la sala.

Encienden las luces y me alegro de
haber visto en cine la mds reciente entrega
de Marvel. A pesar de los geeks que esta-
ban detrés y se la pasaron hablando duran-
te toda la pelicula, las cosas salieron bien.
“Es que en el 2006 sali6 el crossover del
cémic y era una disputa politica, no una te-
lenovela entre Stark y Rogers”, dijo uno de
ellos. Y si bien es cierto que el cémic era
totalmente diferente porque Steve Rogers
(Capitin América) pasé de ser un simbolo
de libertad a ser un fugitivo que lideraba la
resistencia, el cémic tiene una tradicién de
décadas en la que hay muchisimos perso-
najes involucrados y la disputa por la ley de
Registro de Superhumanos podia desarro-
llarse a cabalidad. Esta pelicula solamente
podia tener uno que otro guifio al universo

del cémic, porque igual lo que se ha venido
gestando en los otros titulos de las cintas
del Capitin América no da pie para tanto,
de ahi la critica.

El primer superhéroe fue Patoruzi,
creado en 1928 por Dante Quinterno. Pa-
toruzu es totalmente ajeno a los superhé-
roes de ahora, pues este personaje es una
representacién indigena argentina, que al
comienzo conté con fuerza sobrehumana
y a la que mds adelante se le adjudicaron
otras superhabilidades. El siguiente en ver
la luz fue Fantasmagoérico, en 1930, crea-
do por Ichiro Suzuki y Takeo Nagamatsu.
Puede volar y es casi indestructible pero
sus historietas no tuvieron mucha acogida.
Sin embargo, se considera que el primero
fue Superman en 1938, pues desde este
personaje se impulsa la industria del c6-
mic como la conocemos actualmente. Por
parte de Timely Comics, que mds adelante
pasaria a llamarse Marvel Comics, apare-
cieron Namor, Antorcha Humana y Angel
en 1939. Desde entonces, el superhéroe ha
sufrido multiples transformaciones a través
del tiempo y ha sido adaptado en varias
plataformas; aunque, hoy en dia, estamos
viviendo un fenémeno en el que este se
descontextualiza para dar paso a otro tipo
de personaje, con otras caracteristicas y ob-
jetivos. El valor econémico del superhéroe
se pone por encima del valor politico.

La versién del cémic es mds sélida en
cuanto al desarrollo del personaje se refiere.
Esto se debe a que los personajes creados
por Stan Lee siempre han sido reconocidos
por su componente humano, por el hecho
de haber sido creados a partir de personas



con dificultades, con el fin de que no sean

excesivamente perfectos. Por ejemplo, Peter
Parker es un joven que sufre de abuso en la
escuela y debido a una mordida de una ara-
fia radioactiva termina siendo Spider Man.
‘Thor Odinson es un dios asgardiano, deste-
rrado a Midgard (planeta Tierra) debido a
su gran ego, lo que le obliga a vivir como un
mortal en el cuerpo de un médico lisiado.
Tony Stark es un multimillonario que fue
secuestrado por un grupo terrorista para
que, encerrado, hiciera un arma de destruc-
cién masiva. Este hombre logra escapar de
su cautiverio tras crear una armadura a la
que mds tarde denominaria MARK 1, reto-
ma su vida y decide dejar la venta de armas
para proteger al mundo bajo el manto de
Iron Man.

La adaptacién no muestra el panora-
ma completo que ha marcado al superhéroe
de Marvel por anos. Esto se da principal-
mente porque se necesitan ventas. En 2009
Walt Disney compré Marvel Entertain-
ment y ha proyectado sus adaptaciones a un
publico conformado por nifios (acompafia-
dos por sus padres) y adolescentes. Para
la industria, cuya mercancia busca atraer
publico nuevo, no vale la pena explotar las
debilidades de sus personajes favoritos. No
es necesario que el publico se adentre en el
mundo del cémic, pues la industria tan solo

motiva el consumo de las peliculas y todo lo
derivado de estas; de esta manera, la ecua-
cién cambia, se reduce la importancia de la
parte moral del superhéroe y se explota al
maximo la mercadotecnia. Estamos, pues,
ante una industria que parte de la deshu-
manizacién de los superhéroes con el obje-
tivo de vender.

Los superhéroes que consumimos en
Latinoamérica son impuestos, vienen de
una cultura estadounidense que representa
ideales distintos a los nuestros, todo a favor
del mercado. Estos personajes extranjeros
potencian la idea del consumo y estin tan
arraigados que cualquier intento por sacar
nuestros propios superhéroes es, general-
mente, ignorado o transformado. Tal es el
caso de los cédmics que se reparten en el
soFa (Salén de Ocio y Fantasia) y terminan
en la basura o los superhéroes educativos
como el Profesor Stiper O, que corregia los
errores idiomaticos de la gente.

En 2015 E/ Tiempo publicé una noti-
cia titulada “Los Vengadores criollos”, para
demostrar que, mds alld de la animacién y
las historietas, los superhéroes educativos
conviven en la realidad como Superpin que
regalaba jugo y pan en Bucaramanga a los
mids pobres; GreenMan, que se dedicaba a
andar en bicicleta para no contaminar y li-
deraba iniciativas para limpiar rios y hume-
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dales; Juniorman, que controlaba el trifico
en Barranquilla y alentaba a su equipo, el
Junior, al triunfo.

Mis alld de todo esto, y con temor a
equivocarme, puede que la empresa Mar-
vel Comics haya notado la falta de identi-
ficacién de los espectadores latinos y, para
revertir ese sentimiento, haya introducido
personajes de otras nacionalidades como
Miles Morales (Puerto Rico), el nuevo
Spider Man después de la muerte de Peter
Parker; Ana Cortés (Bogotd, Colombia), la
nueva Lady Deathstrike, villana que here-
da la fortuna de su padre; y Robbie Reyes
(México), uno de los poseidos por el fantas-
ma de Ghost Rider, entre otros.

El simbolo de la libertad en Améri-
ca Latina es el Capitin América, quien fue
creado durante la Segunda Guerra Mundial
y es intachable desde que obtiene el suero
del stper soldado, por lo que pierde popu-
laridad después de la guerra. En 1964 es re-
vivido y pasa por diferentes fases en las que
llega a ser lider de una resistencia en contra
del gobierno estadounidense o un agente de
Hydra (organizacién terrorista de Marvel
Comics, que actia bajo el lema “corta una
cabeza y apareceran dos mds”y fue apoyada
y dirigida por un villano de Marvel: el nazi
Red Skull). Pero esto solo sucede en los c6-

mics, pues en las peliculas ¢l mantiene su
moral intacta y lo tnico que lo hace ser un
fugitivo es el valor de su amistad con Buc-
ky Barnes (Soldado de invierno). Por esta
razén, se genera un intercambio funcional,
porque lo que vende no es el personaje con
problemas del cémic sino el superhéroe in-
tachable del cine. Este intercambio opera
en la medida en que el superhéroe, sujeto
por los medios, se convierte en un modelo
a seguir por las generaciones mds nuevas,
las que no conocen todo lo que hay detrés.
El Capitin América representa los ideales
de una Nacién, Tony Stark el hombre mi-
llonario que se hace héroe y Thor el unico
ser digno de portar el Mjolnir. La industria,
entonces, es la que decide lo mejor para el
superhéroe: cémo va a sobresalir mds este
en un mundo manejado por los medios. El
superhéroe se valora mds como mercancia
que como humano.

Los medios deciden qué tipo de per-
sonaje necesita la sociedad en este momen-
to. Asi como en la modernidad la sociedad
necesitaba personajes intensamente poli-
ticos, la posmodernidad requiere de per-
sonajes que potencien la economia. La
modernidad requeria de esos personajes
que impulsaran al ciudadano a alcanzar
sus metas de la mejor forma posible; y qué
mejor manera de potenciarlo que hacer un
superhéroe que representara esos ideales: el
hombre que lucha por lo que le pertene-
ce. En la posmodernidad, en cambio, hay
una transicién, que si bien no elimina por
completo la idea politica en el superhéroe,
la reduce al méximo con el fin de poten-
ciar su idea econémica. La posmodernidad
se mueve a pasos agigantados y requiere
que, lo que antes era usado para impulsar el
crecimiento en el hombre, ahora sea usado
para comérselo vivo.

La industria brinda un abanico de
posibilidades de acuerdo con los gustos del
sujeto. Los medios, que estin sujetando a



los sujetos, ofrecen a los superhéroes como
el menud de un restaurante, segin las incli-
naciones de cada cual: el patriotismo, la in-
teligencia, innovacién y dinero, la belleza y
dignidad exacerbadas o la fuerza descomu-
nal. Para cualquier gusto, habra un super-
héroe que pueda llenar ese vacio existencial
dejado por el consumismo. Los medios nos
venden un superhéroe de carnaval.

El superhéroe de carnaval se caracte-
riza por ser aquella mascara que nos permi-
te identificarnos con el mundo que estamos
consumiendo; asimismo, hace posible que
seamos rellenados como un peluche para
poder salir a la calle y ser parte del mundo
posmoderno. No necesitamos mds que re-
conocer que la industria estd ahi para con-
sumirnos. Podemos hacernos los de la vista

gorda para dejar que el superhéroe use sus
habilidades y nos salve. Tenemos el menu
listo, es solo cuestién de buscar qué super-
héroe adquirir. [
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Bajo el signo de Orfeo.
La poesia de Giovanni Quessep

Presentacidn de su libro Abismo revelado®

ALBERTO BERNAL

Uno de los rasgos que mds me impresionan
y que mds respeto y estimo en la poesia de
Giovanni Quessep es la presencia del alma.
Presencia, pero no la de estar ahi al azar,
nombrada de paso, sino como un fenémeno
sustantivo que la conforma toda. Sus paisa-
jes son interiores y cualquier objeto exter-
no que mencione, salvo contadisimos casos
de los que aqui veremos uno, es arrastrado
hacia ese sitio y convertido en simbolo. En
un tiempo de descarado inmediatismo, este
rasgo la convierte en una isla en Colombia.

Ha sido una poesia espiritual. No reli-
giosa, sino espiritual. Las cosas que no son
del mundo comprobable siempre se han
manifestado en ella, sea por la via del suefio
o sea propiamente por la de una especie de
trascendencia. Debo ser cuidadoso al utili-
zar este término porque algunas menciones
de Dios, por ejemplo, podrian ser literarias
e incluso filoséficas. Pero quiero registrar el
hecho de que en Giovanni sentimos que la
muerte, que es una especie de lugar, una es-
pecie de realidad paralela, cercanisima pero
inabordable, estd habitada; que en ella hay
un presente perdurable. Perdurable, tal vez,
en un sentido profundo que solo se predica
de la persona: el de la memoria. Perdura-
ble, pues, mientras dure la persona. Y mds: a
ningun lector suyo se le escapa el valor de la

Docente de la Universidad Javeriana.

leyenda, la leyenda que hace sofiar, la leyen-
da que lleva al ensuefio, el ensuefio que, por
su poder de arrobamiento, abre otro mundo
que ¢quién podria considerar menos real
que este?

Sus figuras estin ahi, patentes en cada
poema. Solo que no podemos aprehenderlo;
cuando sentimos que lo logramos, se esca-
pay nos devuelve a este desastre magnifico
que nos rodea. En Bécquer hay una percep-
cién parecida: “Tu, sombra aérea, que cuan-
tas veces / voy a tocarte, te desvaneces...”.
Solo que a Bécquer se le desvanece esa otra
realidad antes de aprehenderla, mientras
Quessep la recorre, oye sus sonidos, sus ad-
vertencias, sus profecias, sus salmodias de
sondmbulos, y luego vuelve a este barro y,
sin embargo, sigue preso alld arriba, o alld
afuera, dividido, si acaso resignado, casi
siempre incapaz de aceptar la belleza de
las cosas visibles sin que esta lo catapulte
otra vez a sus constelaciones. De modo que,
ademds, es una poesia que flota, y asi como
flota, porque la materia no pesa en ella y
es apenas una referencia, tampoco ocurre
en el tiempo de los relojes. “Intemporal” y
“atemporal” serfan modos de decirlo, pero
prefiero la inexistente palabra que serviria
para designar lo que flota entre dos tiempos
como algunas cosas flotan entre dos aguas

La primera version de este texto se ley6 en la Biblioteca del Banco de la Republica, Agencia Cultural de Popayén,

el 9 de noviembre de 2017, con motivo de la presentacién del libro en presencia del poeta, invitacién hecha por el

Sello Editorial de la Universidad del Cauca.



y otras entre dos espacios. “Duermevela” y

“entresueno” se acercan en cierta medida a
lo que quiero decir.

Otra forma de nombrar ese mundo
personal, subjetivo, lleno de claves y figu-
ras propias, de simbolos irreductibles, sobre
cuya base se construy6 uno de los mundos
poéticos mids etéreos y exéticos que el lector
de poesia pueda encontrar, es “intimidad”.
Intimidad, fuero inviolable de la persona,
misterio (pero en el sentido eleusino): ese
reducto siempre explorado por el poeta, esa
“torre” o “castillo”, ese “reino”, ese “jardin”,
para usar sus términos. En ese mundo de
coordenadas personales, las cosas que apa-

e

recen tienen sentido “alld”, donde no po-
demos alcanzarlas y para ellas los términos
del “acd” son insuficientes como medios de
desciframiento. Tal vez por esto las imédge-
nes o asociaciones de Giovanni nos dejan
a veces estupefactos, sin armas, sin herra-
mientas, como el que topa con una figu-
ra en un suefio: sabrd el suefio lo que ella
significa; el soflador solo recibe la imagen.
Dada tal fuente, nadie lo podra leer bien sin
recogimiento, sin saber recogerse, sin haber
aprendido el silencio y la soledad como va-

lores positivos.

Estuve a punto de postular, a propé-
sito de esa particular espiritualidad de la
poesia de Giovanni Quessep, la accién de
una metafisica sin Dios. Pero las generali-
zaciones rara vez funcionan con los liricos,
y Giovanni es un lirico puro. Alude o men-
ciona a Dios algunas veces en la forma tra-
zada desde E/ ser no es una fibula: “;Dios?
Silencio”. Bajo esta misma especie lo des-
cribe en un verso que da titulo a un poema,
que a su vez da titulo al libro E/ artista del
silencio. En este sentido, Dios, mds que una
presencia, es una gran reticencia, algo muy
poco parecido a una esperanza. Pero eso no
importa; importa, en cambio, que en Gio-
vanni tenemos a un poeta abierto a otras
posibilidades de la experiencia poética, que
es experiencia humana. Abismo revelado lo
acoge en el poema “Si no es posible la as-
cension”, que sigue a San Juan de la Cruz
en las palabras del “Céntico espiritual del
alma”, con estos versos:

si no puedo decir

que volveran los pdjaros

que inventaban

con su canto

lo que veia en el silencio, rumor
desconocido

de los nombres secretos de Aquel que
pasa y todo lo viste de hermosura.

Y no ocultemos lo que sigue en el poema,
una frase que se corta cuando estd a punto
de formular un acto de fe o una negacién:

Que alguien me diga entonces a dén-
de vamos, que alguien me diga

si debiera escribir estos versos

que estoy sofiando, y adivine

si un dia despertaré, y entonces, si...

Abismo revelado abre con el poema “Ora-
cién”. Odieme el poeta, pero le recordaré

1 Indico el nimero de pégina de Abismo revelado
cuando transcribo parcialmente el texto.



—comosse lo recuerdo aun Occidente quelo
estd olvidando para su mal— su formacién
en el cristianismo, que compendia elemen-
tos en este poema, como si unos llamaran
a otros. Ni hablar del titulo, ya elocuente.
Pero la pregunta inicial: “;Solo es real lo
que toco en el abismo?” también tiene ese
mismo temple, porque para el cristianismo
este mundo que los hombres compartimos
(o que nos disputamos ferozmente, mejor)
y que damos por cierto es solo una imagen
degradada de la verdad, asi que vale la pena
preguntarse si es real, si, como decian los
poetas nahuas, “tiene raices”, o sea que estd
destinado a perdurar. Pero a la pregunta del
primer verso siguen, en forma coherente, la
revelacién y la elevacidn, y alli aparecerdn,
en su orden, “la escala de Jacob”, “4ngeles y
demonios”, un eco de la oracién medieval
“Anima Christi” (atribuida a veces a Lo-
yola) y, por si fuera poco, el inefable verso
con que Dante comienza el ultimo canto
de la Divina comedia, uno de los momentos
mis esplendorosos de la literatura, después
del crescendo de los otros noventa y nue-
ve: “Madre virgen, hija de tu hijo” (pero en
toscano), a la que el poeta se encomienda,
sospecho que desde su mds profunda mar-
ginalidad, porque nada en sus antecedentes
conocidos nos da para pensar otra cosa.
Esa tal “Anima Christi”, vertida al
castellano, en el que pierde la maravilla
de los finales de verso en monosilabos
dtonos, me despertaba, de nifio, paradé-
jicamente, la voluptuosidad, aunque solo
fuera verbal. En palabras de ella misma,
me embriagaba y me confortaba, y quién
sabe cudntos caminos me abrid, aunque
no llegué a saberla de memoria. Nunca
me propuse aprendérmela —por malos de
mis pecados—, pero envidiaba a los que se
la sabian. Esa oracién resuena en el poema
de Giovanni, quien, sin embargo, invoca
bajo su forma las figuras laicas y muy su-
yas de la memoria y la imaginacién (nada

divinas, pero indispensables en su univer-
so poético). Finalmente, el poeta pide a
la Dama que lo “invente” (o sea, que lo
“perpettie”) a partir de la materia de su
agonia. Un verso como el final, “Ningin
mayor dolor que sofiarse de polvo” (cuyo
primer hemistiquio viene del parlamen-
to de Francesca de Rimini en el canto v
del “Infierno” de Dante) revela cémo en
Quessep suefio y pensamiento pueden ser
equivalentes. Dicho de otro modo, el sue-
fio no es solo divagacién o sucesiones de
imagenes incontroladas. La palabra, aqui,
significa “saberse” de polvo. Registro todo
€so y no intento interpretar intenciones.

Ellibro sigue con un texto, “Vivir asi”,
que compendia lo esencial de su materia
—aunque en cierta medida contradiga al
Orfeo del que hablaré luego—: la voluntad
de silencio, la aspiracién al recogimiento, el
ansia de disolverse: una defensa a ultranza
de la intimidad. La palabra es rechazada
por disonante, por estruendosa. Aislo la dl-
tima estrofa:

Vivir asi, tan lejos

de los colores, de su luz balsiamica,
ni revelarle a nadie la cancién

de la noche callada,

un aleteo en el abismo.

Impactante el verso “un aleteo en el abis-
mo”. Sin duda se refiere a esa “cancién de
la noche callada” de las palabras de Aurelio
Arturo citadas al fin del libro, pero es dificil
eludir la impresién de que a la vez describe
la condicién humana.

Una de las vertientes de la poesia de
Giovanni discurre por predios de Orfeo.
Como sabe el lector, este legendario poeta
tracio cantaba con tal fuerza y tal dominio
del alma de los seres —porque la palabra
verdadera, creen los primitivos, contiene
la esencia de las cosas y por eso es capaz
de despertarlas—, que para escucharlo las



aves bajaban a las ramas de los drboles, los
peces subian a la superficie, los drboles se
inclinaban, los rios se detenian y hasta las
piedras se desanclaban y rodaban detrds de
él. El estaba cantando con su lira mientras
Heracles y los demads héroes tripulantes
remaban con todas sus fuerzas para que la
nave Argo pudiera pasar a la velocidad de
la luz entre las Rocas Chocantes; y quién
sabe si fue el poder de su canto, y no el de
los brazos de los otros, lo que logré el im-
pulso necesario, cosa que en ultimas afirma
la mitologia griega. El dia de su boda con
la ninfa Euridice, un pastor rival pretendié
violarla y ella, en su huida, pisé una vibora
que la mordié y le causé la muerte. Orfeo
bajé a buscarla al Hades. Con la belleza de
su canto y su lira subyugé al barquero Ca-
ronte, amansé al perro Cerbero y logré que
Hades y Perséfone, sefiores de los infiernos,
le devolvieran a su amada. Pero lo hicieron
con la condicién de que Orfeo no mirara
hacia atrds mientras ¢l y Euridice no hu-
bieran salido a la luz del sol. Asi regresaron
por los tineles del submundo, Orfeo can-
tando y Euridice haciéndose corpérea poco
a poco.

Este es el momento en que Giovan-
ni pone en boca de la ninfa las palabras
que componen el poema “Ultima cancién
de Euridice”. A pesar de la condicién, y
tal vez desconfiando de los dioses, Orfeo,
cuando ya veia la luz del sol y casi llegaba
a la boca de la caverna, se dio vuelta para
asegurarse de que su esposa lo seguia. Y en
ese momento Euridice, cercana y corpérea,
comenzd a desvanecerse y se convirtié en
una niebla y después en nada.

El poema es esencial en el libro y re-
vela una parte de la naturaleza de la obra de
Giovanni, animada por el ideal 6rfico. Por-
que Euridice es el alma perdida, la amada
robada por Hades, otra Perséfone: hermana
de esa Violeta que mantiene su fuerza en
el recuerdo, pero no su presencia en este

Y se ve en este libro que
hay dos dimensiones
siempre a punto de
entregarse, siempre

inminentes: la infanciay

el ultramundo, o por lo
menos el anhelo de que
regresen a la realidad
tangible los seresy
las cosas que viven en
la memoria. El poeta
se vuelve Orfeo o su
aprendiz.

mundo (“Siempre en el cintico nombra-
da”, nombrada siempre desde “Canto del
extranjero”).

Y se ve en este libro que hay dos di-
mensiones siempre a punto de entregar-
se, siempre inminentes: la infancia y el
ultramundo, o por lo menos el anhelo de
que regresen a la realidad tangible los se-
res y las cosas que viven en la memoria.
El poeta se vuelve Orfeo o su aprendiz. El
canto es mago. Euridice, ahora, se le di-
rige y concreta lo que nunca dijo: “Apaga
con tu citara el abismo, / déjame ser mis
manos desoladas y bellas”. Es importante
considerar este aspecto que en la lectu-
ra de Abismo revelado me permitié mirar
con mds claridad hacia la obra anterior de
Giovanni. Hace entender por qué, en su
léxico, “fabula” vale a veces por “hecho”, y
“suefio” por “pensamiento”, “saber”, inclu-
s0, “certeza’; términos resbalosos porque el
poeta los usa a su manera. Si lo ha notado
el lector, también su “insomne” suefia: tie-
ne visiones proféticas, recibe iluminacién,
“mensajes” oniricos. El insomne de Ques-
sep es un vidente crepuscular.



En la misma direccién 6rfica encon-
tramos las manifestaciones de fe en la pala-
bra, en su capacidad vivificadora; de hecho,
con la aspiracién a lograr una fibula, con la
creencia de que con ella podemos eternizar
y tal vez eternizarnos, incluso en el sentido
material. Ya vendra el reconocimiento de la
imposibilidad de estos anhelos.

Pero, entre tanto, miremos unas cuan-
tas construcciones de contenido narrativo
que siguen vinculadas a la virtud transfor-
madora del canto. Si la expresién parece
fuerte cuando nos referimos a un poeta que
no cuenta historias —aunque si da a enten-
der muy bien las que lo llenan—, entonces
digamos que algunos textos de Abismo re-
velado describen movimientos o recuerdan
0 anuncian acciones que ocurrieron u ocu-
rrirdn fuera de ellos.

El primero que abordo es un cuento
con un final implicito que se relata en otro
plano: en la imaginacién del lector, a partir
del dltimo verso. Una advertencia al pare-
cer desoida, la de no acercarse “al aire de
la fuente”, hace que de esta se desprendan
pajaros de agua. Luego son los pdjaros los
que entonan otra advertencia: “No te acer-
ques al aire de tu alma”. ;Se desatardn los
demonios? ¢la muerte? ¢la locura? Lo res-
ponderd cada lector. El extraiisimo poema,
“Fuente”, dice:

No te acerques al aire de la fuente

(s6lo esas fueron sus palabras),

que vuela un péjaro en el fondo.

Desde esa mafiana

o esa tarde,

suefio que los canarios

y las alas del cielo

que a nuestro patio vuelven

son de agua

y, aduendados, se elevan

hacia el temor de otro arcoiris.

¢Eres, tal vez, ti mismo quien te
/suefias?

Desde esa mafiana

o esa tarde

cantan los pdjaros su admonicién de
/polvo:

no te acerques al aire de tu alma.

¢Efecto de una desobediencia mitica? Por-
que, en los mitos, a las prohibiciones les si-
guen matemdticamente las infracciones, y
Jung (1981) dijo que “Nada incita més la
curiosidad que una prohibicién. Pudiera
decirse que es el camino mds efectivo para
provocar la desobediencia” (p. 39). Jugan-
do un poco con Antonio Machado y con
Giovanni, que lo cité en el encabezado de
Duracion y leyenda, yo diria que a veces en
poesia se pasa del canto al cuento “en un ce-
rrar de ojos”, para repetir palabras de Xavier
Villaurrutia en su “Nocturno de la estatua”.

Para volver al texto de Giovanni,
quiero destacar de nuevo ese verbo suyo
que siempre nos distrae, porque acabamos
de oirlo en accién: “sofiar” (“Desde esa ma-
fiana [...] suefio que los canarios [...] son de
agua’, etc.). Asi como en su poesia “fibula”
suele terminar siendo “hecho”y no fantasia,
“sofiar” sugiere la certeza, el pensamiento,
la sensacién, y no las imdgenes cadticas y
desatadas del que duerme. Después de la
infraccién comentada, el poeta “sabe” que
los nuevos pdjaros que lo visitan son de
agua. O sea, que el suefio, si acaso es de un
durmiente y no las visiones de un insomne,
se parece mds bien al del personaje de “Las
ruinas circulares”, de Borges, que sofiando
a un hombre érgano por érgano termina
por hacerlo. En el poema “De cedro y de

ciprés”, leemos esta estrofa:

Suefio con drboles y en ellos veo mi
/ceniza:
lo que soy, la nostalgia del futuro.
Mi casa es de ciprés y mi puerta de
/cedro:
ven, mi dngel, mi demonio, entra en



/mi casa, ¢no podrias
despertarme? Sélo sofidndome en tu
/suefio
quiza vuelto de luz, hoja que vuela
/por si misma, pajaro.

Otra de las incursiones narrativas de Gio-
vanni en Abismo revelado es el poema
“Entre un aciago resplandor”. Aunque el
ultimo verso estd en presente, el personaje
temenino a que se refiere el poeta hablando
consigo mismo pertenece a un tiempo ya
cerrado. De hecho, su recuerdo estd unido
al umbral de piedra y al vuelo de las hojas,
dos metaforas que se descifran solas. Dice
el hermoso texto:

Todavia la recuerdas

en el umbral de piedra

y el incesante vuelo de las hojas.
La primavera, acaso,

florecia en su nombre.

La sibila del bosque

escribia tus suefios y tus cantos,

y al despertar nunca supiste

que los péjaros

entre un aciago resplandor

ardian sélo atraidos

por el jardin o manantial de musica
que brota de sus manos.

Hay un poema de final sorprendente, y es
el que da titulo al libro: “Abismo revelado”,
casi alegérico si no fuera por descriptivo.
De alguna manera es, también, la negacién
de la imposibilidad de encontrar las claves
de la vida en este mundo, que el poeta pa-
rece postular a veces. Aqui se invierten las
cosas: quizd sea precisamente en la caida,
en el aparente fracaso de la existencia o del
conocimiento, cuando la realidad se nos
revela. La imagen que Giovanni utiliza es,
creo, de lo mis afortunado: las constelacio-
nes (las eternas agoreras, el eterno mapa)
reflejadas en el agua polvosa de una cister-

na, por si no las habiamos podido descifrar
en su elemento propio. Dice el poema:

Dureza del camino:

piedras agudas ruedan

como por un acantilado.

Temor celeste que rodean las zarzas.
Quizd ya descendimos

por escaleras de piedra himeda

a donde hay estrellas repitiéndose
dolorosas de polvo,

como en un circulo perpetuo.

El tiempo quema el vuelo

de las hojas que caen y abre la flor
/azul.

Abismo revelado:

nuestro tnico don en lo desconocido.

Estas ideas encuentran un eco distorsiona-
do en la segunda y ultima estrofa de “Te
llamardn un dia”, en las que una verdad se
aprende demasiado tarde:

Miserable de ti:

ciego de la otra dicha,
no sabias, ya en el fondo,
que la piedra florece.

A “Abismo revelado” le sigue un poema
igual de extrafio, y este lo voy a interpre-
tar de una manera mds agresiva, mds des-
carada, mis reduccionista. Deberia estar
en otro libro, y en realidad es un regreso
consciente o inconsciente de Giovanni, a
través de su mundo de leyendas, a Muerte
de Merlin, cuyo uUltimo poema es “Muer-
te de Merlin”, pero podria ser este, “Vivos
caligramas”. Antes de transcribirlo con
un gran placer, quiero anticipar dos co-
sas. La primera es la referencia del texto
a unas “piedras encarnadas”. El adjetivo
no me da a entender un color sino algo
que volveremos a encontrar mas adelante:
en la poesia de Quessep, desde hace mu-
chos afos, las piedras parecen representar



las cosas muertas, perdidas. Del jardin de
la infancia, por ejemplo, queda un “patio
de piedra”. Las piedras encarnadas me
hacen pensar mds bien en la anhelada re-
surreccién de ese mundo perdido, y esto
casi equivale a la salvacién cristiana, a la
vida perdurable. La segunda cosa es que el
poema transcurre en el interior de un dr-
bol. En este caso es un cedro (del Libano,
supongo, por razones esperables, dadas las
afloranzas ancestrales del poeta), pero bien
podria ser un olmo o un roble o un fresno
del norte. Alli dentro vive (sin poder sa-
lir, ademis) el que habla. Ya le va sonan-
do al lector, segun creo, el final del mago
Merlin a manos de la Dama del Lago, que
se nutrié de su magia y lo aprisioné para
siempre en un drbol o en una roca o en un
bloque de cristal. Ademds, el que habla se
confiesa hechizado y escribe en “caligra-
mas”, que se parecen mds a las runas que a
nuestras letras. Aqui va:

El aire es irreal

como las soledades de los nombres
/del fuego.

Riachuelos y piedras encarnadas

como en la primavera, si, por dentro,

hay en el viejo cedro

donde suefio y escribo

secretos, vivos caligramas.

La antigua musica donde arde
el mar de torres invisibles
deja un relimpago en mis manos.

¢Quién me hiere si digo mi cancién?
¢Quién me ha hechizado?

Vayamos a otro territorio de la poesia de
Giovanni que ha venido adquiriendo con-
sistencia desde su libro Un jardin y un de-
sierto: la infancia. Ella es otro peso en la
vida presente en la medida en que despierta
la nostalgia, el anhelo del regreso, que es un

imposible después de dictada la condena a
la vida adulta y auténoma. Y, sin embargo,
su belleza llama, apremia, invita a disolverse
en ella de nuevo. Los duefios de una nifiez
dichosa me entenderdn. Asi que, mientras
el hombre reconoce que el camino hacia
la infancia estd cerrado (“patio quebrado, /
aljibe ciego”) el nifio supérstite “presiente”
(no “suefia”, no “desea”: “presiente”) su re-
cuperacion; es mds: oye su melodia.

Asi que la nifiez es por excelencia el
paraiso perdido. En el poema “Vacio”, su
ausencia se declara brutalmente a partir
del “patio destruido”y la primavera que, en
forma diciente, se aleja. La mencién final
de la esperanza no alienta; y sospecho que
mis bien es esa “Cruda esperanza que in-
cendia la piel”, la de “Los dias y las cosas sin
nosotros” de “El ser no es una fibula”. El
verso al que aludo, el dltimo, parece sacado
de aquella misma época, en la que el poeta
estaba sacudido hasta la agonia por golpes
de conciencia y accesos de lucidez.

Y, claro: el mundo del nifio es lumi-
noso y seguro, y por tanto lleno de sentido.
El paso a la vida adulta es una ruptura y la
pérdida de esas garantias, y con todo ello,
a veces, la pérdida del sentido y un senti-
miento de orfandad. No siempre es malo
tener el mundo resuelto y no siempre es
bueno tener que resolverlo. A veces dan
ganas de dormirse en la corriente. Y mds
ganas mientras mds dspera esta. Asi que se
entiende que alguien abra los ojos y sien-
ta la fealdad y la disonancia de las cosas:
“cQuién se suefia en nosotros, que al des-
pertar nos hace / decir que el mundo esti
mal hecho... [?]”. Estas palabras vienen del
poema “Elegia”, cuya construccién en ver-
sos largos es poco frecuente en Giovanni.

La otra perpetua inminencia de su
poesia es, como indiqué antes, “el otro
lado”, una muerte atenuada, un jardin de
piedra con muros derrumbados, con torres
abandonadas, con polvo azul, con flores se-



cas, con canciones sin palabras, con seres
borrosos que pasan como susurros o como
suspiros y que esperan —o €so parece o eso
esperamos o quisiéramos—. Mundo am-
biguo, esquivo, siempre a punto de dejarse
invadir o de emitir revelaciones y siempre
impenetrable y siempre mudo. Y una clave
en ¢l o ante él: el umbral, lugar mencionado
varias veces en este libro y ya presente en
los anteriores. Pero el umbral no es exacta-
mente un lugar de trdnsito regular: estd ahi,
se advierte, pero por ¢l no se entra ni se sale.
En alguna ocasién, “alguien” del otro lado
estd alli, de pie, en silencio, quieto (o quieta,
para ser mds preciso).

En el poema “Oscura y bella desola-
cién” lo encontramos por primera vez en el
libro. Y alli estd un ser al que no se identifi-
cay que no habla: solo espera. Estd ahi y no
se mueve, como una caridtide. Seguramen-
te, del color del mdrmol y casi desvanecido,
porque a esa imagen nos induce la poesia
de Giovanni desde Duracidn y leyenda. Vie-
ne del otro lado del umbral, pertenece al
ultramundo y avanza algunos pasos, como
el Virgilio de Dante, para recibir al sofiador.
En otros casos, el umbral serd de piedra, ya
presente en la obra anterior. La piedra se
asocia en ella, como dije, con las cosas per-
didas o extintas (patio de piedra, “piedras”
en otro poema de despojo que abordaré al
final). Aqui se presenta de este modo:

En el umbral desconocido

y entre una oscura y bella desolacién,
/esperas:

¢quién eres td, doliente maravilla?

El poeta pregunta, pero creo que sabe bien
quién es. Yo la llamo “la interlocutora”. No
lo es en realidad, porque jamas habla. A ve-
ces recuerda a un dngel; otras, a la muer-
te; las mds, a esa “Violeta, siempre en el
ciantico nombrada”. En este libro no tiene
nombre. De hecho, la palabra “violeta” no

aparece en ninguna de las variantes que el
poeta emplea en obras anteriores. Pero esta
ahi y es femenina. Podrd esperar al poeta
en ese umbral, pero no puede ver nuestro
mundo. No sabe nada del que siempre la
nombra en el cintico. Espera solamente.
En el poema “Sortilegio”, los dos mundos
se acercan, pero no se encuentran; como
dos lineas paralelas, transcurren indefinida-
mente sin tocarse. El inico vinculo posible
es el instrumento de Orfeo: el canto, tan
eficaz como dudoso. Pero el poeta aspira a
un encuentro real; por eso, al final pregunta
si renunciar al canto, a las palabras —a las
ilusorias palabras, a su consolacién sin res-
tauracién—, no implicard quedar atrapado
en esa atmosfera, porque ya no se trataria de
un salto poético sino de un hecho. Por otra
parte, la interlocutora tampoco sabe de este
mundo ni de la suerte del poeta después de
la separacién de ambos en la juventud por
obra de la muerte. El poema es delicado y
uno de los mejores del libro. Dice:

Abierta te hallas a la noche,

y esperas un rumor

que hable de historias

casi invisibles de tan puras, blancas

/leyendas.

Y asi me esperas.

Nada sabes

de mi vida entre cinticos oscuros.
¢Guardas aun el resplandor

que abrid los surcos

y dejé las semillas?

Alondras hay o habia.

Aires del cielo, mar callado.

¢Quemo mis naves si me acerco
sin pasos musicales?

Acaso un sortilegio

me tornard puro,

invisible.



La comunicacién entre los dos mundos no
es posible, si acaso en suefios, pero suefios
oniricos y no suefios érficos. En “Luz ima-
ginaria” dice el poeta:

Te suefias en tu luz que no sabemos
de dénde viene,
si de estrellas lejanas
o del tiempo que siembra un
/ jardinero inexistente.

Existo en mi tiniebla
cuando me traes un jardin
o precipicio alado.

Y en “Silencios”

Mi voz se pierde en otra musica.
¢Dénde te ocultas?

Me hallo solo en mi nada,

no me oyes.

Entonces, el poeta seguird cantdndole, pero
el canto se perderd en el aire. El poema que
acabo de citar termina asi:

Traigo palabras de agua y luz.

Adn sigo diciéndote
cosas bellas y puras, labios, alas.

Otra aparicién del umbral, ahora como
una “puerta quemada”, estd en “Un habla
antigua y bella”. Esta vez hay una llamada
desde la puerta en ruinas. A esa luz, el paso
del “lebrel celeste”, que se podria entender
como una exhalacién —pues es lebrel: ca-
zador de liebres—, suena a presagio. ;De
qué? Tal vez de lo que sigue, y aqui me
inmiscuyo con el perdén de Giovanni,
pero recordindole que el poeta deja sus
cosas en el mundo sin explicarlas, asi que
al mundo le toca tomarlas y explicarselas.
Aqui el poeta “se esconde en su color”, que
entiendo como el del lebrel: celeste; asi
que al buscarse en el espejo solo ve nubes:

quedé a salvo de la llamada, camuflado en
el cielo. Sin embargo, las mismas palabras
le pueden dar un final opuesto al cuento:
en el espejo no encuentra su propia ima-
gen, porque ya €l no estd, porque alli solo
se refleja el mundo existente, el del tiempo
(las nubes son un simbolo del tiempo). Y
esta conclusién nos lleva a otra: nuestra
muerte es también nuestra ausencia del
mundo que por ahora habitamos. O, dicho
con las citadas palabras de “El ser no es
una fibula”™ “Los dias y las cosas sin no-
sotros”. Y hay otro “umbral de piedra” en
el poema “Entre un aciago resplandor”, ya
transcrito.

Pero el ideal érfico tiene que fraca-
sar tarde o temprano. En esto no hay que
poetizar: es la eterna dialéctica entre lo que
queremos y lo que es, entre /a realidad y el
deseo, entre la magia y la materia. Nombra-
mos, pero no hacemos. Cantamos, pero no
resucitamos las cosas muertas. La obra de
arte mds intensa es una obra de arte y no
un mundo efectivo, a menos que aceptemos
la ficcién de unos limites excesivamente
estrechos y tedricos. Véase como en “Cier-
vos del azulado laurel” el poeta reconoce, o
simplemente declara, ese fracaso: “quise la
red de un canto / para vivir, para atrapar el
reino”. Y el canto no eterniza ninguna cosa
en su propio ser, asi que, como dice luego,
“la primavera de un cuerpo no es sino cielo
que escapa’. Este poema lo encabeza una
de las estrofas de Giovanni que recuerdo
con mayor afecto. Estd llena de elementos
de los que le son mds extrafios, y por eso
hace pensar que salié de donde mas dolia,
de una de esas vueltas de la “rueca mortal”
de los primeros libros. Es esta:

De nuevo el desconsuelo, 1a ruina
/propicia
para quien vio la rueda impredecible,
de nuevo la flor encartuchada, sus
/pétalos



con su aroma maligno y el huso de la
/muerte.

Se la envidio con envidia mala y la repito a
menudo con concupiscencia.

Permitame el lector una digresién
infima antes de volver a mi materia para
cerrar la presentacion de Abismo revelado.
El texto final del libro se titula “Triptico”
y se inicia con una pregunta que le voy
a responder al poeta a mi manera. Y a la
suya también, porque, como se dice entre
investigadores juiciosos, una pregunta bien
planteada ya lleva implicita su respuesta. Y
Giovanni no hace esta pregunta porque es-
pere la respuesta, sino porque la sabe. En
Derecho probatorio, esta manera de inqui-
rir se llama “pregunta sugestiva”. Dice:

Pregunta

¢Es la misma esta piedra

lanzada por tu honda a lo mis alto

que la piedra profunda que sostiene tu
/casa

entre naves perdidas?

Es la misma, Giovanni, y no hay paradoja
mds que en apariencia. El buen cubero sabe,
a 0jo, que no podemos volar de verdad si no
tenemos raices; que la libertad, entendida
apenas como arbitrariedad, como capricho,
es una camisa de fuerza y una celda; que no
hay un esclavo mds grande que el que solo
hace lo que le da la gana; y que, en poesia, el
verso mds alto es el mas profundo. El canto,
si no estd parado en las visceras, no suena.
La tercera estancia del mismo “Tripti-
co”es el digno remate de un libro que nos ha
llevado a preguntarnos por la relacién entre
nuestros suefios y anhelos y la estructura ob-
jetiva de la realidad. Aqui termina la espe-
ranza, casi con un epitafio. O, mejor, el poeta
sospecha de ella. Su pélpito o su temor a la
ilusién le muestran la imagen invertida de
la fabula: si, es posible —yo digo que es se-

guro— que cuando vislumbremos el paraiso
perdido (la infancia) como la plenitud que
regresa, ya no sea la salvacién sino la dltima
imagen que ocurra en nuestra mente, la dl-
tima vibracién de ese “aleteo en el abismo”,
que destaqué al principio sacindolo de con-
texto para gozarlo mds. Dice el epigrama:

Final

Tal vez, cuando te acerques

a la fuente del patio

(tanto lo has visto en suefios)
tus manos sean ya ceniza.

El poema “Fantasmas” contiene una reve-
lacién de esta clase y es otro de los textos
de orientacién narrativa que comenté. El
patio deshabitado de pronto se puebla de
nuevo, pero en una forma imposible. Seme-
jante anomalia es en realidad una inminen-
cia en el sentido etimoldgico de imminens:
la amenaza como peligro inmediato. Una
especie de “casa tomada” cortazariana en la
que hay algo que no deberia estar. Dice asi:

Quiz4 un recuerdo, todavia
quema el silencio.

En el patio callado los jilgueros
no han vuelto al oro

del naranjal. Entonces,

¢de quién es este canto,
quiénes

cruzan como fantasmas

por el temor de nuestros ojos?

Pero no vaya el lector a creer que porque este
poeta tenga una profunda vena 6rfica estd
fuera de la realidad y solo recuerda sucesos
intemporales. Cosa diferente es que sus alu-
siones a la realidad material suelan llegarnos
envueltas en un halo de fibula. Uno de los
poemas mds hermosos y duros del libro es
“Naufragio”, aunque al primer contacto
o aunque para la generalidad de los lecto-
res no llegue a parecerlo. En ¢l se hunden



muchas cosas, y no solo unos barquitos de
papel. Trata de la infancia, ese universo que,
ya sabemos, es el paraiso perdido. Alli estin
sus emblemas: el patio, el tamarindo, el alji-
be, los espejos, y estd la imaginacién poética
—Ia imaginacién de los nifios es poética—
que ensaya las primeras definiciones —las
primeras apropiaciones del mundo— por
medio de los nombres de las cosas efimeras.

El poema, de tres estrofas, consta de
otras tantas partes, o hasta de cuatro. La
primera describe los juegos infantiles en
acto. La segunda declara su ausencia, aun-
que insiste en su recuerdo imborrable. La
tercera, en solo los dos primeros versos,
cuenta el porqué y el cémo de la pérdida:
“Vinieron en la noche y se llevaron / el so-
lar de las rondas, los trompos, las cometas”.
Aqui no hay una alegoria. El hecho ocu-
rrié: la familia Quessep fue arrojada para
siempre de su casa en San Onofre por un
golpe de mano, o sea, sin mediar sentencia
alguna, en una época que el pais prefiere
no recordar (aunque mds le valiera hacer-
lo: le serviria para advertir que se le acercan
tiempos homélogos, aunque peores, y que
no estdn lejos, sino que ya le respiran en la
nuca). Las consecuencias, que son la cuarta
parte que dije, sobrepasan las de ese asal-
to y son el resto de la vida y el destino. La
polisemia, la esquividad del lenguaje poé-
tico, me impiden optar aqui por una sola
interpretacion, asi que venturosamente me
encuentro con dos opuestas. La firmeza del
suelo en cuyos charcos se reflejaba la luna
se cambid por el aire, algo inaprehensible.
El satélite ya no es la familiar “luna de en-
frente” que dijo Borges sino ese “disco en el
aire” (también de Borges), independiente y
lejano. El patio es ahora inmenso: todo el
cielo. Mds aun: recogiendo una expresién
del gran poema de Jorge Manrique, es “la
mar”, donde siguen naufragando barquitos
de papel. Pero el poeta ya no juega; sy en-
tonces, los barquitos...?

Podemos pensar este panorama como
un espacio de suefios en el buen sentido:
algo apacible, y esta es la primera interpre-
taciéon que parece de recibo. Pero ocurre,
primero, que “la mar” de Manrique “es el
morir”, y sus ecos tal vez no suenen aqui en
vano; y, segundo, que el titulo del poema es
“Naufragio” (en singular y no en plural), lo
que siempre es un desastre, de manera que
ese patio de arriba puede ser mds bien el
abismo en que nos perdemos, con lo que el
poema desembocaria en la extincién. Dice
asi (dindole a Manrique su crédito a pie de
pagina, uso extrafio en poesia):

Teniamos Gnicamente

un tamarindo florecido

en el patio del cielo,

y a su sombra

haciamos barquitos de papel.
Cuando venian las lluvias diluviales
les poniamos nombres maravillosos:
unicornio, castillo de aire,

y los haciamos navegar

hasta que naufragaban en la luna.

Asi viviamos, sofidbamos

en nuestra casa que hoy no estd

amurallada de cénticos.

Sélo tenemos la desdicha, el aljibe

/vacio,

ya no estd el tamarindo, s6lo cenizas
/en el patio.

Pero nunca olvidamos

la musica de los espejos.

Vinieron en la noche y se llevaron

el solar de las rondas, los trompos, las
/cometas.

Sélo nos queda el aire que no cesa

y laluna

donde naufragan todavia

barquitos de papel

que van a dar a la mar del patio del

/cielo.



No ahondo mis. Los poemas no son para
reducirlos a un solo término. Mejor aprove-
cho esa mencién de “la musica de los espe-
jos”, que seguramente a todos nos parecié
igual de extrafa, para ilustrarla desde otro
texto: “Canzonetta”. Y no digo que para ex-
plicarla, porque seguird, segin creo, igual de
inexplicada, pero cuando menos nos servird
para enterarnos de una de las propiedades
de los espejos. Porque se supone que los es-
pejos no reflejan sonidos sino luz, y menos
los guardan (aunque hasta no hace mucho
se les atribuia la capacidad de retener los
espiritus de quienes morian en su dmbito si
no se los cubria pronto). El poema estd en
la pura lirica de la cancién. Si su ultima pa-
labra no fuera femenina, nos quedariamos
sin saber si estamos ante un soliloquio o
ante un apéstrofe. Y, aun asi, seguimos —o
sigo— sin saber si se dirige a la Interlocu-
tora muda o al alma. Prefiero lo segundo,
aunque esto no cambia la intencién que
el poeta haya tenido. Y lo prefiero porque
invita a sofiar la poesia como un cielo del
alma, como su posibilidad de vida perdu-
rable; algo parecido a la ficcién que elabora
Juan Ramoén Jiménez en su libro Belleza: 1a
poesia que hayamos construido es el lugar
donde nuestro ser personal, consciente, se
quedard a vivir después de ese dia que sabe-
mos y no queremos, del “dies illa”.

Pero volvamos por un instante al tex-
to. Cuenta alli el poeta (y es, ya ve el lector,
otro texto de orientacion narrativa) que un
pajarito (un cardenal) vol6 de un drbol a

una ventana y se miré en un espejo y que
ahora en el espejo se oye un canto. Parece
ser que también en el espejo estd la destina-
taria (la interlocutora o el alma) sometida al
destino, aunque es posible que este no pre-
valezca contra la fuerza del suefio (el suefio,
recuérdese, es pensamiento y fabulacién, no
inercia onirica). Dice todo el poema:

En el verano te haces leve

y su arena final quema tus alas.
Vuelas y resucitas en tu canto.
¢No eras sélo leyenda?

¢Acaso un dia viste al cardenal

en el cielo imposible?

De un drbol florecido volé hacia tu
ventana

y se mir6 al espejo.

Ahora en ¢él se oye un canto,y en tu
suefio

la hilandera que mueve la quietud
—diamante el alma—

te teje y te desteje. No despiertes:
sé la fibula escrita por ti misma.

Llevemos, amigos, ese canto en nuestro es-

pejo. M
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Cien anos de una

pluma

iInsuperable, la de Juan Rulfo

OSCAR PANTOJA

Escritor y docente de Creacidn Literaria de la Universidad Central.

La luz de una vela ilumina el mundo es-
crito por Juan Rulfo. La llama alumbra los
cuartos, las cocinas, los corredores. Y por
las medias sombras que la luz deja tiradas
en el piso, en la pared, pasan otras sombras,
quién sabe de quién o quién sabe de qué.
Afuera, en la tierra seca, la luz de la luna
completa la penumbra. Hoy todo eso ya no
existe. Hay demasiada luz en nuestros cuar-
tos, en los corredores y en la ciudad. Tene-
mos tanta luz que ya no nos deja ver nada.
Para entrar al mundo creado por Rulfo hay

que encender las velas y apagar nuestros

bombillos.

Una de las virtudes de un gran escritor
es mostrarles el mundo que ya no existe a
sus lectores. Un gran escritor reaviva mun-
dos desaparecidos. Por eso, cada vez que
leemos E/ llano en llamas o Pedro Piramo es
otra luz la que nos alumbra, es otro mundo
el que se nos viene encima, asi se haya eva-
porado en las nubes del tiempo. El escritor
logra atraparlo para sus futuros lectores.
Conoce a la perfeccién una de las méaximas
de Herddoto: “La primera historia se escri-
bié con la esperanza de evitar que se pierda
el recuerdo de lo que los hombres han sido”.

Carlos Perez Chavez



Si se entra en ese mundo retenido por
Rulfo, iluminado parcialmente por rectin-
gulos difusos que se alargan y se anchan a
su antojo por la oscilacién de la llama de
una vela, se va a escuchar con claridad el
paso del viento, las puertas que se abren y
chirrean, el arrastrar de las alpargatas; el
fuego que revienta en la hornilla, las voces
de la gente afuera en la calle, los murmu-
llos de la noche, el ruido de la cama cuan-
do alguien se reacomoda, el ladrido de los
perros, los truenos y la lluvia que se acerca.

Por eso el lector se detiene cada tanto
en las frases cuando lee sus dos libros, por-
que reconoce un mundo que le contaron,
que no vivid, pero que ahora ve. El lector
presencia ese claroscuro. Cuando Rulfo pu-
blicé Pedro Paramo, las criticas no se hicie-
ron esperar. Le dijeron que era un escritor
mediocre, que se dedicara a otra cosa, que
su libro no tenia sentido, que era una ton-
terfa, que era un puro enredo y que su “no-
velita” era una “completa basura”. Como ¢l
habia obtenido cierto reconocimiento con
su primer libro, los criticos dijeron que era
simple suerte y lo calificaron como “el burro
que habia hecho sonar la flauta”.

La verdad resulté siendo otra: los bu-
rros eran aquellos que lo criticaron y que no
entendieron los alcances de su prosa. Rulfo
con su escritura logra para Latinoamérica
lo que ningtn otro escritor habia logrado
con tanta eficacia hasta entonces (y hasta
ahora): mostrarnos el funcionamiento de
nuestra mente a través del minucioso arte
de la literatura. Joyce y Virginia Woolf le
contaron al mundo, antes que la ciencia, la
forma de operar de nuestra mente, la forma
en la que ordena y construye los aconteci-
mientos y las historias, la forma en la que
vive la vida la mente. Y lo contaron a través
de un sofisticado, complejo y estético mun-
do literario, a través de historias de mundos
que desaparecian (sus mundos). Y es que
con regularidad la literatura se adelanta a

la psicologia, a la psiquiatria, a la filosofia,
a la ciencia, a la economia, a la historia...
Dostoievski, Proust, Joyce, Virginia Woolf,
Capote, Chéjov, por citar solo algunos, lo
hicieron.

La forma en que nuestra mente fun-
ciona, uniéndose por murmullos, por hilos,
por frases, por imdgenes, por sonidos, por
voces, por fantasmas, la hizo posible Rulfo
con una historia de campesinos pobres en
una tierra seca y desolada. La sofisticada
estructura de hebras que tejié en su nove-
la hizo que sus criticos no la entendieran
porque tenia mds movimiento una piedra
que sus capacidades de entender una nueva,
arriesgada y transgresora propuesta. Rulfo
nos mostré de manera artistica y estética la
forma como deberiamos empezar a enten-
der y ver la literatura contada a través de un
mundo que desaparecia. Es tan sofisticada
su estructura que hace que nuestro pensa-
miento la construya, la complete, que arme
los trozos, las hebras sueltas, los sonidos y
las voces, que nos haga entender cémo se
comporta y funciona nuestro cerebro a tra-
vés del arte literario. Rulfo nos muestra el
mundo no como es, sino como el cerebro
lo ve.

A este sutil modo de construccién,
Rulfo le suma su experiencia vital. En una
frase estd cifrado ese universo que luego
contara cuando alcance la edad de 37 afos:
“De los seis a los doce afios solo vi muer-
tos en mi casa. Asesinaron a mi padre, a
los hermanos de mi padre, a mis abuelos:
era una casa enlutada”. Su madre también
murié de un ataque al corazén cuando solo
tenia 32 afios. La ruptura interna, el desga-
rramiento, el quiebre profundo que tuvo a
los nueve afos fue definitivo e irreparable.
Y ese golpe fue el que construyé su univer-
so narrativo. Se podria decir que a los diez
afios estaba acabado, pero con extraordina-
ria fuerza vivié para contarnos ese mundo
ahora inexistente, fantasmal, pero que vol-



vemos a ver, con luz de vela, cada vez que
nos asomamos a las paginas de Pedro Pira-
moy El llano en llamas.

Aparte de esta complejidad narrati-
va, existe otro elemento determinante que
hace de la obra un cldsico de la literatura
universal, y es ¢por qué queremos a Pedro
Paramo si es un vulgar y cruel terratenien-
te que trajo dolor y dejé hijos regados en
el mundo como granos de maiz secos que
se tiran a la tierra? La respuesta es el en-
tendimiento profundo que Rulfo tenia de
la condicién humana. Orson Welles solia
decir: “Cuanto mas humano haces que sea
el monstruo, mis interesante resulta la his-
toria”. Rulfo le da humanidad a Pedro Pi-
ramo, nos deja que construyamos a Pedro
Péaramo por pedazos, por voces, por recuer-
dos muy lejanos en los que vemos la inte-
gridad de un ser humano imperfecto, lleno
de errores y, desde luego, aciertos. Rulfo
entiende que hay que escribir con compa-
sién. La escritura no es una venganza, es
una humanidad, sea quien sea de quien
se escriba. Igual ocurre con el resto de sus
personajes, femeninos y masculinos. Ahora
solo queda volver a la frase inicial del libro:
“Vine a Comala porque me dijeron que aci
vivia mi padre, un tal Pedro Piramo. Mi
madre me lo dijo”. Y dejarnos llevar por ese
mundo desaparecido.

Comala y Macondo

Cuando hablamos de Comala es inevitable
hablar de Macondo y cuando hablamos de
Macondo es inevitable hablar de Yoknapa-
tawpha, el pueblo fundacional creado por
Faulkner. Las grandes influencias de Garcia
Mirquez se pueden contar entre los cldsi-
cos de la literatura. Esta, por supuesto, Wi-
lliam Faulkner y sus inmensas novelas Luz
de agosto y El ruido y la furia; Kafka, des-

cubierto por las lecturas con los camaradas
de La Cueva de Barranquilla y leido con
entusiasmo febril en los vapores del Mag-
dalena, en sus viajes de la Costa a Bogota y
en sus afos de estudiante de derecho en la
Universidad Nacional. “Kafka escribe como
hablaba mi abuela Tranquilina”, llegaria a
decir el nobel.

De Juan Rulfo, cuenta la anécdota
que, estando Garcia Marquez en sus pri-
meros afios mexicanos, instalado en la Co-
lonia Rendn, su compadre Alvaro Mutis
le llevé EI llano en llamas 'y Pedro Pdramo
como presente para ver si por fin “aprendia
a escribir”. Alli empez6 un feliz encuentro
en el que Gabo y Rulfo terminarian traba-
jando en la adaptacién de “El gallo de oro”,
un cuento que Miguel Barbachano encar-
garia para que Garcia Miarquez y Carlos
Fuentes lo convirtieran en guion cinemato-
grifico. Este trabajo fue el inicio de las mds
profundas relaciones de Gabo: su amistad
de toda la vida con Fuentes y la influencia
literaria, salpicada por muchas noches de
copas y desvelos con Rulfo. Esta es la semi-
lla mexicana de lo que después, en los tem-
pranos afios setenta, el autor chileno Luis
Harss terminaria nombrando como el boom
latinoamericano. Rulfo fue un verdadero
presagio de la grandeza a la que llegarian
las letras latinoamericanas; al igual que Mi-
guel Angel Asturias, era unos cuantos afios
mayor que las estrellas de dicho movimien-
to, que en Barcelona encontrarian el pivote
para la conquista de las letras universales de
la mano de Carmen Balcells: Cortizar, Var-
gas Llosa y Gabo.

Asi es como dos ciudades imaginadas
se conectan en un mapa fantastico: Comala
y Macondo se miran una a la otra, ya sea a
través del polvo y del viento frio del desier-
to, ya sea a través de la tierra caliente y la

selva del Caribe. [



El fitbol es un jardin azul

ENRIQUE OSWALDO FERRER CORREDOR

Magister en Lingistica y Literatura. Escritor y docente universitario.

Camina el hombre y olvida. EI mar tam-
bién repite las olas para corregirlas. Des-
conocemos ese oscuro lenguaje de la roca
o la arena tatuada por el agua. Carecemos
realmente del olvido y, como solo el olvido
nos salva, creamos el lenguaje.

Un perdido llamado Cristébal Colén
zarpé contra la légica que imaginaba el
mundo plano como una cancha de futbol
y descubrié las coordenadas gravitaciona-
les de Einstein. El universo existe y cada
hombre traza una linea mas en la tarea de
nombrarlo. En esa dificil labor los grandes
hombres trabajan sin que importe la época
o el lugar. Son en su discurso y basta. Su
discurso es, se impone y solo la palabra co-
noce todos los cielos que hemos dibujado.
Solamente la voz de Dios conoce a Dios.

Ingeniamos mapas para el océano,
trazamos las lineas de nuestro barco, de-

marcamos nuestra habitacidn: estas son las
rutas de la memoria que el fatbol nos recu-
pera. A nuestro lado no duerme una mujer:

es un nombre, un olor, un vestido a la media
noche. El gol nace en cada ocasién y nunca
dos jugadas serdn iguales. E1 hombre es el
tnico animal que solo puede ver en la os-
curidad del infierno: amamos a la nifia que
vende flores en el cementerio. El gol anuda
los suefios.

Asi nace el futbol. Un dia vimos el
rectingulo, el circulo y la esfera. Dos, tres
dimensiones y el tiempo. La forma del
rectingulo es eterna pero no el rectingulo.
Amamos la misma mujer cuando ella no
permanece. Entonces construimos pirimi-
des y el tridngulo se repite eternamente: el
tridngulo permanecié. Ya sea en México o
en Egipto todos los hombres rehacen mul-
tiples caminos para llegar a la forma en los
monumentos.

Si la mujer no cambia renovamos
nuestra arena en sus aguas. Somos uno en
el cambio con ella. Somos la forma que nos
plagia, somos la mujer que es nuestra for-
ma, somos nosotros cuando vemos pasar el




rio. El juego deforma nuestros ojos, pero
justifica la multiplicidad de los caminos.

El mundo de las formas nos repite y
dejamos de ser hombres cuando copiamos
el gesto del otro. Somos siempre el otro
gesto. El hombre es auténtico y por eso uno
que repite todos los hombres. El otro es la
circunstancia: cuando aprisionamos en las
formas instantes del mundo, se diluye la
circunstancia: el gol siempre es actual.

Solo fantasmas como el fatbol pue-
den salvarnos del caos de las formas: un
jugador transporta la esférica redondez del
mundo sobre el plano de nuestros antepa-
sados. Esto ocurre en el mismo instante en
que otros hombres trazan extrafias figuras
sobre un plano cartesiano buscando la es-
trella fugaz que atraviesa el bosque poda-
do. Las constelaciones se suceden sobre un
cielo verde donde cada hombre reconstruye
el zodiaco en su ajuste a lo inevitable: el
gol. En ese mundo de estrellas nadie posee
brdjulas.

La batalla les gana el tiempo. Pero la
batalla por la estrella fugaz, que nunca repi-
te su 6rbita, no tiene parangén dentro de la
historia: otros juegos son demasiado com-
plejos o demasiado antiguos. El fatbol no
es una u otra cosa: es el juego. No hay ven-
tajas como en el Olimpo. Aqui todos somos
David y Goliat. El futbol es lenguaje: es
mds universal, es la circunstancia. El futbol
es la ceremonia del siglo xx en la que todos
asistimos a la representacién de la vida.

Una mujer nos recuerda el mar que
se hace olas. Los hombres tras el bal6n son
como espigas en un campo de trigo que
arafian al viento migajas de tiempo. Pero
aqui el tiempo es vano. El gol no sabe de
calendarios: es un dia festivo. Sin embargo,
igual que los almanaques, retorna sobre lo
mismo. Rehace la conciencia.

En el campo de fatbol, confluyen to-
dos los misterios del bosque: el pdjaro que
roba su alimento en los frutos ajenos, la fie-

Los hombres tras el
balén son como espigas
en un campo de trigo que
arafian al viento migajas
de tiempo. Pero aqui el
tiempo es vano. El gol no
sabe de calendarios: es
un dfa festivo.

ra que caza solo cuando el hambre la acosa,
el forastero que es victima de la serpiente,
la tormenta que ahoga el grito del gol en las
redes de la telarafia, donde los nifios y las
mariposas en la danza del ocio hacen mu-
fiecos de agua.

Se inicia la batalla. La estancia de los
dioses y hombres se mancha de sangre. Un
hombre que imita a Dios suena el destino
de todos; para ello, sobre el campo de los
sacrificios, el fuego rueda atrapado para
siempre, nos pertenece y nos abandona
con la bendicién del mandato divino. Aqui
los artificios no sirven, salvo que posean el
amuleto de la luna que se ahoga en nuestra
sangre, en una cofradia de hombres ansio-
sos de conquistar la caverna de Polifemo:
el inico bajo el dltimo risco de la batalla a
quien le ha sido dada la mirada del retorno.

El guardameta estd solo antes y des-
pués de la desgracia: o bien vence y asi re-
nueva el ciclo de la fiesta o muere y surge la
fiesta de los otros. Mas si permanece ausen-
te, el olvido castiga su ausencia. El balén es
nadie y su posesién no garantiza ventajas en
la batalla, es la copa de vino que nos invita
al baile. Pero tampoco la ebriedad es signo
de superioridad: solo quien sepa atrapar un
trozo de su destino alcanzard la gloria del
instante que dura toda la vida.

El destino ya no obedece al capricho
del Olimpo. Ahora, los dioses combaten



entre si, son responsables de sus suefios. El
técnico de futbol es un forjador de rutas en
un universo cada vez mds congestionado de
recuerdos. La lucha mordaz termina en la
espada, en el gol, en un amor que evita el
didlogo. Pero la lucha se ha iniciado antes, el
técnico sobre un mapa suefia colinas embos-
cadas; se erige en un brujo que sefiala los la-
berintos donde la sangre cicatriza las horas.

Por fin, los telones se abren y la obra,
que es lo Gnico que ignoramos, se insinda
entre hombres que apuestan destinos. Cada
actor sabe que la fama de otros partidos lo
mima. El pueblo también le quiere porque
en su danza acude la historia del nifio que
llora pateando burbujas de jabén, de la ma-
dre que lava el rastro de los juegos atrapado
en las rodillas de los pantalones, del hom-
bre que ebrio suefia en su propio destino y
para quien el artista no es mds que un apén-
dice de su conciencia.

La piel revienta en burbujas e igual
que una estrella que nace o muere se llena
de ojos que miran lo que podra ser: nunca

el ayer estdtico es vino para el hincha del
fatbol. Antes o después de la fiesta el re-
cuerdo es un buen amuleto; pero durante la
cita solo el fuego alimenta el fuego.

El sonador lucha por la vida de sus
personajes: de ello depende su propia vida,
su permanencia como signo en cada olea-
da de pensamiento que choca con violencia
contra la malla, como si alli muriera el mary
de nuevo Dios repartiera la ruta de los rios.
La grandeza del jugador la decide su per-
manencia en la memoria de los hombres.
Goza de la perfeccién de los dioses que no
han renunciado a la muerte. Aqui, cuando
el juego se agota como un sol que deja de
reinar y nos sefiala que somos un montén
de horas. Surge la regién de las angustias:
campo y tiempo reunen miradas antiguas
que agotaran lenguajes para olvidar la mds
reciente interpretacion de la gramitica del
olvido.

El limite estd en la hoguera: para avi-
var el fuego se requiere de cenizas que ha-

blen de juego. M



Retrato de gente divinamente:

Los divinos, novela de Laura Restrepo

FERNANDO BAENA VEJARANO

Una nifa de siete afios, campesina, despla-
zada de la costa, habitante de un suburbio
de los cerros orientales, colindante a un
condominio de ricos. Bogoti. El hombre
de 45 anos, alias Muiieco, desde su lujoso
apartamento de soltero, espia con telesco-
pio y saca fotos de la inocente. Un sdba-
do, tras un aburrido paseo anual con sus
cuatro antiguos compinches del colegio, el
exalumno del Liceo Quevedo sube al barrio
popular en su flamante camioneta, y tras
fallar en su intento de hacerse el gracioso
para llevarse a la nifia por las buenas, la em-
bute de un jalén como si estuviera metien-
do sus salchichas preferidas en un carrito
de supermercado.

¢Por qué lo hace? Porque puede. Por-
que siente que tiene derecho. Porque tie-
ne la supremacia y la soberbia que le da su
clase. No porque odie a las nifas, todo lo
contrario. La Nifia-Nifa le encanta, babea
cuando le venden comida rdpida. Ni se le
ocurre no tener derecho a ese, uno mis de
sus caprichos. Es su vitrina privada de nifias
pobres a las que se puede raptar y violar, en
la estanteria de la chusma. Estd obsesiona-
do con ella, como comprobard el narrador
de la novela, su amigo Hobbit, esa misma
noche, cuando espie en el computador del
feminicida para esconderle evidencias a la
fiscalia, mientras toda Bogotd estalla en
indignacién por el secuestro e incierto pa-
radero del cuerpecito que aparecerd, unas
horas mds tarde, embalsamado en talcos y
aceite mineral, libre de huellas dactilares.

Escritor bogotano, filésofo y magister
en Creacidn Literaria de la Universidad Central.

Mufieco, alias Kent —el de la Bar-
bie—, no es Campo Elias, excombatiente
de Vietnam, masacrando a quemarropa
indiscriminadamente a los comensales del
restaurante Pozzetto. No es un paramilitar
jugando fatbol con la cabeza de un guerri-
llero en la plaza de un pueblo masacrado.
No cumplia su deber, como explicé Eich-
mann en Jerusalén cuando respondié pre-
guntas sobre sus motivos para el genocidio
judio. No estamos hablando de la banalidad
del mal. Es peor. Kent no sufre el trauma de
la guerra. No tiene por qué estar perturba-
do. Estudié en el colegio de los privilegia-
dos, alos que desde pequenos les inculcaron
que gobernarian el pais. Salié de universi-
dad gomela. Hizo compras en Miami como
quien va a la panaderia de la esquina. Naci6
con la genio de la limpara a su lado, hijo de
mami, atenta a cualquier deseo de su amo.
¢ Quieres esto? ;Quieres aquello? Para eso eres
mi nirio, mi murieco, mi rey. Comprende, mi-
Jito, que todos los colombianos, sobre todo si son
de estrato mds bajo que el tuyo, son y serdn de
por vida tus vasallos. Trdtalos bien, eso s, con
buenas maneras, como si fueras igual a ellos. Y
demuestra tu cultura.

¢A cudl novelista no le darian ganas
de investigar con la lupa de la ficcién quién
era ese consentido, el Mufieco, alias Chuc-
ky, algo asi como un milenial pero con mds
prebendas, padres sumisos o ausentes que
le dieron los mejores juguetes, narcisismo a
la lata para compensar el verdadero afecto,
instituciones educativas que no lo trataron



como alumno sino como cliente? ;Quién
no se preguntd, cuando los hechos reales
sucedieron, hasta qué punto el monstruo no
era un caso aislado sino un ejemplar sinto-
ma agravado de los de su clase social, de los
de su género masculino, fruto del curriculo
oculto de esos colegios hechos exclusiva-
mente para machos, en los que la relacién
con el sexo opuesto se tifie siempre de ma-
licia, de lenguajes adolescentes en los que
los senos se vuelven tetas para demostrar
masculinidad ante los pares, de hipocresia
cachaca que clasifica a las unas para la cama
y a las otras para el altar, de testosterona co-
lombiana que objetiva y publicita el cuerpo
femenino a la vez que lo desprecia?

La lupa encuentra, al ampliar la ima-
gen, no a un individuo, sino a su grupo de
referencia: los amigotes, los otros cuatro di-
vinos, cada uno con varios apodos, contexto
de matoneo entre machorros. Son los cinco
mosqueteros, fodos para uno, uno para todos,
tutti para frutti, frutti para tutti, yeah, yeah,
tipica banda de exalumnos que se cubren la
espalda incondicionalmente a nombre de la
amistad, que van escalando desde la infan-
cia la gravedad de las pilatunas con las que
elaboran sus bitdcoras de tiernos recuerdos,
violar y matar a una nifia indefensa, qué o,
caray, qué problema, saquemos del pais al mu-
rieco como por entre un tubo, grave, si, pero él
es gente bien, va a escarmentar con esta, una
picardia mds, unos aitos fuera y todo se habrd
olvidado o habremos comprado ya a los jueces.

Todo lo relata Hobbit, el bajito, el ve-
nido a menos que no logra como los demds
pagar un apartamentazo en los cerros con
vista panordmica, el que no goza de ja-
cuzzi, turco y sauna privados —se imagina
uno cincuenta metros cuadrados en piso de
marmol—, pero consigue a cuentagotas un
gesto displicente de su mami dedicada al
bridge y a los tés de sefioras; el que prefiere
refugiarse, casi tan autista como los que ce-
rrando los ojos creen librarse del horror del

mundo, vida de traductor oficial, seriados de
televisién, teatro en casa. Hobbit, alias Ho-
bbo, observa pero participa de la tribu, no
se decide a ser un malandro pero los acom-
pafia a todas partes. No tiene la valentia de
Alicia, alias Malicia, amante de unos a es-
condida de otros, la mujer que olfatea algo
muy podrido que se cuece en la cacerola.
Hobbo, alias Job, no le pone desnucadero a
la amante en un apartamento a nombre de
un amigo, como uno de ellos, ni se acuesta
con el jet set y toda suerte de modelitos en
mansién cartagenera, como el otro cuya es-
posa sabe que él sabe que ella lo sabe todo
(pero esposa rica que sea inteligente disi-
mula siempre y cuando la mantengan con
todo lujo). Job, alias Bobbi, simplemente no
critica; asiente, aplaude de vez en cuando
para que sus amigos no sientan culpa, y les
sigue la cuerda con tal de que no lo expul-
sen del grupo. Bobbi no tiene a nadie.
Lavispera del asesinato estaban de pa-
seo, como todos los afios, sin esposas, ellos
cinco, los divinos, en su sociedad secreta
de poetas muertos, en la finca de Atolai-
ma. Aburridos se encuentran los dioses del
Olimpo criollo, rehacios a recordar hazafias
para reafirmar lazos, viendo llover, viendo
al mufieco callado, jugando coca —no yoyo,
sino coca, pasatiempo de recreos en épocas
de la escuela primaria—, extrafilamente em-
bebido en su propio vacio existencial, solte-
rén, con barriga ya asomada por entre los
botones bajos de la camisa, que no sabe qué
otras cosas innovar en materia de sexo. O
quizds ya ha probado otras veces el man-
jar de una nifia equis, sin senos, vestidita
de blanco de primera comunién, zapaticos
de charol, nifia de barriada por la que na-
die vela y a quien nadie pueda importarle.
Y piensa en repetir. Y sus amigos del co-
legio le parecen tediosos, poco arriesgados,
despreciablemente no adictos a la adrena-
lina del delito. Hay que demostrarles que
sigue siendo el macho alfa de los gibones.



El, que ha sido el jefe de la banda de guerra;
él, el popular, el mas simpatico, el que salu-
da con afectos desbordados y a palmadotas
en el hombro —que no se sabe si matan
o enternecen—, el que aprieta abrazando
y pasa por el mds querido, el mds simpa-
tico, el mds chirriado de su promocidn, el
campeén de la copa de tenis intercolegial,
por el que babeaban las mas bonitas de los
liceos femeninos cuando vestia su uniforme
gris con blazer azul en izadas de bandera,
blandiendo con osadia la batuta; el adorado
por su mami, a quien todo lo que hace el
nifio le parece gracioso. El que luego tuvo
la idea de iniciar a sus amigos con las putas
finas, las masajistas del barrio del norte, el
que se hizo experto ya mds tarde en zonas
de tolerancia, inhalacién de cocaina y rifias
callejeras a la madrugada al volver de Cha-
pinero. El. Alias Dolly-boy.

¢Novela de ficcién la de Laura Res-
trepo? Solo aparentemente. Nombres cam-
biados para no herir susceptibilidades de
sacrosantas instituciones ni atraer deman-
das legales. Precedentes inventados, perfiles
sicolégicos imaginados libremente, no tie-
ne pretensiones de crénica. A un lado deja

la obra el otro escdndalo, el de si el herma-
no del asesino le ayudé o no a ocultar prue-
bas; ese tema no se toca. La nifia no aparece
muerta en un cajén de un bafio lujoso, sino
flotando en una piscina rodeada de sabanas
blancas, como en un ritual a lo José Asun-
cién Silva, gético o macabro. Eso es todo.
Por lo demis, un fiel retrato. Mis fiel
que los hechos a los hechos, porque cues-
tiona el triple. Retrata el quintuple. Ener-
va siete veces mds ese humor fino con el
que hablan sus personajes para insultar al
inferior sin que se dé cuenta, ese lengua-
je investigado a fondo por la autora, esa
sorna patriarcal con la que los divinos se
refieren a las mujeres que no son sus espo-
sas, las camareras, las de invitar a un motel
tras preguntarles su signo zodiacal, nisia,
trdigame otra soda, las charras, las de gozar,
usar, penetrar y abandonar para pasar a la
siguiente de la lista. El retrato ultrapixelado
impresiona veintiin veces por ese desprecio
hacia los humildes, esa falsa benevolencia
con los empleados que es al mismo tiem-
po una distancia odiosa hacia los parias, los
que no son gente divinamente. Las paginas

no sueltan de las manos al lector que las




pasa, se enfurece, quiere soltar el libro para
librarse de la carga, se pregunta si él mismo
no se comporta a veces del mismo modo, si
su indolencia no ha sido a la larga un aplau-
so para los infanticidas, una razén para las
retaliaciones guerrilleras, si marchard la
préxima vez que una mujer sea empalada
en un parque.

Nada justifica nada por mucho psicoa-
nalisis que se le empaque, y nadie le puso
una pistola en la sien al feminicida para que
perpetrara su acto. Pero, ¢no debieran los
colegios masculinos de clase alta, media y
baja preguntarse si la exclusion de mujeres
en las aulas no genera ese morbo que luego
enardece al predispuesto para la sociopatia?
¢Cémo pueden entender los adolescentes
reprimidos que las mujeres son sujetos de
derechos, si se las guarda en colegios aparte
y se las educa como monjas para que lue-
go sean castas esposas, si el interés por el
sexo opuesto y la sana construccién de las
preferencias sexuales busca su salida en los
colegios para machos por medio del porno
y los puticlubs? ;Hasta qué punto es una
sociedad responsable por lo que hacen sus
individuos? ;O una clase social? ;O un
subgrupo, una subcultura, unas institucio-
nes que omiten poner en tela de juicio sus
soterrados antivalores?

Lanovela Los divinos,de Laura Restre-
po (Bogotd, Alfaguara, 2018), no se merece

una resefia por su hondo valor poético ni es

urgente que sea leida por cada colombiano
gracias al tejido muy profesional de esce-
nas, descripciones de contextos calcados al
detalle, manejo de la tensién o efectismo de
la trama. Si convertimos su regalo literario
en un simple trofeo estético, lo echamos a
perder. No se debe felicitar a la autora de
Dulce compariia y La multitud errante por
la agilidad del lenguaje, la precisién de los
perfiles sicolégicos, la perspicacia de los
didlogos o el hecho de no de haberla escrito
en unos meses delirantes sino tras afios de
investigacién etnografica. Laura no escribi6
ese texto para vender ejemplares como tan-
tos escritores que usan la crénica roja para
complacer con ventas incrementadas a sus
editores. No se lucié por eso.

El pais le debe agradecer, mds bien,
por habernos restregado en la cara, sin ta-
pujos —en letra imprenta, tamafio gigante,
primera pagina—, que fuimos nosotros y
somos nosotros los indolentes, los que mi-
ramos para otro lado, los que no rehacemos
la educacién para volverla formacién, los
que no damos las dosis adecuadas de auto-
ridad y afecto en casa, los que malcriamos
a los hijos de los privilegiados en colegios y
universidades que mds bien parecen clubs
sociales o fébricas de titulos para conseguir
empleo, los que nos burlamos de los enfo-
ques de género desde que se manoseé el
concepto para hacer politica, los que echa-
mos la culpa para no mirarnos al espejo...
Todos nosotros fuimos los que, en un pais
desensibilizado, violamos y asesinamos a
Yuliana Samboni. [



Rivera,

130 afos después

YINETH ANGULO CUELLAR

Hoy sali a buscar a Rivera y encontré su
nombre en un edificio, en un barrio, en un
colegio, en una revista, en una calle. Sali a
buscar su voz y fui atropellada por el vuelo
de los potros y su cara que contempla con
tristeza el atardecer. Encontré una bienal,
una fundacién y una moneda con su rostro.
Lo hallé en boca de intelectuales, acadé-
micos, poetas, maestros y politicos. Sali a
buscar su casa en el Camell6n de los Al-
mendros y encontré gritos atrapados en las
paredes que guardan la memoria de tiem-
pos oscuros, como una dolorosa paradoja:
calabozos e imdgenes de terror; deteni-
dos, torturas y desapariciones en los afos
ochenta; chuzadas telefénicas, seguimien-
tos y falsos positivos en afios recientes. Solo
una placa me recuerda que alli nacié José
Eustasio Rivera.

Caminé por las calles neivanas y pude
sentir su temor de nifio en un colegio en
donde era objeto de burlas por su hablar
y costumbres campesinas. Lo imaginé, es
curioso, siguiendo las tropas conservadoras,
dirigidas por su tio Toribio, en la Batalla de
Matamundo. Nifio encerrado en el silencio,
con su rabia concentrada, su desconcierto
y su espiritu indémito que se rebela ante
las rigidas reglas de los colegios de donde
lo expulsan por preguntar, por derribar los
muros y explorar el mundo con asombro.
Logro percibir su soledad y desamparo en
una ciudad que siempre le fue hostil, en
este valle de tristezas cercado por monta-
fias, lejos de la vida en la finca La Esmeral-
da en donde aprendié a ser hijo del monte.
Siento su indignacién cuando adolescente
—trabaja como portero escribiente de la
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gobernacién—, soportando las burlas de
sus compaiieros, escondiendo su timidez en
unos zapatos de charol.

Parte hacia Bogotd desde el puerto
del Caracoli, con temor sube a un cham-
pan y encuentra en el rio la metafora de su
vida, el camino que lo llevara a navegar por
rios interiores, a explorar los “otros rios” de
ese pais desconocido. El viaje fue la dltima
oportunidad que le brindé la familia, pero
la ilusién de una beca le permitird demos-
trar a todos de lo que es capaz. Su cuerpo
moreno, con todos los soles atrapados en la
piel, sobrevivié en la gris y lluviosa ciudad,
de 16bregos habitantes, vestidos de trajes y
sombreros.

Fue duro adaptarse, abrirse paso con
sus costumbres provincianas, compartiendo
la pobreza con los compaifieros de interna-
do, pero pronto la ciudad se convirtié en el
territorio donde sus suefios de poeta cre-
cieron. En la Normal encontré al maestro
que le ayudé a descubrir su vocacién de rio
que ya nada ni nadie pudo doblegar. El jo-
ven escritor deslumbra con la fuerza de sus
versos, el Cana brava del Huila empieza a
entonar su canto. Publica los primeros poe-
mas, se hace maestro.

Viaja a Ibagué como inspector de
educacién, bajo la advertencia de que no
debe ir en contra de las politicas educativas
planteadas por las autoridades clericales. La
ciudad no le va bien, pero sus paisajes, sus
farallones y la posibilidad de practicar la
caceria hacen que explore los espacios na-
turales; aqui nacen algunos de los poemas
de su Tierra de promision. No se resigna a
ser un simple funcionario, sin capacidad de



pensar y actuar, mantiene su independencia
de criterio y es obligado a renunciar luego
de su discurso en la Normal de Sefioritas
de Neiva, en el cual abogaba por una edu-
cacién menos conventual para las mujeres.

Los problemas econémicos lo llevan
a estudiar una profesién que le permita
mejorar sus ingresos v, si es posible, escalar
socialmente. Los estudios de derecho en la
Nacional y la incursién en la politica “solo
le aportaron el conocimiento de las mise-
rias humanas”. Como polemista defendié
su obra contra los ataques sin tregua de
escritores nacionales, mientras su obra se
abria paso y ganaba elogios fuera del pais.
Su insobornable sentido de la ética, que
estaba por encima de los partidos, no le
permitié alcanzar sus ambiciones persona-
les. ¢Cudntos Riveras nos harfan falta, en
momentos en que nuestro pafs naufraga en
la corrupcion, para elevar el nivel ético de la
vida politica actual?

Su viaje a los Llanos Orientales en
1916 lo lleva a descubrir “otro pais”, dife-
rente a todas las regiones que conocia; esta
experiencia de retorno a la naturaleza des-
pliega posibilidades sensitivas: paisajes, co-
lores, aromas que alimentan su sensibilidad
poética. En el Casanare recorre el llano vy,
como buen observador, hace un estudio de
las gentes, sus costumbres, sus dialectos, sus
imaginarios; conoce a personajes que en sus
conversaciones le narran historias de sus
vidas y de la regién, que luego serdn incor-
poradas en la primera parte de La vordgine.

Regresa a la provincia, no porque qui-
siera volver al pueblo que le cerré las puer-
tas, que lo “barrié de un sotanazo”y lo quiso
conventual, décil y servil a un partido; re-
torna a su hogar como unico refugio: en-
fermo, herido de amor, desilusionado de la
politica y de los hombres. Y es aqui donde
continda la escritura febril de la novela en
la que puso todo su dolor, su rabia ante la
aberrante situacién en las selvas colombia-

nas: la explotacién inhumana, el abandono,
la ignominia. El hombre rio ensancha su
cauce y nos lleva a conocer paisajes aluci-
nantes en los que “los arboles hablan y son
burlones™; nos da noticia del etnocidio de
las tribus indigenas esclavizadas por las
empresas del terror; denuncia la agresion
a la selva desangrada por caucheros que
convirtieron en desierto todo el ecosistema
que mitolégicamente protegia la indiecita
Mapiripana.

Un dia decide marchar, desencanta-
do de todo. Su espiritu inconforme busca
nuevos espacios para continuar su vuelo in-
saciable de infinito. Viaja a Nueva York lle-
vando como equipaje proyectos visionarios:
la creacién de una editorial (Editorial An-
des), la traduccién al inglés de La wvordgine
y su versién cinematogrifica y la escritura
de una novela sobre el petréleo, La mancha
negra. Fueron meses de trabajo incansable.
Despidi6 al piloto Benjamin Méndez en su
vuelo Nueva York-Colombia, “usted signi-
fica para mi aquel hondo anhelo de haza-
fia que late en el pecho de cada hombre, la
aspiracién a lo extraordinario, el ansia de
sefialar con una proeza memorable la tra-
yectoria de nuestra vida efimera”. Y finaliza,
tal vez con la dltima frase que proclamé en
publico, en la que, a pesar de todo el desen-
canto, hace resaltar el amor y el compromi-
so con su pais: “Brindemos por Colombia y
por las hazafnas que realiza a través de sus
buenos hijos”.

Rivera muere en Nueva York con frio
y en invierno. La muerte lo encontré en una
ciudad extrafia, en el agitado mundo mo-
derno de comienzos del siglo xx, alejado de
su familia, del llano, de las montafias y la
selva; de los rios y los nevados, del arrullo
de la paloma torcaz. El cuerpo del poeta
permanece en la soledad de la metrépoli,
mientras se hacen recolectas para regre-
sarlo. El gobierno no aporta para la repa-
triacién. A bordo del Sixaloa, atraviesa el



mar, llega a Barranquilla e inicia su regreso
por el rio Magdalena en el buque Carbonel
Gonzilez.

El poeta vidente anticipa su regreso
en las paginas de La vordgine, “La curiara,
ataid flotante, siguié agua abajo, a la hora
en que la tarde alarga las sombras”; nave-
g6 por el rio grande, recibiendo homena-
jes sinceros en cada puerto, en cada pueblo.
Menos aqui, en la tierra donde nacié. Sus
restos descansan en la fria Bogotd, la ciu-
dad que amé porque “supo quererlo, alen-
tarlo en todas las horas de su vida”. Miles
de personas desfilaron delante de su fére-
tro, convertido en simbolo nacional. Hoy el
mausoleo familiar se cae a pedazos, entre
el musgo y el moho; sin un verso, sin una
placa, a pesar de haber sido elegido el per-
sonaje representativo de los 400 afos de la
ciudad.

José Eustasio. Esta ciudad que no
lo quiso usa su nombre como una marca,
como un eslogan, pero no es capaz de re-
conciliarse, de dignificar su nombre, de
echar a volar sus versos, sus ideales, sus lu-
chas. Su obra es un patrimonio que pocos
conocen porque su espiritu y grandeza no
han sido comprendidos. Sin embargo, con
el paso de los afios, la obra sigue vigente
y como la piedra en el estanque, sus ondas
profundas contintdan produciendo sentido.
Tierra de promision, que es mucho mds que
selva, montafia y llano, permanece serena y
genera significados, enriquecida con nuevas
lecturas, voces y miradas. Juan Gil se abre

paso a bastonazos por estas tierras ciegas de
luz, cuestionando la muerte del ideal y de
la utopia. La vordgine, en su afin por hacer
visible los sufrimientos de los caucheros,
alcanza una dimensién humana profunda;
ahora mds que nunca la explotacién es glo-
bal: en las selvas colombianas en donde se
cultiva y procesa la coca o en las fibricas
chinas; en las maquiladoras de la fronte-
ra mexicana con Estados Unidos o en las
fabricas textiles de la India; en los centros
mineros de cualquier pais tercermundista o
en la infame trata de blancas que funciona
como una aberracién del siglo xx1. Ayer y
hoy la miseria tiene el mismo nombre, la
injusticia y la ambicién sin limites son el
combustible de esta sociedad.

Poeta, hoy busco su voz en esta ciudad
que le rinde homenajes y empiezo a sentir
que hemos trascendido, que tenemos ganas
de escuchar sus poemas en cada esquina, en
cada drbol; en las cigarras que revientan en
la tarde y las palomas que adormecen las
montafias. Esta tierra que lo rechazé, hoy
comienza a descubrirse en su raiz, en el pai-
saje interior que nos devela, en los conflic-
tos que denuncia, en la ceguera espiritual
que nos envuelve. Porque con su obra y sus
escritos, sus luchas contra la injusticia, sus
actitudes como intelectual, su dignidad de
politico, su amor por la naturaleza, por el
pais y por la tierra, se ha convertido en un
gran gudimaro que nos oxigena y nos con-
tinda asombrando.

Feliz cumpleafos, querido Tacho. i






La generacién sin nombre:
cuando rio suena, versos trae

ALVARO MIRANDA

Elazar coloca alos seres humanos en el cru-
ce de tiempo espacio para que nazcan, crez-
can y digan adiés dentro de un querer o un
desamar. Poetas del Siglo de Oro espanol
se amaron y se odiaron a la par. Miguel de
Cervantes y Lope de Vega, vecinos del mis-
mo barrio de Madrid, de las mismas farras
de vino, tapas de chorizos de carne magra
de cerdo, ajo, pimentones dulces y picantes,
vino blanco, orégano, aceite de oliva y sal,
terminaron por jalarse las mechas poéticas.
En ofensas, el padre de Don Quijote fue tra-
tado por su rival de mal poeta, malo entre
los malos, mientras que el progenitor de La
dama boba, fue ofendido por su contrario
como mercader de la comedia. Las genera-
ciones, joh cielos!, se aman o se odian.

En 1968 nace en Colombia La ge-
neracién sin nombre, justo en el momento
en que el joven estudiante de derecho, Juan
Gustavo Cobo Borda, invitaba a un peque-
fio grupo de sus mejores nuevos amigos
para que se tomaran una foto en el patio
de su casa en el barrio el Chicé de Bogota
para la revista Lampara. En ese momento
del azar, cuando los poetas hacian pose de
fotogratia en un jardin perdido, el plane-
ta entero seguia en la vieja costumbre de
amarse y odiarse. En Vietnam la guerrilla
del vietcong arremetia contra la embajada
de Estados Unidos, en Sudifrica el mé-
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dico Christian Bernand hacia el primer
trasplante de corazén; es decir, unas eran
de cal y otras de arena, unas de piernas en
minifalda, otras de velas a Mao Tse Tung,
al Che, a Hebert Marcuse o a la asombrosa
aparicioén de Cien atios de soledad, un libro
bebé de un afo de nacido.

Cuando son publicados los poemas de
estos jovenes, Jaime Ferrdn, poeta y criti-
co de Adonais; Marfa Mercedes Carranza
del suplemento Vanguardia; Alvaro Burgos
Palacios, periodista independiente; Oscar
Alarcén de E/ Orientador de Santa Mar-
ta y los poetas Aurelio Arturo, Fernando
Charry Lara y Héctor Rojas Herazo, die-
ron sonrisas, apretones de mano, escritos y
aplausos de bienvenida a aquellos ingenuos
exbachilleres que hacia pocos afios atrds ha-
bian tenido que comer cuajada fresca con
almibar para no agravar la fiebre, el dolor
de cabeza, el cansancio y la falta de apetito
producidos por la varicela de la infancia.

En lavieja fotografia en blanco y negro
tomada en 1968, en la que aparecen David
Bonells Rovira, Dario Jaramillo Agudelo,
Juan Gustavo Cobo, José Luis Diaz-Gra-
nados, Henry Luque Mufioz, Alvaro Mi-
randa y Augusto Pinilla, el azar de nuevo,
que lanzaba sus dardos sobre nuevos esco-
gidos, selecciond, con el radar que Cobo
conectaba a su olfato, a cinco nombres mas

La primera versién de este texto se ley6 en la Biblioteca del Banco de la Republica, Agencia Cultural de Popayén,
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para que fueran los nuevos mejores ami-
gos: Maria Mercedes Carranza, Martha
Canfield, Giovanni Quessep, Jaime Garcia
Maffla, Elkin Restrepo y Miguel Méndez
Camacho.

Los encuentros eran graneados sin
ninguna explicacién. Muchos se daban en
las cafeterias de la universidad de los jesui-
tas, en los restaurantes de “corrientazos”, en
el Cream Helado o en exéticos almorza-
deros del centro de Bogotd, en medio del
olor a carne de chigiiiro recién asado, ban-
deja paisa o en ese edificio de la Avenida
Jiménez de Quesada n.” 8-40, que en sus
ocho pisos, sétano, mezzanine y escaleras
de solo libros, era para muchos el Empire
State Building ilustrado de Bogotd y donde
nos hallibamos para, a hurtadillas, hacer-
nos a libros prestados que nunca devolvia-
mos. Y ahi, su duefio, don Carlos, el alemdn
Karl Buchholz, que habia llegado al pais en
1950, cargado de libros para fundar su li-
breria y su revista Eco. Gracias a este ilustre
sefior, todos aprendimos a leer y después a
escribir con los articulos y poemas que Ni-
colds Suescun y Cobo Borda seleccionaban
como jefes de reaccién para publicar cada
mes. Homenaje a Buchholz, el hombre de
la cabellera esponjosa y blanca, al librero

errante que en lugar de calderos de cobre
cargé por todo el mundo, poetas, novelistas,
ensayistas, cientificos, encapsulados en ho-
jas de papel.

Miembros de La generacién sin nom-
bre, homenajeada por la Universidad Cen-
tral en 2018, con motivo de sus cincuenta
afios de vida:

*  Juan Gustavo Cobo Borda (Bogotd,

1948)

. Henry Luque

1944-2005)

*  Dario Jaramillo Agudelo (Santa Rosa

de Osos, 1947)

*  José Luis Diaz Granados (Santa Mar-

ta, 1946)

*  Jaime Garcia Maffla (Cali, 1944)

*  Augusto Pinilla (Socorro, 1946)

*  Martha Canfield (Montevideo, 1949)
*  Elkin Restrepo (Medellin, 1942)

*  Miguel Méndez Camacho (Cucuta,

1942)

*  Maria Mercedes Carranza (Bogotd,

1945-2003)

*  David Bonells Rovira (Chia, 1946)
. Giovanni Quessep (San Onofre,

1939)

«  Alvaro Miranda (Santa Marta, 1945)

Mufioz

(Bogoti,



Poética

¢Cémo escribir ahora poesia,

por qué no callarnos definitivamente
y dedicarnos a cosas mucho mis utiles?
¢Para qué aumentar las dudas,

revivir antiguos conflictos,
imprevistas ternuras;

ese poco de ruido

anadido a un mundo

que lo sobrepasa y anula?

¢Se aclara algo con semejante ovillo?
Nadie la necesita.

Residuo de viejas glorias,

¢a quién acompaiia, qué heridas cura?

En un bolsillo de Nerval

Hoy me ausentaré de mi,

me excusaré de mi presencia,

diré adiés a mi envoltura

y seré mds amigo de ese otro ser que me amortaja.
Hoy tengo una cita:

me encontraré con el reflejo que me busca,

con el cuchillo que me acecha;

dibujaré con mds amor mi herida

para que alli anides y te pierdas.

Hoy salgo de mi, me digo adi6s,

dejo mi rostro como prueba de partida,

me evaporo entre la bruma y resucito.

Camino hacia la huella que se borra,

me persigo por los senderos del bosque:

soy el ladrido y la fuga sin fin del jabali;

también la flecha y el salto del venado.

Me encuentro en la mosca que me bebe.
Desaparezco entre un farol que agiganta la niebla
y sigo siendo la bufanda que me ahorca.

“Hoy no me esperes porque la noche sera negra y blanca”.



Henry Luque Mufioz

Al blanco

Con una palabra
se puede matar.

Aunque haya en contra
toda clase de armas.

Aunque se tenga enfrente toda la pélvora.

Basta con dispararla en el momento justo,
lanzarsela a la cabeza del enemigo.

O dejérsela para que la recuerde.

Una carta de Alexandr Pushkin a Anna Kern desde el mas alla

Qué monétona es la eternidad, todo huele
a flores marchitas, a incienso y a olvido.
Aqui la luz viste de capa, los dngeles son
/pardos
y su suave rumor afina las alas del suefio.
Me desvela recordar
los horrores absolutos de mi Rusia.
Anna, s6lo evocar tus ojos de fuego azul,
tu pelo enredado a mi vida, tus dos manos
/dementes,
regala a mi ser una caricia sin pena.
El emperador y su dguila de doble pico
ansiaba arrojar mi cuerpo a los perros.
La muerte acechaba mi sombra,
/interrogaba mi pluma,
mi lengua y mi oido, y yo la alejaba
con el estallido del verso y el redoble de
/tu paso.

Hoy me rode6 una rifaga que tenia tu
/forma
y quise entrar en ella y transmutarme y
/tomar el perfil
de mi amada y esquiva Libertad.
Sabes bien que los muertos hablan, que la
/verdad
derrite el marmol y la mirada de un
/hombre limpio
puede reventar las armas de los dioses
/depravados.
Mas recordaré nuestra cita:
cuando llegaba mi monumento,
tu cuerpo se atravesé en la calle, Anna, tu
/cuerpo
mil veces dormido entre la caja del tiempo.
Sé que tu corazén temblaba
como la més huérfana hoja de otofio.
Pero no fuiste ti quien acudié en mi
/busca.
Yo me converti en piedra para verte pasar.



Poemas de amor (1)

Podria perfectamente suprimirte de mi vida,

no contestar tus llamadas, no abrirte la puerta de la casa,
no pensarte, no desearte,

no buscarte en ningtn lugar comin y no volver a verte,
circular por calles por donde sé que no pasas,

eliminar de mi memoria cada instante que hemos compartido,
cada recuerdo de tu recuerdo,

olvidar tu cara hasta ser capaz de no reconocerte,
responder con evasivas cuando me pregunten por ti

y hacer como si no hubieras existido nunca.

Pero te amo.

Canto a mi cama

Mi cama es la cama de todos los dias.
Aprendi hace mucho las sombras que se ven desde mi cama,

a tientas llego facil en mi cama al volumen de la musica,

al suiche de la ldimpara, a mis gafas,

mi cama me acoge cada noche, se abre en la forma de cada musculo mio,
mi cama tiene la prueba de que no existo sino en suefios

y mi peso que se tiende en ella como si flotara

respira para que bailen los dioses de la noche,

fantasmas varios y alucinaciones de la insomne duermevela,
cada noche jardin distinto o variado infierno,

estremecimientos que ni yo conozco y que mi cama conoce,
desgarraduras y éxtasis que mi cama sabe.

Cama que me conoces solitario, quieto, difunto casi,
cudnto te agradezco que me entrenes
para que la muerte asi me llegue,
sobre ti,

y te queden mis suefios,
mi Unica sustancia.

-\



José Luis Diaz-Granados

Matrimonios

Me casé dos, tres veces. Fue en el siglo

pasado. Con cada mujer escribi libros, poemas.
Escribi libros y letrillas. Con cada una de ellas
bebi y vivi rones y estancias. Crucé en navios
los insondables lagos, extraviados

de todo el mundo y de nosotros mismos.

Eramos fabricas de sangre y de cansancios.
Eramos a la vez perfumes y batallas,
en danzas de alboradas atn llenas de estrellas.

Me casé dos, tres veces. Y tal vez fui feliz
porque ahora es de miel y leche puras
la tinta con que escribo estos silencios.

Peldafos

Me veo vivir RN’ L
subiendo una escalera.

En un peldafio hay una espada,

en el siguiente un aguijén,

en el ulterior un gato
y luego veo una cerradura.

¢En qué peldafio saldr el sol?

t 9"‘*‘) -\.“-: .
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Voluntad del juglar

Sea la inexistencia

que mi ser todo desaparezca

que no quede huella de mis escritos
memoria de mis actos

rastro de mi

semilla o fruto de mis pensamientos
que mi nombre se hunda en el olvido mi alma en el no ser
mi vacio en el vacio universal

como se han ido ya mis horas

asi se seque el cauce de mi sangre

ay que huella no quede de mis pasos
ni eco de mi voz

ni sombra de mis cosas

no se guarde de mi ni la nostalgia
asi sea en una urna

borrada de los lienzos toda imagen
que los espejos ya no me reflejen

y si algo quedare

sea pues de mi ser lo que no ha sido.

Cancidn

Una lejana voz

que dice a los marinos:

“no, no arribar, botar anclas

y esperar solamente

a que otras embarcaciones

pasen de largo hacia el muelle que aguarda

voz que es del suefio de un permanecer

como lo es del duelo del siempre estar partiendo...
Callar y hablar, con sélo el leve golpear de las olas
en la conciencia y en el corazén.

La voz se hace préxima

y dice a los marinos que aguarden en cubierta,

tal vez sin tiempo, tal vez sin el agua, tal vez sin el cielo...



Autorretrato

Un poeta camina por los prados
hacia la cima de la niebla

quiere atrapar el dia

ala hora de su nacimiento

y darle una palmada

y que rompa a llorar

—por la primera vez—

entre sus manos

Un poeta se pasé la vida

en el umbral de niebla de los amaneceres tratando de
atraparlo...

Al final,

todo el mundo lo vio aparecer

al extremo del bosque,

llorando,

con los zapatos llenos de rocio

y la primera luz

sonriendo entre los drboles.

Poema que te suefia

El poema va encontrando
llena de luz los pasos del camino
que hasta ti me conduce

No sé si serds td

si eres otra que te anuncia

y ain navego errante

hasta que todo decida nuestro encuentro

Llegas

irradiando la luz donde olvido mi nombre
en esta plenitud de la vida por tu vida

Es mi primera dicha haberte esperado
vivir viviendo ti

sentir lejos y cerca

el iris permanente de tu serena luz

el oro entredormido

Trigo pleno al comienzo de la tarde.



Amor canibal

Yo quisiera envolverte y protegerte
de las miradas de todos los demis
como adentro de un capullo secreto
en el que td pudieras

seguir creciendo y palpitando

tu ingenuo corazén

pequefio y nifio

seguiria latiendo

setenta veces por minuto

y mi mano seria para él

pantalla escudo estuche

yo quisiera guardarte en un calor seguro
quisiera acariciarte y devorarte
sentirte descender en la tiniebla visceral
y percibir tu movimiento ritmico
adentro de mi estémago oculto

ya despedazado por mis dientes

de un amor de la indole del fuego

a nada semejante

transformado en la esencia de ti

y ya sin forma

pura sustancia concentrada y libre

de todo posible movimiento auténomo
que la esencia lo es muy simplemente
en el tiempo sin tiempo

no se mueve no trata de cambiar
dentro de mi cuidada y protegida
incluso de ti mismo

ti me comprendes, ;cierto?

incluso de tu falta de amor

de tu insensata pretensién

de encontrar el placer en otra parte
quién sabe dénde, luego,

ihabrase visto!

Martha Canfield

Cipreses de Toscana

Los erguidos cipreses de Toscana
atraviesan el aire como rejas.

Si el cielo es de tormenta ellos se resisten
si el dia se despeja
parecen despegarse de la tierra.




Lugar comun

Si les dijeran
que todo aquello es amor,
lo negarian.

Viven un hechizo y no se dan cuenta.

Pero él se desespera si no la ve,
y ella acude en su busca
si no lo encuentra.

Sentados en el bar,
podrian pasar la vida entera.

Dos que no saben
que son uno,

y que para reunirlos
se movié de su sitio
el universo mismo.

Y hablan y hablan
(de todo y nada en apariencia),

sin saber

que es del amor que hablan.

Elkin Restrepo

Peticidn

Una verdad me sea dada
en lo que escribo.

Que si las palabras fracasan,
sobre su desecho,

quede prueba al menos

de la tentativa.

Ahora sabes,
que no basta
lo que es suficiente.

Caprichoso es lo indecible,
menor tu arte.

De fracaso en fracaso,
sin embargo,
puedes construir tu obra.

Baldio, desecho, basura,
¢cémo desconocer
que el dia también alli destella?




Escrito en la espalda
de un arbol

No recuerdo si el 4rbol daba frutos
o sombra,
sélo sé que dio péjaros.

Que era el centro del patio
y de la infancia.

Que en la madera fécil
tallé tu nombre encima
de un corazén flechado.

Y no recuerdo mis:
tanto subié tu nombre con el arbol

que pudiste escaparte
en la primera cosecha que dio pajaros.

Don Pablo

Sefior, doctor, don, excelentisimo,
madster, mister, monsieur, su sefioria
don neftali, don pablo, don neruda.

Conste que no me burlo

es el respeto disfrazado de risa

pero no lo soporto

no le permito tamafia humillacién
tan grave ofensa

como escribirle un verso a la cebolla
y hacerlo bien.

Yo en cambio soy tan torpe en el oficio
que no puedo hilvanar mds de tres versos
para decirle a la mujer que vivo

esas cosas hermosas que Ud. malgasta
en congrios, alcachofas, perros muertos,
insectos y cebollas.

Maldito Usted, don Pablo,
que utiliza palabras
y las deja inservibles.



Sobran las palabras

Por traidora decidi hoy,
martes 24 de junio,

asesinar algunas palabras.
Amistad queda condenada

a la hoguera, por hereje;

la horca conviene

a Amor por ilegible;

no estaria mal el garrote vil,
por apdstata, para Solidaridad,
la guillotina como el rayo,
debe fulminar a Fraternidad;
Libertad morird

lentamente y con dolor;

la tortura es su destino;
Igualdad merece la horca
por ser prostituta

del peor burdel;

Maria Mercedes Carranza

Esperanza ha muerto ya;

Fe padecerd la cimara de gas;

el suplicio de Tantalo, por inhumana,
se lo dejo a la palabra Dios.

Fusilaré sin piedad a Civilizaciéon
por su barbarie;

cicuta beberd Felicidad.

Queda la palabra Yo. Para esa,

por triste, por su atroz soledad,
decreto la peor de las penas:

vivird conmigo hasta

el final.




Bogota, 1982

Nadie mira a nadie de frente,

de norte a sur la desconfianza, el recelo

entre sonrisas y cuidadas cortesias.

Turbios el aire y el miedo

en todos los zaguanes y ascensores, en las camas.

Una lluvia floja cae

como diluvio: ciudad de mundo

que no conocerd la alegria.

Olores blandos que recuerdos parecen

tras tantos aflos que en el aire estan.

Ciudad a medio hacer, siempre a punto de parecerse a algo
como una muchacha que comienza a menstruar,

precaria, sin belleza alguna.

Patios decimonénicos con geranios

donde ancianas sefioras todavia sirven chocolate;

patios de inquilinato

en los que habitan calcinados la mugre y el dolor.

En las calles empinadas y siempre crepusculares,

luz opaca como filtrada por sementinas liminas de alabastro,
ocurren escenas tan familiares como la muerte y el amor;
estas calles son el laberinto donde he de andar y desandar
todos los pasos que al final serin mi vida.

Grises las paredes, los drboles

y de los habitantes el aire de la frente a los pies.

A lo lejos el verde existe, un verde metilico y sereno,

un verde Patinir de laguna o rio,

y tras los cerros tal vez puede verse el sol.

La ciudad que amo se parece demasiado a mi vida;

nos unen el cansancio y el tedio de la convivencia

pero también la costumbre irremplazable y el viento.



Carta a Mario Rivero

Cuando los muchachos del barrio fuimos
al circo,

expectantes asistimos al espectdculo.
Después de la fanfarria, aparecié el elenco,
y comenzaron a desfilar por la arena

los enanos en zancos,

los payasos con sus caras de harina,

el domador de mansas fieras,

la amazona y sus potros,

y el caballero de frac y flor en el ojal

que remedaba al mago.

Tras un redoble de tambor, los maromeros
en los trapecios ejecutaron sus acrobacias,
en medio de nuestro asombro convertido
en aplausos.

—Yo deseaba locamente caminar por la
cuerda floja, pero

el len 10 me quitaba los ojos de encima.

David Bonells Rovira

Poco antes de morir

El General poco antes de morir,
hizo un alto en el suefio

para espantar las pesadillas,

y entre el canto del gallo

y la vigilia,

recordé sus dias de guerra

a voz en cuello.

Hasta pasada el alba
estuvo delirando,

mis tarde

su rostro se hizo tenso.

—Fue entonces
cuando nubes de polvo y pélvora

comenzaron a borrarle sus recuerdos—.




Pdjaro

En el aire

hay un pédjaro
muerto;

quién sabe

adénde iba

ni de dénde ha venido.
¢Qué bosques traia,
qué musicas deja,
qué dolores
envuelven

su cuerpo?

¢En cudl memoria
quedard

como diamante,
como pequena hoja
de una selva
desconocida?

Pero en el aire
hay un patio
y una pradera,
hay una torre
y una ventana

Giovanni Quessep

que no quieren morir
y estdn prendidos

de su cola

larga de norte a sur.

En el aire

hay un pajaro muerto.
No sabra de la tierra
ni de esta mancha
que todos llevamos,
ni de las mascaras
que lapidan,

de los bufones

que hacen del Rey

un arlequin perdido.
¢Quién lo guarda,
quién lo protege
como si fuera

la mariposa angélica?
Pédjaro muerto

entre el cielo y la tierra.

Alguien se salva por escuchar al ruisefior

Digamos que una tarde
el ruisefior canté

sobre esta piedra
porque al tocarla

el tiempo no nos hiere
no todo es tuyo olvido
algo nos queda

entre las ruinas pienso
que nunca serd polvo
quien vio su vuelo

o quien escuchd su canto



Alvaro Miranda

Paisajes sobre aquesta mar del condotiero, muy galana en su
belleza, tan asi que era facil de confundir con aquesa otra que
el gobierno inglés mandé acuiar en monedas de oro, donde
se vefa el marqués de Oviedo, mas conocido con el nombre
de don Blas de Lezo, hincando su soberbia ante el almirante
Vernon

Nada se avista en el Atldntico.

Los piratas amantes de Isabela
duermen el arcano de sus viajes.
Aquesta mar tan reposada, duefia
del cilindrico Sol que hamaca

la véspera estrella venusiana,

siente del tiburén entre el oleaje

un hilo de sangre azul y cristalina...

Y aquesa, la gaviota, ditiramba

en el vuelo, fija sus ojos en

la eternidad que se avecina,

para romper después, en aletazo,

el silencio que el suefio difumina...

Agil, como salido del arco en la
tardanza, el alcaravan se pierde
en el encuentro, punto por punto
hasta quedar en cero...

Todo duerme en la pizarra,
todo se fija en el grabado,
como si esa sal endurecida cuajara

en el alma y en la vida...

El tiempo hace del espejo su memoria:
gota de azogue coagulada, hasta que por
fin en la naciente albura

un tropel de llamas anuncia la llamada...

Ya se siente del ciprés la algarabia,

la grieta del cielo en el calor abierta.

Ya se palpa sobre aquesta mar resucitada,
la flor del Condotiero, bien amada.



El libro blanco de los muertos

Un dia Madre dijo:

Ven hijo te regalo este muerto.

Era un muerto culto que en medio de la noche gritaba:

“... Qué dolor me inspira el magnanimo Eneas el cual vencido por
Aquiles va a descender a los infiernos por haber dado crédito a las
palabras del Flechador Apolo”.

—Llévatelo al colegio —prosiguié Madre— siéntalo a tu lado
enténale tus canciones

regilale la piel de gato que guardas como tesoro

préstale tus abedules llenos de vientos

bailale tu trompo de cedro

muéstrale el agua que bebemos

el horno donde se asa el pan al caer los suenos.

Todo iba bien. El muerto izaba bandera

escribia con tinta china las vocales que saltaban de las palabras para
bajar del tren que las llevaba sobre las lineas dobles del cuaderno.
Un dia lleg6 el aguafiestas del Maestro y dijo:

“Joven: sQué hace usted con ese muerto en el colegio?”

Madre tomé cartas en el asunto. Recogié el muerto

lo llevé al cementerio y lo enterré en la tumba al lado de los

crisantemos. [







Una mindscula lagrima

anaranjada’

LUIS MIGUEL RIVAS

Papi Noel se tomé otro aguardiente, se
puso de pie y caminé tambaleante hacia
el orinal. Su gordura deforme, con abul-
tamientos y tolondrones que se removian
bajo la barriga al ritmo de los pasos, empe-
zaba a acumularse por encima del cinturén
negro, como si se le estuviera derramando
el pecho. Cruzé en medio de las mesas de
billar, hizo bromas con un par de hombres
que conversaban mientras pasaban la tiza
por la punta de los tacos, y se perdié tras
la puerta.

Luis lo miré entrar al bafio y tomé
el talego rojo que reposaba sobre la mesa,
en medio del cenicero repleto, las copas,
la coquita con trozos de fruta y los vasos
con el agua que servia de pasante. Hurgé
el fondo del talego vacio, tanted, volvié a
dejarlo donde estaba, llamé al mesero y
pidi6 otros dos tragos. Luego miré hacia
afuera. Al otro lado de la calle, en el par-
que de Envigado, la gente transitaba entre
los drboles repletos de bombillas coloridas
como frutos encendidos; frente a la iglesia,
cuyo reloj marcaba las 12:00, se erguia una
gigantesca estructura metilica en forma de
angel rechoncho que portaba en sus brazos
un cubo cubierto con papel regalo, remata-
do por un mofio. Dos borrachos abrazados
pasaron por la acera cantando una ranchera

Escritor y realizador audiovisual.

Para Gustavo Montoya, “Chorrillo”

y detrds de ellos una familia joven, el padre
y la madre riéndose a carcajadas y los dos
chicos adelante de ellos jugando con una
lata de cerveza. Luis volvié a coger el costal
y cuando Papd Noel regresé del bafié se lo
extendié.

—Estis seguro de que sacaste todos
los regalos?

Papd Noel lo miré entre sorprendido
y asustado:

—Todos. Llevo media hora hablindo-
te de eso.

El mesero llegé con los tragos y em-
pezo servir.

—]Jorge, estos anotimelos a mi —djijo
Papd Noel.

Jorge llené las pequenas copas con el
liquido ardiente, vertié agua de una jarra
plistica en los vasos de vidrio y puso en la
mitad de la mesa una coquita que contenia
naranja cortada en cascos y pequefios cubos
de coco. Luego miré a Papa Noel.

—Disculpame, Bernardo, pero la
cuenta tuya estd muy alta y don Alvaro dijo
que te pardramos el crédito hasta que abo-
nés, porque te estds volviendo muy duro pa
pagar.

Papd Noel se irguié y lo miré fijo.

—TJorge: ssabés cudntos afos llevo yo
bebiendo en este negocio? Desde antes de

Tomado del libro de cuentos ;Nos vamos a ir como estamos pasando de bueno?, editado por Seix Barral Editores,

2017.



que vos empezaras a trabajar acd. Y nunca
he quedado debiendo un solo peso.

—Yo sé, Bernardo, pero es una orden
de don Alvaro.

Papéd Noel se puso de pie, se subié la
barriga con las dos manos y luego levan-
t6 un brazo como para dar comienzo a un
discurso, pero Luis lo halé de nuevo hacia
la silla.

—Dejd, no importa, yo estoy invitan-
do hoy, estamos celebrando —luego se diri-
gi6 al mesero—, danos media botella.

Papa Noel se quité el gorro y lo tiré
sobre el talego desmadejado. Tomé un cas-
quito de naranja y lo chupé. En su barba
blanca quedé engastada una minudscula 1a-
grima anaranjada.

—No te preocupés —le dijo Luis pal-
motedndolo con una sonrisa—, todo estd
bien esta noche. Estamos contentos.

Habian estado contentos muchas ve-
ces en ese mismo sitio, el bar El popular,
donde se reconocian de tanto verse toman-
do aguardiente en mesas distintas. Pero
nunca se habian dirigido la palabra hasta la
mafiana de un domingo de febrero, cuan-
do Luis llegé directo a la barra, tembloroso,
a pedir un trago. Bernardo estaba solo en
una de las mesas que daba a la calle. Tenia
una copa en la mano y recitaba algo para
alguien que no estaba. En la silla desocupa-
da habia una bolsa grande llena de panes de
hamburguesa y un maletin de cuero. Luis lo
miré un instante y se emping sobre la barra
para hablarle al duefo del negocio.

—DMenos mal hay gente peor que yo.

—LEstd despechado desde la semana
pasada —dijo Alvaro sin levantar la cabeza,
absorto en las cifras que anotaba en el re-
verso de un cartén de cigarrillos.

El cuerpo huesudo y largo de Bernar-
do no se acomodaba bien en la pequeiia si-
lla, pero su posicién parecia natural, como si
la incomodidad fuera su manera de ser. La
piel del rostro cefiida a los huesos, las oje-

ras, la flacura esquelética y los ojos vidriosos
mirando mads alld de la vista le daban cierta
respetabilidad de vampiro emparrandado.
Su mondlogo se hizo més audible y de un
momento a otro se puso de pie y empez6 a
recitar con voz ronca mientras miraba hacia
las palomeras en lo alto de los arboles del
parque:

—iNo se culpe, pues, a nadie de mi
muerte! {Pero a aquellos que por casualidad
me oyeran, quiero darles este consejo de un
hombre que fue un dia como ellos...!

Luis levanté los hombros y pidié otro
trago. Sabia que Bernardo no era un loco
porque lo habia visto muchas veces en el lo-
cal. Tal vez algo poeta, se dijo. Un bohemio.
Le caia bien.

Bernardo dio vuelta bruscamente, se
dirigié a la barra y empez6 a recitar frente a
Luisy Alvaro con tal convencimiento y con
tan tremendo vozarrén que lo que decia no
podia sino ser la pura verdad:

—iNunca, jamds, en el mds remoto de
los jamases, pongan los ojos en una mucha-
cha que tiene mucho o poco que ver con
un fisico dietético! —dijo y se quedé ca-
llado. Luego volvié a su silla dando pasos
trascendentales.

Aunque todo aquello le parecia absur-
do, Luis sintié un escalofrio. Se le apare-
cieron patentes imdgenes que solo a ratos
lograba difuminar con los vapores del li-
cor: las caras de sus dos hijos. Aunque no
habia comprendido las palabras sintié que
entendia al loco que las habia pronunciado.
Le ofrecié un trago; Bernardo le devolvié
el ofrecimiento y diez minutos mds tarde
estaban sentados en la misma mesa, brin-
dando y hablando como si se conocieran de
toda la vida.

—:De dénde sacaste eso que estabas
diciendo?

—>Soy actor —dijo Bernardo y sefialé
la bolsa con los panes— y hamburguesero.
Las palabras son de un cuento.



—Ummm.

—Se llama “Dieta de amor”... El
cuento.

Por esa época Bernardo tenia su pues-
to de hamburguesas en una esquina prin-
cipal de Envigado y todavia no se habia
quebrado. Las hamburguesas y el teatro
eran su vida. Unas le daban para vivir y el
otro le permitia sentir que estaba viviendo.
Las dos cosas las habia aprendido desde la
adolescencia con los mejores maestros. Los
secretos de las carnes y los panes le fueron
revelados por un viejo cocinero, sabio y ma-
fioso, con el que habia trabajado durante
mis de diez afios en una gran cadena de
comidas rdpidas; y la pasién por la actua-
cién se la habia inoculado Cristébal Peliez,
un actor genial, vecino suyo, que después
de pasar una temporada en Europa volvié
obsesionado por contaminar con el teatro
a quien se encontrara en la calle. Bernar-
do ejercia la hamburgueseria con la misma
mistica, talento y dedicacién que le dedica-
ba a la actuacién, pero sin una sola pizca de
sentido administrativo. Su conducta en el
negocio parecia regida por un mandato: “i
quieres ser feliz gasta siempre un poco mds
de lo que ganes”.

Por esos dias Luis estaba tratando de
ajuiciarse después de haber recibido una re-
primenda en el banco por sus llegadas tarde
con aliento alicorado. No habia dejado de
beber, pero sabia que tenia que hacerlo ya.
Incluso habia asistido a algunas reuniones
de Alcohélicos Anénimos. Era la época en
que recién le habian prohibido ver a sus hi-
jos y acercarse a menos de cien metros de
distancia a la casa donde Sandra vivia con
los nifios y con su nuevo marido.

Después de aquella mafana siguie-
ron encontrdandose en El popular a beber
sin medida y a conversar de todo y de nada.
Luis, que en su vida habia pisado un teatro,
fue a una de las presentaciones de Bernar-
do. Terminé enredado en las tertulias con

sus amigos vagos, poetas, intelectuales de
pueblo. En algunos de ellos encontraba
una inexplicable vitalidad, a pesar de las
circunstancias, de la que él se sentia ca-
rente. Le parecian raros, distintos, tal vez
demasiado habladores de paja, pero mids
cercanos que sus cercanos. Se metieron en
una borrasca de borracheras maraténicas y
parrandas pantagruélicas que les duré cua-
tro meses, hasta el momento simultineo en
que Luis se vio obligado a dejar de beber y
el negocio de hamburguesas de Bernardo
quebré estrepitosamente.

Luego de la debacle econémica y la
sobriedad obligada dejaron de verse con
tanta frecuencia; coincidian en El popular,
Luis con un pocillo de café en la mano y
Bernardo con un trago o con un café segin
las circunstancias de su bolsillo.

A comienzos de ese diciembre las cir-
cunstancias daban escasamente para café
cuando a Bernardo le result el trabajo de
Papa Noel en un supermercado. Luis ajusta-
ba diez meses sin beber. Durante el tiempo
de sobriedad la mente se le habia aclarado
y se le notaba mds tranquilo o por lo menos
mis reconciliado con su intranquilidad. Su
caricter fue cambiando y se volvié menos
hablador, més introvertido, pero a la vez
mids reposado y menos amargo.

El 16 de diciembre se encontraron en
El popular después de varias semanas de
no verse y Bernardo empez6 por contar-
le sobre su nuevo trabajo. Luis, que habia
llegado con un aire abstraido, se quedé en
silencio un momento. Luego lo miré como
si lo viera por primera vez.

—Y por las noches, cuando salis del
trabajo, squé hacés con el disfraz?

Bernardo contesté sin entender el
sentido de la pregunta.

—DMe lo llevo parala casa... ;Por qué?

Luis le explic6. Habia reflexionado
mucho durante los ultimos meses. Queria
tratar de resarcir un poco el dolor que habia



ocasionado. Estaba arrepentido y aceptaba
con humildad las consecuencias de sus ac-
tos. Pero queria por lo menos imaginarse la
alegria de sus hijos o intervenir en algo que
les diera un poco de felicidad.

—Y en concreto, qué querés? —le
dijo Bernardo.

—Necesito que vos seds el Papd Noel
de mis hijos.

—Contd conmigo —dijo Bernardo
como si fuera lo mds natural—, pero yo el
24 salgo del trabajo a las nueve de la noche.

—Nos encontramos a las diez, aqui
—dijo Luis con una sonrisa. Luego se puso
serio—. Pero no quiero que esto sea un fa-
vor sino un trabajo por el que te voy a pagar.

—;Cémo se te ocurre! —Bernardo le-
vant6 el dedo indice y lo movié a los lados.

—No te vivis quejando de que acd no
valoran el arte?

Bernardo se quedé callado. Luis sacé
tres billetes.

—LEs el pago de un trabajo —repiti6,
se acerco y le meti6 los billetes en el bolsillo
derecho de la camisa.

—Ahora no necesito, tengo trabajo,
Luis —dijo Bernardo sin moverse.

—Temporal... y deudas. Dejate de
prejuicios —la punta de los billetes se habia
salido por el fondo descosido del bolsillo.

—:Vos cudndo has visto un palo de
mangos que cobre por dar mangos? —dijo
Bernardo.

—Pero no le sienta mal una regadita
de vez en cuando —Luis sacé los billetes
del bolsillo roto y los deposité en el bolsillo
del lado contrario. Luego volvié a su silla y
se acomodo.

Bernardo lo miré.

—Pero tenés que explicarme bien qué
querés hacer.

—LEse dia yo traigo los regalos y te ex-
plico bien —contest6 Luis.

El 24 de diciembre a las nueve y cua-
renta de la noche Luis lleg6 con sus pasitos

cortos y ansiosos a El popular, cargando un
talego abultado y se sent6 en la puerta que
daba a la calle. Era su primer diciembre sin
beber. En las mesas vecinas la gente refa y
brindaba. Algunos conocidos lo saludaban
con las copas de aguardiente en alto. “Sa-
lud”, les respondia con una sonrisa sincera,
esgrimiendo su pocillo de café, mientras
miraba el licor bajando por sus gargantas
y sentia la deliciosa aspereza y el inmediato
poder transformador de un trago entrando
al cuerpo. Se fumé seis cigarrillos y se tomé
cuatro cafés en media hora.

Bernardo llegé a las diez y quince, un
poco agitado y sosteniendo una volumino-
sa bolsa plastica por cuya boca se asomaba
una punta de tela roja y felpuda. Saludg, se
disculpé por la tardanza y pidié un aguar-
diente doble. Cuando lo trajeron se lo bogé
como si fuera agua. Luis se qued6 mirando
su rostro de placer y descanso.

—Yo quiero uno —dijo.

Bernardo lo miré un segundo y con-
test6 sin ninguna inflexién en la voz.

—Y por qué me decis a mi? Decile
al mesero.

Luis pidi6 el trago y se lo tomé de un
tirén. Se quedd unos segundos en silencio,
con los ojos cerrados y arrugando la cara en
un gesto doloroso y placido como si hubie-
ra acabado de recibir, en el mismo instan-
te, un golpe y una caricia. Luego explicé el
plan punto por punto. Bernardo lo escuché
atento.

—Todo parece sencillo, menos la par-
te de convencer a tu exmujer —dijo cuando
Luis concluyd.

—Entregale esto —Luis extendi6 una
hoja con un parrafo escrito a mano.

Bernardo guardé la hoja en el bolsi-
llo del pantalén y se dirigié al bafio soste-
niendo la bolsa plistica con ambas manos.
Volvié, diez minutos después, convertido
en un barbudo viejo gordo, con un vestido
rojo propicio para inviernos septentriona-



les pero que en el trépico sofocaba con solo
verlo. Luis acabé de vaciar una copa, tomé
el talego y empezé a sacar su contenido.
Los regalos habian sido empacados por un
artista, alguien que habia aplicado toda su
energia a perfeccionar cada doblez y a pu-
lir pliegue por pliegue y mofio por mofio.
Cada uno tenfa una tarjeta grande con un
nombre escrito a mano alzada. Luis descri-
bié el contenido de cada regalo y explicé
lo que Bernardo debia decir en cada caso.
Papa Noel metié de nuevo los regalos en el
talego y salieron caminando por el parque
de Envigado hacia el auto de Luis.

En el camino a Sabaneta el Renault
6 blanco se detuvo dos veces: en una se to-
maron sendos aguardientes dobles y en una
panaderia Bernardo se bebié un café, se co-
mié un pan y después se chupé un confite
de menta. Dos cuadras antes de la casa de
Sandra, Luis detuvo el carro. Bernardo se
bajé dificultosamente. Una vez afuera vole6
el talego hasta su espalda y sali6 caminando
como si fuera gordo.

Miré la fachada de la casa, cotejé la
direccién y tocé la puerta. Abrié un nifio
carirredondo y rechoncho, noventa centi-
metros de altura, pelo negro y lizo, con unos
ojos chiquitos y brillantes, que se quedé lelo
mirando la aparicién. Cuando Bernardo
iba a hablar le cerr6 la puerta en las narices
y entré gritando a la casa.

—iMami, es Papa Noel!

Luego la puerta se entreabrié y apa-
recieron unos ojos gigantes y claros que lo
miraron desde abajo y a través de una ma-
rafia de pelo ensortijado. Bernardo sonrio
y la nifa, después de quedarse paralizada
unos segundos, cerré la puerta de golpe y
corrié al interior de la casa.

—iPapa Noel esta afuera!

Bernardo levanté la mano para volver
a tocar cuando surgié una mujer delgada
y triguefia, de pelo rubio recién cepillado,
ojos verdes y alargados, con una cefiida blu-

sa anaranjada y unos pantalones anchos, de
pliegues, que en algin lugar debian tener
todavia la etiqueta del almacén. Papd Noel
no le dio tiempo de sorprenderse.

—Vengo de parte de Luis. El solo me
envi6 para pedirle el favor de que le reciba
unos regalos —y puso el costal sobre el piso.

La mujer lo observé de arriba abajo y
luego miré detrds de €l como buscando la
presencia de otra persona.

—iPapa Noel estd afuera! —gritaron
los nifios a coro, desde el fondo de la casa.

—A ese sefior no lo conocemos en
esta casa —dijo, cortante, la mujer.

Bernardo se quedé en silencio y luego
gagued.

—ElL..

aparecer por acd, no se preocupe... Seguro

él ha cambiado. No se va a

—dijo y le extendié la nota de Luis.

La mujer lo miré desconfiada, pero re-
cibi6 el papel y empez6 a leer.

—iSandra! —grit6 una voz ronca des-
de el segundo piso— ;Quién es?

La mujer acab6 de leer la nota, giré
hacia el interior de la casa y grit6 a su vez.

—Amor jbajé!

Detras de la mujer aparecié un more-
no con camisa de cuadros metida por den-
tro del pantalén, de la misma estatura de
Bernardo, pero mucho mas fornido. Miré a
Papa Noel y todos los musculos de su cara
se contrajeron alrededor de la nariz. Luego
miré a Sandra, que le extendié el papeli-
to. Papd Noel se aferré al costal. A medida
que el hombre leia su rostro se iba enroje-
ciendo. Devolvié la nota a su mujer y miré6
a Bernardo con piedras en los ojos. Des-
pués se dirigié a la mujer como si el otro
no existiera.

—¢Y vos qué pensds?

—TJairo, yo creo que los nifios no tie-
nen la culpa de nada.

Jairo asintié y luego levant6 la barbilla
sefialando a Bernardo.



—:Y cémo sabemos que este tipo no
es un ladrén?

—DMire, no vengo con nadie. Si quie-
re me puede requisar y revisar los regalos
—dijo Papa Noel levantando los brazos a
los lados.

Jairo avanzé con un paso firme y miré
a los alrededores de la casa. Luego agarré
a Papa Noel por el brazo y lo entr6 de un
tirén. Bernardo manoteé sin saber lo que
pasaba y como el hombre no lo soltaba em-
pez6 a forcejear con todo el cuerpo hasta
que se enredé con sus propios pies y se fue
de bruces arrastrando a Jairo en su caida es-
trepitosa sobre el piso de la sala.

En el suelo, Jairo hizo un riapido mo-
vimiento de luchador olimpico que lo puso
encima del cuerpo de Papd Noel. Retor-
ciéndole el brazo con una llave maestra
alcanz6 a mascullar: “salis ya de esta casa
hijue...”, cuando vio las caras de los dos

nifios que los miraban sin pestafiear ni ar-
ticular palabra.

—iQué abrazos tan fuertes das, Papa
Noel! —grit6 Sandra. Tomé a los nifios de
las manos y subié con ellos por las escale-
ras— Ahora volvemos porque Papd Noel
tiene que preguntarle a Jairo cémo se han
portado los nifios.

Papa Noel se puso de pie, se sacudié el
traje y vio a Jairo con una mano empufiada
y la otra sefialando la puerta.

—]Jo, jo, jo —respondid, haciendo un
megifono con las manos— ;Nifos! ;En
unos segundos pueden bajar!

Desde arriba se oy6é un alborozo de
griticos contenidos.

—iTe abris! {Te vas ya! —dijo Jairo
hablando fuerte y bajito.

Bernardo contest6 con un grito mien-
tras se agarraba la barriga.

—iEn diez segundos nifios!... nueve...



Se oyeron pequefios aplausos y brin-
quitos arriba. Jairo movié la cabeza arriba
y abajo y miré a Bernardo chiquitico. Se le
acercé y lo hablé pegado a la cara.

—Listo, hijueputa. Vas a entregar los
regalos, pero primero te voy a requisar.

Puesto contra la pared, Papd Noel ex-
tendié las manos y separé los pies sin dejar
de contar en voz alta.

—CQcho, siete...

Jairo tanteé la silueta de Papd Noel
con movimientos rdpidos y toscos. Luego
cogi6 el talego y sacé regalo por regalo; los
sopesé y los acercé a sus oidos tratando de
escuchar el interior.

—T¥es, dos... —decia Papa Noel en
voz alta.

Jairo acabé la requisa sin encontrar ni
un alfiler, se froté las palmas de las manos y
se acomodo la ropa.

—LEntregd pues los regalos, pero toda-
via no creo en vos. Te estoy vigilando cada
movimiento.

—]Jo, jo, jo —troné Bernardo con
una voz gruesa y algodonosa— iFeliz, feliz
Navidad!

Los nifios bajaron corriendo y se detu-
vieron perplejos a contemplarlo. La sala era
amplia. En la pared del fondo estaban las
escaleras que daban al segundo piso y en la
esquina refulgfan las lucecitas intermiten-
tes del drbol. Al lado, un pesebre con rios
de papel aluminio, espejitos circulares que
hacian de lagos, cascadas de papel celofin
y prados de cartulina verde ocupados por
caballos, ovejas, patos, pastores, camellos,
automoéviles modernos y casas de cartén,
todos de tamafios y proporciones distintas.
Recostado a la pared derecha habia un sofd
café de cojines gruesos forrados en tela; en
el lado opuesto, dos sillones individuales
iguales al sofd.

Papa Noel, en el centro, llamé por sus
nombres a los nifios y los levantd, dificulto-
samente, en brazos. Sandra, de pie, al lado

del sof, miraba con rostro seco. Frente a
ella, arrellanado en uno de los sillones, Jairo
con la mirada fija en Bernardo.

—A ver —Papd Noel se inclind, me-
ti6 las manos en el talego y sacé una de las
cajas—, este es para Melisa.

La nifa recibié el paquete como aho-
gindose y se abrazé a la pierna de Papa
Noel; luego se concentré en destapar el re-
galo. El nifio recibié el suyo y rompié con
salvajismo lo que habia sido envuelto con
tanto arte. Cuando el contenido de las cajas
apareci6, los nifios asombrados miraron a
su madre y le sefialaron los regalos con los
rostros encendidos y gestos que parecian no
caberles en las caras. Papd Noel los mird,
miré a Jairo, y dio su trabajo por termina-
do. Se despidié de los nifios haciéndoles
prometer que se comportarian bien el afio
entrante, tomé su talego vacio y se dirigié a
la puerta. Jairo lo siguié respirdndole en la
nuca y Sandra salié tras ellos. Cuando es-
tuvieron afuera Sandra tomd a Jairo por el
brazo y lo apreto.

—LEste sefior no tiene nada que ver,
Jairo; es solo un amigo de €.

Jairo se quedé en silencio, dio vuelta y
entré en la casa dando un portazo.

—Sefior, gracias —dijo Sandra.

Papa Noel, que ya estaba llegando a la
acera, se detuvo y dio vuelta.

—Por nada —dijo e hizo una
inclinacién.

—Digale que gracias... pero que no
piense que con esto ha solucionado nada.

—No, él no esta esperando solucionar
nada —dijo Bernardo y salié caminando
como un gordo.

sekok

—:Cémo te fue? —pregunté Luis
ansioso.

—Quedaron felices.

En el trayecto de regreso a Envigado
se detuvieron en varias cantinas. Cada vez



que Papd Noel describia un gesto o una
expresién de los nifios, Luis apretaba el
volante con fuerza y el brillo de los ojos ilu-
minaba todo el vehiculo por unos segundos.

En El popular ocuparon la mesa de
siempre y siguieron hablando hasta que
Papia Noel se paré tambaleante para el
bafio y luego regresé y Luis volvié a ha-
cerle la pregunta que a Bernardo le pareci6
estipida.

—Estis seguro de que sacaste todos
los regalos del costal?

Para salir de una vez por todas del
asunto Bernardo volteé el costal al revés.
En el fondo, adherido a la tela con cin-
ta transparente, habia un sobre que hasta
ahora no habia visto. Escrita con la misma
letra a mano alzada con que estaban marca-
dos los regalos habia una frase: “Para Papa
Noel”. En el sobre habia cuatro billetes de
cincuenta mil. Bernardo los mir6 sin expre-
sién alguna.

—Es el traido del nifio Jesis para
Papi Noel —dijo Luis sonriendo.

Bernardo lo mir6 en silencio duran-
te unos segundos. Luis temié que lo fuera
a tomar a mal. Bernardo cerré y abrié los
ojos, asintid, sonrié levemente, miré hacia
el fondo del negocio y troné levantando los
billetes:

—iJorge!

Jorge estaba al fondo, por los lados de
los billares, descargando un charol.

—iAhora voy, Bernardo, que estoy
ocupado!

Bernardo siguié moviendo los bille-
tes en el aire y se puso de pie. Hablé fuerte
y seco, con la misma voz ronca con la que
les recitaba a las palomas cuando estaba
despechado.

—iVenga a ver, cébrese lo que les debo
pa que quedemos a paz! ;Y traeme por favor
una botella de aguardiente con agua y pa-
sante de naranja y coco! [



Boccaccio”

BORIS RAMIREZ SERAFINOFF

Mis problemas iniciaron cuando un recien-
te comunista me metié en la cabeza la duda
metddica de la existencia de Dios: “sexis-
te Dios?”. “Si”. “Es lo que le quieren hacer
creer para que viva en panico. Lo berraco
es hacer las cosas bien porque se tiene una
sola oportunidad”. “Aja”. “Usted, pelao, no
sabe nada. Usted se ha levantado dentro de
un montén de catdlicos clase media bur-
guesa que viven de rodillas alimentando
esa transnacional”. “No sé, loco, da miedo”.
“Sépalo pues y déjese de la tembladera. ;Sea
varén!”.

No puedo echarle la culpa, hacia rato
que esperaba que alguien me dijera eso
para no tener que ir los domingos a misa a
soportar el calor y al cura demorarse eter-
nidades en la homilia; a escuchar su voz de
anestesia, monocorde, como si hablara para
si mismo o se estuviera arrullando ¢l tam-
bién al escucharse. Yo cabeceaba esperan-
do que Martica se parara a comulgar para
pegar el sprint y ganarle la mano a Arturo
que se las sabia todas y le metia conversa-
cién en la fila, se le ponia al lado o detrds y
sabia qué decir; no como yo, siempre em-
barrdndola: “el calor, uf, que sofoco. Ahora
una hostia y después una buena rezada, ;no
Martica?” (;c6mo podia ser tan bruto?).
Ella me miraba con esos ojos de sorpresa
buscando a Arturo para que la rescatara de
este tonto que se ruborizaba, que bajaba la
cabeza y comenzaba a sudar avergonzado
porque otra vez las estaba metiendo. Si Ar-
turo no estaba por ahi se cuchicheaba con
Anita y me miraban burlonas, con cara de

Escritor y médico.

repugnancia o desprecio. Me daban ganas,
entonces, de abrirme paso a empellones
hasta el cura, arrebatarle el céliz con la
comunion, huir, dejarlas con las ganas del
cuerpo de nuestro sefior. Pero no, yo soy
del grupo de los cobardes, me aguanta-
ba las miradas de las dos, de las tres si se
juntaba la Flaca y me escudrifiaban como
bicho raro. Yo sonreia inmune, iba por la
calle del medio con mi botin de hostias en
el fragor del escindalo: jmiren a ese, quién
lo pensaria!, jRoman, el hijo del profesor
Dorovna! Si estaba de buenas se caia de su
altisimo pedestal la estatua de la batalla de
san Miguel Arcingel con el demonio; el
angel por un lado y el diablo liberado por
otro. Habria quienes se desmayaran con-
fundiéndome con el anticristo. Cuando me
agarraran me revisarian encuero para en-
contrarme el 666. Pero la gente sabria en
el fondo que yo era la victima, que habian
sido ellas las culpables, en especial Martica,
que me convertia en insecto con su indife-
rencia, me hacia arrepentir de ir a misa; y
yo en realidad era por ella que iba, me arro-
dillaba con la comunién en la boca, rogaba
a Dios que le diera alas a mi lengua, que
pudiera competirle a Arturo que las enga-
tusa a todas. Pero Dios no me oia, estaba
ocupado en peticiones serias y eso que yo
nada de aquello, yo era el tnico casto de mi
generacién que eran unos perdidos y anda-
ban con sus porno para arriba y para abajo.
¢De qué me servia? ;Acaso Martica estaba
mids cerca? No: a dos afnos luz. Entonces
uno, un pobre mortal que casi no peca,
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se conforma con ver a los querubines los

domingos, con dormir el culto y despertar
antes de la comunién para ver a Martica
que me odia.

Decidi meterme a ateo. Fundé una
secta con un solo miembro. No crefa en
Dios salvo antes de cobrar un penal, pre-
sentar un examen o sacar a bailar a una
pelada. Era ateo en un ochenta por ciento
de mi tiempo. Me paraba frente al balén y
miraba al arquero. Decia para mis adentros:
“Sefior, si existes, regalame este gol”. Y za-
patazo, el balén al fondo de la red. Levan-
taba los brazos y corria como loco, como
Johan Krankl en el mundial del setenta y
ocho. Y alli estabas tu, perfecta, la musica
de la transmisién del mundial: pampamtu-
runtuntunturuntun. Me entraba, entonces,
la duda metédica del maldito comunista.
No habia probado nada. Al préximo penal-
ti oraba: “Diablo, si existes, regilame este
gol”. Pegaba el carrerén y jzambin!, vio-
lento cafionazo del cafionero de la samba,
Zico. Pampamturuntun. En seguida la in-
certidumbre del marxista: jexiste?

“Ey, Cancerbero, hazme un favor:
ipersignate que te voy a fusilar!”, le indicaba
al guardametas en la siguiente oportunidad

para ponerlo del lado de Dios y esta vez no
le pedia el gol ni a Satands ni a Jehovd. To-
maba impulso. El rey Pelé se apresta a co-
brar. Mlira los ojos del cuidapalos y sufre un
déja vu: ha reencarnado en goleador en mil
universos, ha cobrado millones de penales,
sabe que vive una quimera, la acaricia con
su pie y jgoool! Pampamturuntun. Descar-
tes, ti de nuevo.

“Opye, arquerito, que te ayude el co-
barde Belcebu a tapar este penall, jsi es que
existe!”, le grité en la siguiente ocasién al
de turno para provocar la ira del demonio y
obligarlo a que tomara partido en mi con-
tra. Evidentemente ni me persigné ni pedi
nada. Intenté poner mi mente en blanco.
Ante ustedes su santidad Gregorz Lato y su
zurda sagrada, toma impulso y jbalazo in-
atajable! Pampanturuntun. Sentia, a pesar
de la alegria de mis compaiieros, que habia
un vacio existencial. (Es que en esos dias
leia La ndusea). Ya los porteros se quejaban
de mis groserias. Pero, qué pena con ellos,
debia ser riguroso en mi investigacion.

Ante ustedes el bombardero nazi
Gerd Miiller pateard este penalti con los
ojos vendados. Se me acercd el drbitro a lla-
marme la atencién, que respetara a los ad-



versarios. Le exigi que me demostrara que
estaba prohibido cobrar con una venda en
los ojos y revisé las reglas al derecho y al
revés, asi que me dej6 en plena final del in-
tercolegial castigar con un pafiuelo tapando
mis ojos. Le dije al arquero (hacia donde
intui que ¢l se hallaba):

—iEy, cuidapalos, concéntrate en el
balén y trata de atraparlo!

La finalidad era ponerle la men-
te en blanco para evitar que rezara. Igual
yo. Ahora si, ni con Dios ni con Satin. La
experiencia perfecta. Me paré detrds de la
pelota, la toqué con el pie para asegurarme
de que no la erraria al mandar la patada.
Gerd Miiller, el méaximo anotador de todos
los mundiales, toma impulso en la oscuri-
dad —suena el pito—, lanza su pierna iz-
quierda y... logré pegarle. Big bang. Luego
la nada llendndose con mi energia, la masa
en camino al futuro, el silencio redondo
viajando veloz en el espacio, deformandolo,
girando. La conecté de puntazo: era hija del
azar. Luego el reloj del tiempo fue puesto
en marcha por alguien que se arrastra y casi
en simultdnea vino la explosién de algara-
bia de la gente gritando gol. Me senti de-
rribado, apachurrado. Me quité el pafiuelo
y logré ver a mi rival con los ojos aguaditos
por las lagrimas, recogiendo el balén de la
red.

Eso me llevé a comprobar que ni a
Dios ni al diablo le interesan los penaltis,
les importa un carajo el fitbol, y que, en
realidad, deben estar ocupados en otros
universos. Conclui que soy un salvaje para
los cobros desde los doce pasos. El mago,
me decian. De resto, llegaba a misa justo
al momento de la comunién, pero no para
comulgar, sino para rezar esa oracién que lo
libra a uno de cualquier demonio (sangre
de Cristo santificame, agua del costado de
Cristo liavame, confértame, embridgame).
Opté por desaparecer de la vida de Marti-

ca. Cambiaria mi tdctica por una estrategia

Ella alla en su penultimo
suefio y yo desde acd
entrando en su cerebro.
Para que su sufrimiento
fuera equitativo al que
me habfa infringido, la
enamoraria y luego la
dejarfa con ganas de
verme.

extrasensorial. Como mi debilidad era la
palabra, la dominaria con mi mente.

Dios habia escuchado mis sdplicas y
reconocia mi fuerza de voluntad para no
enfrentarme a sus ministros, no asaltar la
representacién terrenal del cuerpo del cor-
dero. Puso en mi camino a César. El me
descubri6 su secreto después de una de tan-
tas misas de despecho y vejaciones. Me pre-
sent6 a su gurd Lobsang Rampa. Alcancé a
leer lo basico: E/ tercer gjo. Pero yo necesi-
taba algo mds vivido, asi que César comple-
mentaba sus ensefianzas con los clasicos de
Kalimdn. “El dominio te hard invencible”.
“Las cuatro a. m. es la hora en que la ener-
gia entra en los cuerpos en meditacién”.

Ahi estaba yo en posicién de loto
recorriéndome centimetro a centimetro.
Cuando alcanzaba alfa me dedicaba a do-
minar a Martica a través de la telepatia.
Ella alld en su penultimo suefio y yo desde
acd entrando en su cerebro. Para que su su-
frimiento fuera equitativo al que me habia
infringido, la enamoraria y luego la dejaria
con ganas de verme. Agua del costado de
Cristo escondeme. Dios me abrié los ojos.
Comprendi que me habia enfrascado en
amar a alguien que no era del tamafio de
mi pasién. Y como era neéfito en estas lides
pasionales, mis nuevos amigos me abrie-



ron las puertas al submundo de las case-
tas de arrabales donde si le paran bolas a
uno, donde no es necesario hablar, solo sa-
ber bailar, dejarse amacizar. Las cosas eran
como decian los pelaos: no tenemos caras,
no tenemos nombres, somos astros gravi-
tando hacia otros astros mujeriles.

Aprendi a bailar toda una noche con
mi sexo insurrecto. ;Y cémo se llamaba?
Los Cocos era un solar descubierto que
quedaba en la calle cuarta, a orillas de la ca-
rretera. En la cuadra no habia iluminacién
publica porque quebriabamos los focos cada
vez que los ponian. Se llegaba alld porque
la musica retumbaba a cuatrocientos me-
tros. Uno tenia que agarrarse de las manos
y entrar en fila india para mantenerse con
el mismo grupo. La oscuridad solo per-
mitia distinguir bultos, se veia que habia
personas recostadas a la pared, que otros
danzaban, que otros estaban sentados; pero,
poder decir “yo vi a fulano” era mentir. Al
fondo habia una zona cubierta, encerrada
en vidrios polarizados, con aire acondicio-
nado. Y si afuera era dificil guiarse, adentro
era imposible. Me ponia la mano frente a
la cara y la agitaba y no conseguia verla.
Aprendi a no sentir vergiienza, yo me afe-
rraba y ellas se aferraban, lo recibian a uno
con un golpe de pelvis ubicado en el sitio
exacto que provocaba la inyeccién de deseo,
a eso lo llamaban sexo en seco. Masajeando
permanentemente con el muslo les permi-
tia verificar la precisién del estimulo, y de
ahi en adelante era el camino sinuoso en-
tre precipicios. No hubo domingo que no
asistiera a ese ritual. Se llenaba entre siete y
nueve, lo que implicaba que la mayoria nos
escapdbamos de misa. Nunca supe el nom-
bre de ninguna.

Algtun domingo pude entrar acompa-
fiado a la pieza del aire (la boca del lobo, le
decian) y fui hombre por primera vez. Fui
estrujado, manoseado, cargado, escupido,
besado, chupado y complacido. Yo tenia

catorce y esta mujer me levanté y me hizo
una etcétera. Era un camello por lo gran-
de, encorvada y fuerte. No era la mujer de
mis suefios, era la antipoda de mis deseos.
Calculé, a la velocidad de sus movimien-
tos paquidérmicos y al calor de su fuerza
descomunal, de la forma como me bajé los
pantalones, me levanté como alfefiique y
me incrusté en su ser, que debia pasar los
cien kilos. Recostado a la pared helada del
cuarto oscuro fui suyo. Fui de Martica, por-
que yo me imaginaba a Martica, al agarrar
su cuerpo desmesurado.

La culpa me hizo sentir en la hilera de
la Inmaculada Concepcién esperando mi
hostia. Puedo recordar la socca que baildba-
mos, pero en mi no habia socca. Por ridiculo
que pueda sonar, en mi oido la champe-
ta sufria una metamorfosis a un canto de
iglesia. Recordé que en mi secta eso estaba
permitido, que el dios que vivia las fraccio-
nes de segundo de mi vida aprobaba mis
acciones, se divertia haciéndome juguete de
una mujer de Rabelais. Con la misma des-
treza con que me alzé y me viol6, me tiré
al suelo y huyé. Pasaron meses infructuo-
sos de espera. Llegaba temprano a tratar de
distinguirla entre las sombras. Jamds volvié.

Olvidé a Martica. Podia caminar tran-
quilo por su calle sin sentirme apenado, sin
sentir que debia darle la vuelta a la cuadra
para evitarla. No sé qué me habia sido extir-
pado del alma que habia cicatrizado la llaga
abierta de mi amor hacia Martica. Decidi
abandonarla a su suerte, abandonar sus sue-
fios de las cuatro. Se aclararon mis ideas, me
comenz6 a ir bien en el colegio, me escogian
para los intercolegiados de cultura general.
Llegaba al colegio de las monjas represen-
tando a nuestro glorioso Colegio Santa
Cruz; nos montibamos en la tarima y aba-
tiamos a nuestros contrincantes. Hasta me
hice amigo del sapo de Ramirez —Arturo,
el hijo del rector— siempre con la mano le-
vantada, siempre sabiéndolo todo, hablin-



dome de Borges, de Carpentier, de Rulfo,
de Cortdzar, de Gabo, con sus cuenticos de
muertos bajo el brazo. Se lo dije: “salga de
su casa, maestro, suelte los libros un rato; si
no, le va a tocar escribir literatura fantdstica
toda la vida como a Borges. Vaya a Los Co-
cos, untese de mundo, de hembras, y apren-
da vulgaridades; tenga, loco: Miller, Joyce,
Caicedo, Cepeda”. Quedé azul, mamando.
No sé si los ley6. Yo me dedicaba a escribir
mis noches de Los Cocos. Ademids, no veia
por qué debia preocuparme en enderezar su
rumbo.

Al que le enderezaron rumbo y rumba
fue a mi. Todos los papis de cuarto de ba-
chillerato del Santa Cruz se fueron a hablar
con el profesor Ramirez para que abriera
décimo y al otro afio undécimo para gra-
duarnos en nuestro colegio del alma, pero la
sefio Dora, la esposa del profe, sacé cuentas
y dijo: “no se puede, no hay presupuesto”.
“Ni modo —le dije feliz a papdi—, tocé para
Bogotd a la Escuela Militar”. Pero mi papa
se fue adonde el profe y le dijo: “Compadre,
que le parece si metemos a los muchachos
al colegio de monjas”.

(Close up de mi cara: se distinguen
mis poros y la piel sudada, luego el cambio
de mis gestos. Pelicula de terror, yo son-
refa y segundos después solo muestran mi
boca, mis dientes, mi garganta y la tdvula
que tiembla que se sacude y campanillea:
“Nooo!”)

Yahvé y Leviatin no habian perma-
necido ajenos a mis experimentos teol6-
gicos, habian estado ahi escuchindome
en esos partidos. Los imagino oyendo mis
peticiones antes de los penaltis y cagados
de la risa, diciendo: espérate, para que veas
lo que se le viene encima. Amangualados
contra un pobre cristiano. Ahora ejercian su
legitimo derecho a la venganza y me embu-
tian de cabeza en las entrafias de la iglesia
catélica. Y no solo eso, sino con el batracio

de Ramirez, el ultimo americano virgen. r

Intenté protestar, pero fui acallado con una
de esas miradas de papd que valen mds que
una cueriza. Al que no quiere sancocho se
le dan dos totumas y bien calientes. Sébate.
¢Ahora quién es el mariquita que estudia
con monjas? ;Quiénes eran los brutos, las
brutas, las cerradas y trancadas por dentro?
Y fijo que se acuerdan de ti los profesores
“lerdos”. jAy! ¢Y cémo era que les decias a
los arqueros? ;Cémo eran las morisquetas
que le hacfas al publico? Te crefas con in-
munidad. De rodillas vasallo. ;Perro!
Alumbra donde estés, decia el profe-
sor Ramirez. ;Cémo era? Lumina spargo.
Mandarria mufieca e burro. Que tus de-
rrotas sean una victoria. A sacarle el jugo
a estos dos afios antes del grado. La prin-
cipal ventaja era que aqui lo que sobraban
eran las mujeres, aunque después de Los
Cocos mis amigas me parecian imperfec-
tas, mutiladas. Rogué que al menos los
curas y las monjas no se acordaran de mi.
Pero la venganza es dulce: no solo se acor-
daban, sino que hubo un pacto entre los
maestros para montirmela. Ademds, de
ahi para adelante y durante un buen rato
me acosaron mujeres descomunales como
si se hubiera corrido la voz de que yo me
habia dejado de una gigantona. Preciso,
en el puesto de adelante tremenda vara
de premios que me llevaba perdiendo el
afo porque con su afro no me dejaba ver
el tablero. No contentos con eso otra nifa
igual de grande, estudiante de noveno, es-
taba dispuesta a hacerme odiar a Graham




Bell por su invento. Parecia un sondmbulo;
pensar y pensar en Pantagruela me traia
débil, ya no ganaba un pulso, me descon-
centraba ficil y lo mds seguro: me tendrian
banqueando en el equipo de futbol.
Rezdbamos entre diez y doce veces al
dia, teniamos misa tres veces a la semana,
catequesis cuatro horas, estudios biblicos
dos. El profesor de fisica pretendia hacerme
echar raices al lado del tablero. Para colmo
me tocaba salir a recreo y ver a Martica tan
linda con ese azul celeste del uniforme. De
suerte que ya ese amor se habia desvanecido
en su totalidad y mis noches eran de Panta-
gruela, pero no podia resistirme a espiar de
vez en cuando a Martica, disimuladamen-
te. No le daria mis gusto de saberme a sus
pies, atontado por su carita linda. Preferia
recrearme en mi secreto amor y recons-
truir segundo a segundo esa noche. Pensar
en aquella ballena. La memoria me jugaba
malas pasadas y como no tenia referencias
visuales me tocaba hacer un gran esfuerzo
de imaginacién para dar cara a algo que no
lo tuvo. En el mejor momento de mis re-
cuerdos en vez de rostro tenia una masa de
plastilina o una piel resbalosa como un pez.
Me aferraba a la esperanza de que no fuera
tan grande y que una linda mujer se hubiera
disfrazado de gorda para no ser reconocida.
Entre las candidatas a ser Pantagruela con-
fieso que tuve a Martica. Esperanzas vanas,
suefios de un condenado al cadalso.
Cuando acepté sicolégicamente que
iba a ser bachiller del colegio de monjas me
empez6 a ir mejor. Fue Boccaccio quien me
ayud6. Husmeando la pobre biblioteca del
colegio encontré su Decamerdn y lo escogi
junto a otros Chéjov, Pushkin y Sholojov.
Pensaba darles un vistazo somero en la mesa
de la biblioteca, antes del toque de campana,
mas la insistencia de la hermana biblioteca-
ria para que cambiara a Giovanni por otro
italiano, por ejemplo, ID’Amicis, me alerté
de que habia dado en el clavo. No solo lo
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presté, sino que de una lo lei sin parar desde
ese instante hasta las tres de la mafiana. De
ahi en adelante no lo guardaba en el male-
tin, era mi libro de cabecera, era mi escudo
y mi estandarte, lo llevaba en la mano con el
titulo bien visible. Me daban ganas de man-
darme tejer una cadena en filigrana de oro
con la palabra DEcaAMERON. Con que esas
tenemos con las monjitas y los curas. Se go-
zaron todo el Medioevo y el Renacimiento.
Aqui estaba yo de testigo. Qué inspiracién
para estas soledades. En este pueblo en el
que las publicaciones de ese tipo estaban
vetadas era un tremendo descubrimiento.
Eramos unos adolescentes finos, rendiamos
culto a las costumbres de Onédn con la mds
alta literatura; con los cldsicos y con el boom
latinoamericano: Bocaccio, Sade, D. H.
Lawrence, Miller, Garcia Marquez, Fuen-
tes, Zapata Olivella; cualquier fragmento
erético hallado en la literatura aprobada por
el establecimiento era de inmediata y obli-
gatoria divulgacion. Nos los sabiamos de
memoria, los recitdbamos, en eso no habia
egoismos, primaba el bien comin. Confor-



mdbamos comandos que se encargaban de
adentrarse en las habitaciones de las her-
manas a rescatar las porno decomisadas.
Realizamos los primeros juegos florales de
literatura erética que gané Ramirez por la
evidente parcialidad en mi contra del jura-
do, que no soportaba que hubiera incluido a
sus ancestros en mi historia.

Llegaron los intercolegiados de fitbol
y lo 16gico era que gandramos pues habia-
mos heredado la delantera y el mediocam-
po del Santa Cruz. Pero yo ya no era el de
antes, ya no andaba con esa concentracién
al cien por ciento, andaba flojo y desganado,
débil de leer a Boccaccio y de fantasear con
mi cetdcea. Fui considerado traidor cuan-
do me negué a participar en el campeonato
para no enfrentar al Santa Cruz. Me reti-
raron la palabra, callaban cuando me veian,
se divertian en las indirectas, en los apodos.

Cuando suceden cosas asi lo mejor es
mirar para otro lado, zambullirme de lleno
en la trigonometria, en la fisica, en la qui-
mica, clavarme en el Siervo sin tierra que
nos exigia el sacerdote de catequesis en vez
de la lectura de la Biblia.

La profesora de “trigo” llevaba rajado
a medio pueblo, y ahi se inician mis aven-
turas capitalistas. A sacarle provecho a estas
afiladas de conocimiento, a esas férmulas,
nombres y conceptos que me zampaba letra
a letra, nimero a nimero. A dos mil pesos
examen de catequesis, a tres mil de quimi-
cay fisica, a cuatro mil el de trigonometria
con derecho a pasar las respuestas a diez
estudiantes.

Dos meses me duré el jolgorio ca-
pitalista hasta que fueron detectadas mis
précticas por las directivas y me pusieron a
hacer exdmenes en los que no pudiera so-
plar a nadie, amén de la matricula condicio-
nal y la regafiada que me pegaron ante todo
el colegio. Que era insdlito este caso en el
hijo de un maestro tan serio como lo era el

profesor Dorovna. De esa manera murieron
mis iniciativas de libre empresa.

El tiempo y tanto problema me iban
haciendo salir del alma a Pantagruela, ha-
bia ido tergiversando su fisonomia por el
olvido; ya no era la mujer inverosimil de la
primera vez: era una mujer normal, de mi
tamafio, con buen cuerpo. No habia sido
ella quien habia tomado la iniciativa: yo la
habia conquistado. Era que ella tenia que
viajar lejos al dia siguiente y nos habiamos
jurado amor eterno, que nos volveriamos a
“ver”y esa vez habria luz para reconocernos.

El sermén con el que pretendieron
hacerme sentir mal me hizo popular en el
colegio. Tomé una imagen de loco o de ex-
travagante que me sac6 del anonimato; era
visto por el resto de estudiantes como una
especie de Robin Hood. Perdi el negocio de
las trampas en los exdmenes, pero me salié
una buena tanda de clases particulares de
inglés y matemadticas; unas por otras.

Pero la pelicula era otra, tenia que
hablar de mi saladera: habian cerrado Los
Cocos por atentar contra la moral y las bue-
nas costumbres. Para acabar de rematar me
entero que Martica era bastante malita en
matemadticas, que estaba a punto de ente-
rrar el afio y que le habian buscado profesor,
alguien que la ayudara a salir a flote. Y esta
es una adivinanza: ja quién se imaginan que
contrataron? Exacto, al anuro de Ramirez.
Fueron dos golpes a mi alma: no solo ima-
ginar que Martica no tuviera claridad para
algo tan sencillo como las matemdticas,
sino que ahora tendria que soportar verla
dia y noche con ese metiche; ademis, la
cercania y la edad de Martica —bordeando
los catorce— la harfan propensa a enno-
viarse con ese batracio de tanto verlo. Ya me
lo imagino alardeando y descrestando con
ecuaciones sencillas haciéndoselas ver mas
dificil de lo normal. Y es que mis pesadillas
se juntaban, no bien salia de una y creia que
mi vida tomaba un curso natural cuando



surgia un nuevo inconveniente. Durante
el afio y dos meses que siguieron a esa no-
ticia me tocé presenciar la proximidad de
Martica y Arturo; intenté contrarrestarlo
volviendo a mis pricticas de insercién e
intervencién del pensamiento, de enamo-
ramiento telepdtico, pero ese estaba ha-
ciendo bien lo que hacfa. Lamenté haberle
recomendado la lectura de Bukowski, temi
por la salud espiritual, moral, de Martica en
manos de ese corrupto, pero me tranquili-
zaba ver que él seguia pensando en brujas,
mohanes, nifios en cruz, alephs y toda esa
gama de ilusiones que se habia empecinado
en embutirse en el cerebro. Es mis, él no
habia perdido la fortaleza al pulsear, seguia
igual de casto. Me comenzaba a caer bien.
Me le acercaba y le decia: “Hermano mucha
coronada la suya, ¢ah?, ;quién iba a decirlo?,
con Martica, la més cotizada del colegio”. Y
de inmediato le lavaba el cerebro: “Mucho
respeto con esa princesa, nor”.

iQué karma! ;Cudnto tiempo me iban
a cobrar los insultos de los penaltis? ;Qué
debia hacer para ser recipiendario del per-
dén? sQué mas me tocaria vivir? ;Qué tan
marginal debia volverme? ;Asceta? ;Huir
a los playones y soportar una mosquitera
infernal, alimentarme de cafiandonga, ica-
cos, mangos viches, darme una cueriza con
pringamoza? ;Y luego de eso emergeria el
superhombre? ;Tomar el oficio de un bar-
quero y olvidar lo poco que sabia? Fue un
tratamiento de desensibilizacién verlos de
la mano y comprobar que a pesar del do-
lor en el pecho y las ldgrimas yo continuaba
vivo, iba a salir fortalecido de esta divina
venganza, de esta infernal revancha, nada
me importaria, seria un verdadero psicépa-
ta de tanto fingir no sentir nada.

César sac6é de no sé dénde el casser-
te de Sargent Peppers Lonely Hearts Club
Band, el mejor long play de la historia del
rock. Me lo prest6 y de ahi en adelante mi
vida fue dormir escuchando, despertar es-

cuchando, alimentarme escuchando, amar-
me escuchando “Lovely Rita”. Yo me habia
vuelto un experto en eso de inventar muje-
res y me basté oir la musica para tener una
novia nueva, hermosa, que nadie me podia
arrebatar; mia y solo mia, disefiada a mi
medida, sofiada a mi tamafio. El romance
con Rita duré lo suficiente para menosca-
bar el dolor de ver a Martica y a Arturo y
para sentir la melancolia de la separacién
cuando por fin César decidié que le devol-
viera el cassette.

En dltimo afo, contra todos los pro-
ndsticos, obtuve las mis altas calificaciones
en las pruebas de estado. Eso fue motivo de
fotos, entrevistas, izada de bandera y exalta-
cién de mi dedicacién al estudio. Los mis-
mos que un afio antes me habian sometido
al escarnio, ahora querian llevarme a todas
partes. Mi suerte comenzaba a cambiar, las
mujeres descomunales habian dejado de
ser mi maldicién, algin profesor caritativo
habia comprendido que la forma mads ficil
de ver el tablero no era que yo me empe-
cinara en alargarme el cuello, sino cambiar
de puesto a mi vecina de adelante. Mi otra
admiradora telefénica habia conseguido
novio y me habia olvidado definitivamente,
y la nueva hermana rectora, quien era dig-
na de una obra de Fernando Botero, habia
decidido que el colegio habia sido injusto
conmigo y que no me podian haber pedido
un comportamiento convencional, que mis
faltas eran y habian sido menores compara-
das a ese orgullo de un puntaje tan desta-
cado a nivel nacional; asi que me levanté la
matricula condicional para regocijo propio
y de mis padres.

La madre superiora me adopté como
su protegido, lamenté que no hubiera llega-
do antes. Cuando ley6 los discursos de des-
pedida de los candidatos a decir las palabras
de grado, confesé que jamds un discurso tan
atipico le habia despertado tantas nostalgias.
Asi que contra mis vaticinios —contra mi



empefio en escribir una nota polémica y pro-
fana que fuera rechazada por el jurado y de-
jara en posicién de elegido a Rin Rin—, fui
designado para tomar la palabra. Y a escribir
se dijo. Un discurso de despedida se mide en
el nimero de personas que lloran o rien y
los puse a berrear a todos, aun a quienes no
me escucharon y supieron de mi arenga por
comentarios de terceros. Yo lo consideré un
fracaso porque en realidad habia pretendido
hacer algo muy divertido, algo que los enfer-
mara de risa o que los indignara y los hiciera
largarse del evento. Dificil saber qué podia
tener de triste narrar mis goles o mis expe-
riencias inicidticas con Pantagruela en Los
Cocos. Abrazos y mas abrazos al bajarme de
la tarima. Si este habia sido mi infierno en la
tierra, creo que lo habia pagado.

Con el diploma en la mano me sen-
ti poseedor de una boleta de excarcelacién,
libre por fin. Tendria que aguantarme el
baile, estarme sentado unas cuatro horas
tomando con papd, escuchando sus nos-
talgias, sacar a bailar una que otra nena y
gozar lo que se pudiera del sonido de la “Ya
se van”, el nombre con que nos referfamos
a la orquesta del pueblo, la “Jazz Band”.
Mafiana estaria liberado de mi condena y

pasado mafiana estudiando filosofia y letras
o ingenieria electrénica o medicina o geo-
logia; me presentaria en la sede deportiva
de Millonarios para ser su delantero estrella
o del Santa Fe y los fines de semana tendria
una banda de rock o un grupo de reggae
o de cumbia: todo perfectamente planeado.
Frente al conjunto musical nos halldbamos,
encaramados en un entablado donde el
maestro de ceremonias y el sacerdote ha-
bian oficiado durante la sesién de grados.
Sonaba ese porro eterno que llaman “La
butaca”’. Habian encendido mi garganta
dos rdpidos rones servidos por papd. Desde
mi puesto de vigia divisaba toda la fiesta, el
redondel de las mesas de adelante en orden
circular, el centro vacio para los bailadores.
Tomaria otro par de tragos que disiparan el
ultimo de mis miedos a que cualquier mu-
jer me rechazara una invitacién a bailar.
Primero. Tres candidatas a esta prime-
ra pieza, en estricto orden de importancia:
Emma, que andaba desnoviada; Elsy que se
habia peleado con el prometido y me debia
dos exdmenes; y Patico de noveno que me
sonrefa en la cancha de basquet. Martica,
improbable, Ramirez la tenfa amarrada a la

pata de la mesa. Si ninguna salia con nada:




Lucia, que nunca dice no y es diversién se-
gura pues no sabe bailar y se recuesta plena.
Y ahi van a sonar baldosas el Mono, Machi,
Ri, Perol, Comadreja, Borrachito, Charles,
Maiie, Foncho, Checho, Mito y hasta el ba-
tracio soflador con Martica. Segundo. Papa
habla de sus épocas en que ¢l también era
un “duro”y las viejas se lo peleaban. “Pida lo
que quiera hoy mijo, que vamos a celebrarlo
y nos llevamos después a los muchachos a
tomarnos un sancocho de mondongo bien
jalao, levanta muertos”. Tercero. Lo pongo
a hablar del nueve de abril, de la pensién
donde conocié a Fidel. De cémo escapé a
las pandillas de conservadores que mata-
ban liberales y a las pandillas de liberales
que mataban conservadores. Cuarto. Lle-
ga un arquitecto del interior, muy famoso,
interesado en que las casas de Mompox se
queden tal cual las construyeron hace cua-
tro siglos, que ojald saquen carros, tumben
antenas, se vuelva a la iluminacién con fa-
roles de petréleo, que retornen fantasmas,
lloronas, perros que botan fuego por ojos y
boca, frailes descabezados, almas en pena
por las calles para que puedan venir grin-
gos a pasar par dias y se diviertan viendo
que aqui todo estd intacto, como para una
pelicula. Yo meto la cucharada diciendo que
todo estd inclume y que alguien arriba lo
estd oyendo porque ya nos quitaron el telé-
fono, el acueducto fracasé y el agua nos toca
sacarla de los pozos, se nos va la luz por
meses y que en poco tiempo la mayoria de
casas coloniales se van a caer de lo intactas
que estdn porque no hay plata para recons-
truirlas. El seflor me mira con ganas de que
papd me calle, pero papa por primera vez en
la vida me da la razén, se echa a reir conmi-
go y el cachaco puya el burro. Yo estoy feliz,
me meto el quinto con papd, y me decido.
Cuando me pare, seré capaz de con-
quistar a la mismisima seforita Colombia.
Para levantarme me meto un sexto que vale
por dos y me encamino hacia Mema. Ma-

mita hoy es su dia y va a conocer varén; o a
ti, Patico, te voy a ensefiar a hablar, para que
no solo me mires, sino que me digas cuinto
te gusto y se te quiten las ganas de casar-
te con un politico; o tu Elsy, que te dejas
martillar detrds de las puertas del Colegio
y ahora andas chillando porque tu novio se
enterd, hoy nos vamos a trillar aqui en la ta-
rima para que sufra. Me parece absurdo que
esté sonando “Maria Barilla” porque debe-
ria sonar “Twist and shout”. A cada paso
mio, “Twist and shout”. Canto “Twist and
shout”. Me doy cuenta de que estoy bailan-
do el porro como un rocanrol y espero que
nadie lo haya notado. La distancia a Emma
es el trayecto que separa al montafista que
agoniza sin oxigeno, agotado, al pie de la
cima del Everest. De repente mis pasos
se pierden en el espacio y este se alarga, el
tiempo se enlentece, como si estuviera en el
mismisimo horizonte de sucesos. Este paso
ya lo di y este también, camino una banda
sin fin, un rio que muere donde nace. ;O
serd que estoy bailando como Jackson en
“Billie Jean” Y como no voy a la montafia,
la montana viene a mi porque todo es blan-
co, frente a mis ojos, desaparece Emma,
desaparecen las mesas, estoy bailando fren-
te a una gran muralla de nieve, un cerro en
avalancha hacia mi cuerpo que me habla:

—Baila, Boccaccio?

Levanto los ojos y es la rectora con su
cara enrojecida por las champafias que se
empinaba. Pensé que era libre, pero fue un
espejismo, solo me soltaron de sus dedos y
descendi desenrollando la cuerda y ahora
retorno a sus manos. Si era malo quedarme
sin bailar peor ain es debutar con una mon-
ja, con semejante mastodonte que no me
da lugar a que responda, me toma por una
mano y, Como quien arrastra a un perro por
la cola, me saca al ruedo, aqui, donde todos
me ven. Me toma del brazo, me lanza ha-
cia su centro de gravedad y me sujeta por la
cintura con torpeza. Suena el redoblante. Mi



El sefior me mira con
ganas de que papa me
calle, pero papa por
primera vez en la vida me
da la razén, se echa a
refr conmigo y el cachaco
puya el burro.

cuello descansa en la base de una guillotina
con una cuchilla que cae linguida, y después
platillos y trompetas precipitindose en un
porro tapao. Y ella, como si hiciera parte de
la banda, intenta un paso brusco adelante sin
dejar que me acomode y su rodilla se estre-
lla en mi placer. Siento vergiienza porque de
inmediato estoy duro, macizo, y cuando su
rodilla regresa estoy mds recio ain y no sé si
las monjas sepan de esto, pero me da y me
da y me da donde es. Donde sepa de qué se
trata con seguridad le arrebata el diploma a
papé y lo hace pedacitos ante toda la concu-
rrencia; minimo se me notan las evidencias
con este pantalén ajustado. Me arrepiento
de haber fregado tanto por esos pantalones
tan anchos que me querian comprar. Trato
de retirar el cuerpo, pero no hay forma, me
atenaza como Jupiter a la mds pequefia de
sus lunas. Y su rodilla va y viene. Seré el pri-
mer graduado expulsado minutos después
de la entrega de diplomas. Sepultado entre
su ancho hébito intento poner mi mente en
blanco para apartar de mi el deseo, pero el
deseo permanece, se aferra con sus ufias, con
sus dientes, me muerde, clava su ponzofa y
decido dejarme llevar.

Estoy agotado por su fortaleza, esta
mujer hubiera sido campeona de lucha
sumo, es una arafia negra y pronto me de-
vorard; al finalizar el baile estaré en sus col-
millos y seré su alimento. No quiero mirar
alrededor, quiero que a cada giro el suelo

nos vaya tragando como un tornillo que se
hunde en la madera, igual a un feroz taladro
que horada el piso. Pero los bailadores se
abren, se separan unos de otros y comien-
zan a rodearnos, a hacernos la ronda, a lle-
var el ritmo con las palmas y la madre va a
hacer lo que no quiero que haga, le voy a ro-
gar que no me suelte, que por favor me deje
estar asi, estampillado a su ropa, a su piel
como una lepra incurable, tatuado en su pe-
cho. Pero no, ella de sibito me suelta y me
hace girar sobre mi eje, me tira y me hala,
me vuelve a hacer circular a su alrededor.

Si esta fuera una tribu agustiniana de
Tierra Adentro, deberian arrodillarse ante
mi. Si yo fuera una pintura de Grass seria
reverenciado por este arte. Soy el dios de
la fertilidad, el antidoto contra el mal de
ojo, mi intento de aceptar otra religién ha
fracasado y aqui voy de regreso escupido a
mi secta que me permite ser un marginal.
Escultura filica. {Todos a mis pies! Yo tam-
bién elevo mis brazos, muestro estas alas
ocultas y me estiro, llamo a los danzantes
a que “formen corro en torno mio y me es-
cuchen” y aplaudo y canto este porro tapao,
luzco mis dotes. Soy el mis elegante y el
mis fuerte. Y cuando las faldas se agitan, se
levantan y tiemblan en las manos, cuando
abanican buscando apagar este fuego y rien,
sé que me honran. La madre se compadece
y me llama a su cuerpo y yo regreso sereno a
sus habitos que huelen a iglesia, al incienso
que emana su anatomia.

Con la misma brusquedad con que me
habia llevado a bailar me abandona de im-
proviso al finalizar “Vaca vieja”.

¢Qué hago aqui viéndola irse otra vez?

—iNo volviste! —le grito.

No sé si me oye porque mi voz pare-
ce perderse en la musica de la cancién que
inicia. Ella saluda y dice algo que tampoco
escucho.

Con las manos en los bolsillos me sien-
to con fuerzas para ir a buscar a Martica. [



Rastros de amor

JONATHAN ALEXANDER ESPANA ERASO
AUGUSTO ENRIQUE LOZADA LINCE

Cofundadores y coeditores de la Revista Cultural Avatares, Pasto.

Es mediodia. Recuerdas, mientras caminas
por Eight Avenue, un fragmento de “So-
neto de fidelidad” de Vinicius de Moraes:
“Puedo decirme del amor (que tuve): que
no sea inmortal puesto que es llama, pero
que sea infinito mientras dure”. Esas pa-
labras son como los rascacielos: te ahogan.
Siempre que recuerdas a Stevie, un calor in-
soportable te posee: necesitas buscarlo una
vez mias. (Lo miras con un ramo de rosas
blancas; le hablas, pero nunca te responde).
Llegas a Green Ville, sobre la esquina de
Baskin’s, y bajas por Ninth Street hacia los
suburbios. Te detiene un semaforo. Miras
mis arriba y ahi: un cuerpo, enorme como
una franja, atraviesa la calle por el cielo, tra-
zando en el suelo su sombra de cemento.
Intentas entender, mas el dia ha sido lo su-
ficientemente arduo como para pensar en
esas cosas.

El semaforo cambia. Un rio de gen-
te se desata. Cruzas el puente empedrado
como puedes y, entonces, te encuentras con
tu barrio. Triste, viejo. Antes de entrar en
el edificio, haces sonar las llaves, demasiado
grandes para tus deditos de mesera. En el
ascensor, presionas el botén que te lleva al
noveno piso; luego, abres tu puerta, la 9009.
Dentro suena “Desert rose”, de Sting, y
Stevie, que desde hace meses no tiene tra-
bajo, te cocina los ultimos raviolis. Vas a su
encuentro. Te saluda con un beso carifioso.
Hace lo que puede. EI amor siempre hace

lo que puede.

—Carifio, ¢has notado que en verano
Leeveland se llena de gente? —le dices, con
la cara brillante y la mirada perdida.

—Por qué dices eso —te responde Ste-
vie, como buscdndote con su voz.

(jAl fin te habla, qué indescriptible
alegria!).

—Pensé que lo sabias... —afirmas, y
te diriges al cuarto, atin con las llaves en la
mano.

Para ti, el amor es como este encanta-
miento: una fragil pompa de jabén.

—:Qué te sucede, carifio? —continia
Stevie—. Debes comer, para que llegues con
tiempo al café.

—No me siento bien, Stevie —respon-
des, volviéndote hacia él—. Tener que ca-
minar todos los dias... tanta gente con que
lidiar... Y td no estis...

—Lo sé, carifio...

—No lo sabes —interrumpes—. Te
tuiste y no volviste... Yo te busco, cada
minuto...

Cierras los ojos. Sientes que un viento
frio se filtra por los resquicios de las venta-
nas, por debajo de la puerta; repta sobre el
piso de marmol, sube por las paredes, con-
gela la gota de agua que cuelga de la llave
del lavaplatos y alarga la tarde en tu peque-
fio apartamento.

Abres los ojos. Stevie no estd. Corres
tras el rastro de pétalos blancos hasta que
te ves caer por el puente. Para el gentio eres
un jirén de cabello, un pedazo de algo que
aletea entre resplandores. i



Mokita”

MICHEL ANDREA VERGARA LOZANO

El frio recorre cada una de mis fibras y los
musculos de mi cuerpo no logran moverse
mds que unos cuantos milimetros, arrojan-
do grandes corrientes de dolor a cada una
de mis terminaciones nerviosas. Mi cabeza,
o quizds el mundo, da vueltas sin detener-
se, el tiempo fluye como el agua que logro
escuchar a la distancia, mi respiracién es
cada vez mds pesada y siento que parte de
mi se desintegra con cada minuto, como si
alguien tomara todo aquello que alguna vez
fui y lo arrojara a un devenir impredecible
de la oscuridad que me rodea.

Aquella sensacién tan familiar de des-
arraigo se ha convertido en mi sombra, que
ha sido mi fiel compafiera desde la edad
de catorce afios cuando mi madre y yo to-
mamos unas cuantas mudas de ropa, a mi
hermana pequefa en brazos y la foto de

mi padre asesinado once afios atrds. Jamds
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miramos de nuevo a aquellos que dejamos
ni a las tierras de Charambira en el Chocé
lugar maldito por los rios de sangre, cuyos
caudales doblegan todo aquello que por
su vitalidad tiene la minima esperanza de
sobrevivir al olvido del mundo. Pronto nos
convertimos en una cifra mas de los tantos
desplazados del pais, un grupo de personas
cuyos nombres e historias no son conoci-
dos, solo el nimero de la desgracia.
Ingenuamente, creimos que nuestra
vida tomaria un nuevo rumbo en Bogoti,
ciudad de oportunidades y de puertas que
son abiertas tras unos cuantos golpes en la
madera, visién que muchos incautos de los
pueblos mis alejados asimilan como la luz
entre las tinieblas de los grupos al margen
de la ley y de las pandillas que aterrorizan
cada hogar y corazén. Sin embargo, esto se
desmoroné ficilmente y el castillo de ilu-




siones se cayé sin que pudiéramos recons-
truirlo; fueron semanas extenuantes, con el
sonido insatisfecho del hambre y la lluvia
sobre nuestras cabezas, vendiendo dulces
en los buses y pidiendo ayuda en la calle
con un cartel de cartén que habiamos saca-
do de la basura. Los llantos de mi hermana
se volvieron cada vez mds intensos, el dolor
se acentto y la desesperacién inicié lenta-
mente a carcomer mi conciencia. En ese
punto estaba dispuesto a trabajar en cual-
quier cosa, incluso la delincuencia parecia
un camino ripido y satisfactorio.

Tal vez mis ruegos fueron oidos y los
hilos del destino me unieron sin remordi-
miento a la vida de esos hombres, o quizés
también el ser humano posee la capacidad
innata de percibir a una persona cuya mo-
ralidad flaquea, convirtiéndome sin darme
cuenta en presa segura de la telarafa del
microtrifico. Aun hoy, que estoy tratando
de recordar cada paso que me llevé a este
estado, no tengo claro en qué momen-
to inicié con mis actividades de entrega y
recepcion, solo sé que el dinero, que ahora
veo como sucio, logré que mejordramos un
poco nuestra vida. Pero esto conllevé un
precio que tuve que pagar, mi propia huma-
nidad se esfumé desde el primer momento
en que me dieron un arma; la sensacién de
poder y libertinaje me saciaron hasta que
esta dejé de ser solo un adorno mds en mi
atuendo y pas6 a ser un elemento usado
unas cuantas veces. Eran érdenes, obliga-
ciones, unas que no podia desobedecer; al
menos ese era el mantra que repetia cada
dia para convencerme de que en el fondo
no disfrutaba lo que hacia.

Algunos meses transcurrieron. Man-
tenia un rango bajo dentro de la larga
jerarquia de matones, pero esto me era in-
diferente, consideraba por aquella época
que mi trabajo requeria gran responsabili-
dad; lo que nunca consideré fue el hecho de
que era usado como un juguete: debido a

las escasas consecuencias que debia enfren-
tar si era atrapado en mis labores, la edad
siempre fue un buen escudo. Pero toda esta
telicidad aparente se esfumaba cuando re-
corria las calles con el fin de llegar donde
mami4 estaba, todos los caminos tan solo
me demostraban la vida a la que habiamos
sido condenados: personas muriendo en la
calle, con sus cuerdas vocales destrozadas
a causa de los gritos que clamaban ayuda,
su alma cubierta de una capa de odio y re-
sentimiento, mientras la indiferencia de las
personas se convertia en la tnica forma de
evitar el constante sufrimiento de perma-
necer con los ojos abiertos.

Siempre que tenia esos pensamientos,
llegaba una palabra a mi mente... Mokita,
la palabra que alguna vez lei en mis afios
de estudio, aquellas letras que en Nueva
Guinea significan aquello que todos saben,
pero de lo que se niegan a hablar, como en
el caso de la realidad colombiana.

El tiempo prosiguié en su marcha.
Continué enganando a mi madre sobre la
procedencia del dinero que otorgaba a la
familia y el asesinato se convirtié en una
rutina de mis dias de trabajo. Pero no toda
estabilidad puede perdurar y los dltimos
recuerdos licidos que vuelan en mi mente
son aquellos del 5 de mayo de 2015. Mi ob-
jetivo: el lider de una de las organizaciones
que trataban de tomarse la parte occidental
de la ciudad. Quizas debi ser mas cuidado-
so, pedir refuerzos una vez conclui que se-
ria imposible ganar; sin embargo, ahora que
puedo verlo con mas claridad, una parte de
mi queria morir y esos seis disparos que re-
tumban en mi cabeza son en el recordatorio
de la aceptacién de la culpabilidad.

Nunca quise ser aquello en lo que me
converti, pero el mundo me arrojé a eso, al
igual que a los hombres que me tiraron al
rio. Ahora lo escucho con claridad, el soni-
do no proviene de la distancia. Sigo sumer-
gido en las turbias aguas. [



Circo da Vida’

CIELO GONZALEZ

Mis ojos se abrieron, sin embargo, faltaba
una parte de mi, faltaban mis piernas, aun-
que las pudiera ver. Asi como cuando naci
faltaban mis oidos y mi boca, aunque siem-
pre han estado alli y pudiera verlos. Ese dia
mis ojos se abrieron y con ellos tendria que
aprender a romper el silencio.

Durante afios rompi el silencio con
mi cuerpo porque el silencio del cuerpo no
existe: cuando los deseos afloran el cuerpo
habla, se eriza... se estremece y grita. Eso
hacia con mi cuerpo, yo expresaba musica,
esa que no podia escuchar, mucho menos
cantar con voz propia, pero si podia expre-
sar con la grandeza de mi cuerpo.

Bailar me permitia ser yo mismo, pero
gracias a que no podia oir ni hablar, el tni-
co empleo que consegui para no morir de
hambre y que me permitia hacer lo me apa-
sionaba fue en un circo.

La directora, Céu, del Circo da Vida
me recibié muy amable al principio, me mi-
raba atentamente y en ocasiones me acari-
ciaba el rostro y adicionaba un beso en mis
labios.

Me sentia feliz de hacer parte de este
circo pues durante afios fue el mejor de la
ciudad, sin embargo, Céu nos presionaba a
perfeccionar nuestros actos con acrobacias
cada vez mas peligrosas. Mi acto consistia
en bailar con elementos como cintas, aros,
balones... y en ocasiones me incorporaba a
los trapecistas pues era como volar sin alas,
jun suefio hecho realidad! Solo que el am-
biente no era el mejor, pues Céu nos obli-
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gaba a entrenar mas horas y sin descanso.
Mis piernas dolian, del cansancio no me
paraba del suelo ficilmente. Mis compafie-
ros payasos vivian malhumorados, cuando
en un pasado eran los alegres del lugar y
para ellos todo era celebracién, mas ahora
todo era frustracién.

Cierto dia lleg6 la directora Céu y por
su cara supuse que estaba furiosa. “Nunca
hacen nada bien! Ustedes van a hacer que
me quede sin dinero, sus estupideces ya no
tienen gracia. Eso que ustedes hacen jes
una basura! Muéstrenme qué es lo que han
preparado”. Eso lei en los labios de Céu.

De inmediato todos fuimos a nuestras
posiciones, aunque los dolores musculares
nos impedian poner empefio en los actos.
Uno de los trapecistas sufrié dolor mien-
tras intentaba llegar al otro trapecio y cay6
sobre uno de los caballos, pero este del sus-
to corrié y estropeé todo lo que habia a su
paso. Al ver tanto desastre junto, la furia de
Céu aument?.

—Y se atreven a llamarse artistas?
Ja. Hay miles de personas bajando todos
los dias de los buses que podrian hacer eso
mismo y por menos dinero y ;qué creen?
ino notardn la diferencia! Sigan asi y no ve-
rdn ni la sombra de su salario. Cudndo van
a entender que lo que le gusta al pablico es
la fantasia, la accién, el peligro... que cada
cosa que hagan sea mortal —lei en los la-
bios de Céu.

No satisfecha, se desquité con los
payasos:

Segundo premio del Concurso de Cuento para Bachilleres 2017.



—iY ustedes qué miran! Son peor
que ellos con sus caras pintadas, no sacan
ni una risa. Deberia botarlos. Pero estoy
segura de que no tendrdn alguien que
les pague como yo. Mis vale que mafia-
na lo hagan bien porque aqui las segun-
das oportunidades no existen. Pénganse a
ensayar que nos queda muy poco tiempo.
iLo dltimo que vi es una vergiienza! —dijo
Céu y se acercé a mi.

Entre sefias trataba de decirme que
tenia que utilizar el caballo, pues de aho-
ra en adelante tendria que bailar sobre él.
Una vez mas me acarici6 el cuello y luego
me guiié el ojo. La verdad, cada vez que
ella hacia eso me asustaba, me causaba re-
pugnancia. Una vez traté de decirle que no
me gustaba que me estuviera acariciando y
en ocasiones besindome en mi contra, pero
ella amenazé con quitarme el empleo; ade-
mis, si yo la acusaba nadie me entenderia y
mucho menos iban a creerme.

Me resigné y acaté las 6rdenes de Céu.
Intenté llamar la atencién del caballo para
poder subir y bailar, sin embargo, no lo lo-
graba. Mientras tanto, lefa los labios de mis
compafieros equilibristas:

—Lo mejor serd abandonar el circo
—dijo uno.

—No, podria ser arriesgado —dijo el
otro.

—LEstoy cansado de trabajar y ga-
nar una miseria. Estos chelines no alcan-
zan para un mercado decente —dijo un
equilibrista.

—Concuerdo contigo, pero tengo
muchas deudas, ademds viene otro nifio en
camino y tengo que mantener al resto de
mi familia —contest6 su compaiiero.

Como trapecios sus decisiones iban y
venian.

—Te comprendo. Mi madre estd en-
terma y ahora esta déspota directora pre-
tende que nos matemos para hacerle ganar
mis dinero mientras nosotros cada dia es-

Una vez mds me acaricié
el cuello y luego me guifié
el ojo. La verdad, cada
vez que ella hacfa eso me
asustaba, me causaba
repugnancia.

tamos mds miserables —decia el equilibris-
ta que saltaba en la cuerda.

Llegé el dia de la gran presentacién.
Céu estaba preocupada por la perfeccién y
nos mandaba de un lado para el otro. To-
dos hicimos un poco mis de lo que siempre
haciamos, hicimos lo que Céu nos habia
pedido poniendo nuestras propias vidas en
peligro.

Llegé mi turno. Logré subirme al ca-
ballo con miedo, tuve un dolor en el pecho
que me hacia sentir vacio, menos que nadie,
con ganas de emitir un grito, pero no habia
oido en la tierra que lo escuchara. Al es-
tar sobre el caballo mis piernas temblaban.
Cerré los ojos, intenté cantar con mi cuer-
po, romper el silencio. El caballo empezé a
trotar y entre tanto yo daba algunos giros
y tocaba musica con mis pies. Solo podia
pensar en que ya casi iba a terminar; me
preparé para el salto final. Y entonces cai.
Expresé dolor, no podia gritar. Céu acudid,
pero no para ayudarme. “Florentino para-
te, te estin mirando”, me decia. Yo le con-
testé que no podia. “Que te pares o estards
despedido”, me increpd. No pude mds y cai
inconsciente; dejé de escucharla porque no
recuerdo mds de aquel dia.

Desperté en este hospital, donde me
avisaron que mis piernas no volverian a
romper el silencio, no volveria a ser yo. Un
silencio se sumaba a mi vida. Llegaron unas
enfermeras.



—Buenos dias, sefior Florentino
—dijo una de ellas.

—No te desgastes. El es sordo —dijo
su compafiera—. ¢Te enteraste de que el
circo que estaba alli se acabé? Todos sus
artistas renunciaron, pero su directora salié
bien librada pues se forré los bolsillos de
dinero ya que su ultimo show fue un éxito.
No se sabe nada de su paradero, pues esca-
pé para no tener que pagar por un acciden-
te que ocurrié. Desaparecié como palomas
en sombrero de mago.

—Ahora entiendo, por eso habia unos
payasos en la otra esquina alegrando nifios.

Pero la policia los sacé a la fuerza por in-

vadir el espacio puiblico. Y a los contorsio-
nistas que estaban pidiendo monedas en el
seméforo les robaron lo poco que habian
logrado recolectar —afirmo la enfermera.

Mientras lefa sus labios y me enteraba
de la suerte de mis compaiieros, una lagri-
ma salia de mi rostro, una profunda tristeza
me invadia. En ese instante entendi que el
silencio de la mirada no existe porque los
ojos sienten... hablan con lagrimas... brillo
de alegria... nada se callan.

A partir de ese dia romperia el silen-
cio con mis ojos, quedando para siempre en
silencio con mi cuerpo. M



Fotografia

Popocatépetl, México, 1981.

Santiago Harker: retrospectiva

Cuando era nifio acompaifiaba a mis padres
a recoger a mis tios al aeropuerto. Mi tio
trabajaba para Pan American que era la
aerolinea que volaba alrededor del mun-
do hace unos cincuenta afios. Yo pensaba
entonces que lo que queria era vivir en el
mundo aerondutico y trabajar para una ae-
rolinea en alguna parte del planeta.

Estudié ingenieria en Colombia y lue-
go me fui a Inglaterra para hacer una maes-
tria en Transporte Aéreo. En 1975, cuando
llegué a Europa a trabajar, pues no tenia
dinero para estudiar y vivir, empecé a viajar
en autostop y muy pronto me di cuenta de
que lo que me hacia feliz era el viaje, no los
aviones.

En todo caso, hice una maestria en
Administracién de Empresas, pero ya tenia

claro que lo que queria era viajar y conocer
el mundo.

Viajando entendi que no iba a casar-
me y a tener familia porque me gustaba
conocer el mundo y viajar era para mi un
evento solitario. En muchos de los paises
que conoci, cuyo idioma no hablaba, tenia
que aprender de esas culturas observando
y pronto empecé a hacer fotos para docu-
mentar esos viajes.

Yo soy una persona timida y al co-
mienzo me dediqué a hacer fotos de pai-
saje, pues me incomodaba acercarme a la
gente; las fotos de personas las hacia con
un telefoto de 105 mm. En 1994, cuando
me gané una beca para estudiar en el San
Francisco Art Institute por un afio, empecé
a hacer fotos mds cercanas de las personas,



pues todos los dias debia hacer fotos de ca-
lle. Desde entonces, me acerco sin proble-
ma, con lentes de 50 y 35 mm.

Una gran parte de mi trabajo inclu-
ye fotos divertidas porque yo la paso bien
cuando viajo. En ocasiones, también tengo
fotos duras porque lo que estoy viviendo
me impacta y quiero transmitir ese senti-
miento al lector de mis fotos.

He hecho casi siempre color, aunque
empecé como todos, en blanco y negro; sin
embargo, considero que el color tiene una
variable mds, gracias a la cual puedo lograr
aquella transmision.

En los dltimos afios he hecho también
reporteria grifica y me he dado cuenta de

que puedo hacerlo bien. En los afios ochen-
ta trabajé para revistas, pero pronto noté
que no era lo mio y que mis viajes tenian
prioridad, asi que me dediqué a los libros
documentales y de eso he vivido por mds de
veinticinco afios.

A mi generacién le tocé un drama
pues la generacién anterior de fotégrafos
nunca nos ensefié lo que ellos sabian ni
nos facilité contactos: nos tocé empezar de
cero. No quiero que eso le suceda a la ge-
neracién que viene ahora; durante mas de
doce afios he ensefiado todo lo que sé a los
nuevos fotégrafos y espero que, en pocos

afios, muchos nuevos y grandes fotégrafos
aparezcan en Colombia. [T

Popocatépetl, México, 1981.



Bromo, Java, Indonesia, 1981.



Parangritis, Java, Indonesia, 1981.



Valle de Manang, Nepal, 1981.



Annapurna Il - 7943 m. Valle de Manang, Nepal, 1981.



Landmannalaugar, Islandia, 1990.
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Venecia, Italia, 1990.
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Utica, Cundinamarca, 2000.



San José de Isnos, Huila, 1992.



Potrerillos, volcan Chiles, Ecuador, 1994.



Olmedo, Ecuador, 1994.
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Manaure, La Guajira, 1997.
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Jeisparu, La Guajira, 2000.
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Henry Price, El pefiol de Guatapé, 1853, acuarela, Biblioteca Nacional.
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Entrevista

Benhur Sanchez Suarez:
la vida en Esta noche de noviembre

JORGE EMIRO PINZON PINTO

Esta noche de noviembre revive en mi
tu voz con ribetes de sentencia.
BENHUR SANCHEZ

Llegamos a Ibagué rondando el mediodia
y una llamada nos ubicé de inmediato en
la zona y el edificio. Dias antes habiamos
quedado con el maestro Benhur Sinchez
de visitarlo y conversar sobre el tema de in-
vestigacién que nos ocupa por este tiempo.
Al entrar a su apartamento nos recibieron
el escritor y su compaiiera con una cilida
y generosa bienvenida que, acompanada de
un delicioso café de la region, nos hizo sen-
tir cémodos, como en nuestra casa. Asi es
Benhur Sénchez.

Casi inmediatamente inicié la con-
versacién y al momento supe que algo
se movia entre telones, que a la par de la
conversaciéon sobre el maestro Fernando
Soto Aparicio se iba también tejiendo otra
conversacion, la de la propia existencia del
maestro huilense, sus vivencias, sus motivos
y sus reflexiones. Solo cuando ya de vuelta
comencé a leer su relato Esta noche de no-
viembre, obsequio de Benhur, supe que esa
conversacién estaba ahi en esas pdginas
dibujadas con acontecimientos, suefios y
afnoranzas.

—FEsta noche de noviembre es, como di-
cen algunos, un libro de confesién personal,
un texto que permite entrar en la intimidad
del autor a través de la conversacién con
Laura, la madre que se sigue afiorando. Este

Psicélogo y docente universitario.

libro es confesién y es conversacién sobre-
cogedora, como una catarsis necesaria...

&Y si conversamos, Laura? Siento esa ne-
cesidad. O mejor, tii me escuchas y yo me hago a
la idea de tenerte al frente, como antario, para
desahogarme. ;INo crees que sea bueno desnu-
darme ahora para revisar mi vida con dnimo
enriquecedor, aunque corra el riesgo de hun-
dirme en los lamentos o en la amargura de la
insatisfaccion?

Tt sabes que hay algo en mi que no me
satisface, aunque ti no tengas la culpa. Qui-
zd tampoco la tenga el universo de cemento y
mediocridad en el que me ahogo ahora, ni la
ansiedad por el paisaje que busco al final de
este camino que no sé donde culmina. Pero tii
me ensenaste que la insatisfaccion bien mane-
Jada, como la ambicion controlada y creativa,
impulsa al hombre por sendas de crecimiento y
momentos de felicidad. Por eso mi convocatoria
de esta noche para que me escuches y me limpies
de ideas y fuerzas adversas, aclares mis dudas
por lo que he hecho o haya dejado de hacer e
ilumines de nuevo mi senda de manana.

—Laura es el personaje de este relato.
Es la mujer que escucha, es la madre sabia
que ha permanecido en el tiempo dispuesta
a decir las palabras precisas en el momento
en que se precisan...

Es la propuesta que siempre se requiere
hacer, hablar con quien lo escucha a uno, hablar
con quien habla para acoger.

... Y muy a propdsito de mi lectura de
Vargas Vila y un comentario hecho... me pe-



diste que no hablara de oidas, porque no admi-
tiste que mi reaccion se fincara en los conceptos
de Serafin y no en mis propios descubrimientos.

El fanatismo, me senalaste, es una for-
ma de la ignorancia que no deja que seas ti
mismo. Debes atisbar las caras posibles de las
cosas, para que tengas una vision mds clara y
ast puedas escoger el camino que consideres el
correcto. Solo si conoces la opinion de los otros
puedes aprender a refutarlos o, si te parece me-
Jor, unir tus conceptos a los suyos.

Lo que digas debe brotar de lo mds hondo
de tus convencimientos y esperanzas.

—En esta conversacién con Lau-
ra es inevitable que afloren sus recuerdos
de la vida vivida, la nifiez, la adolescencia
en un pueblo que en ese momento no di-
mensionaba el mundo de la cultura y sus
personajes. ..

Pitalito era entonces un poco la angustia
de papd por vivir, tu Serafin de toda la vida,
Y tu angustia por hacernos vivir sin molestias
ni carencias. El aire tenia el aroma de los oco-
bos del parque y algo del olor de la guayaba se
detenia en nuestra piel y fustigaba nuestro ins-
tinto. .. De nuevo hieren mis oidos las ranche-
ras estridentes que madrugaban a inaugurar el
dia mds importante de la semana, cuando ti
salias con el sol para proveerte de lo necesario y
asegurarnos las tres comidas diarias. También
regresan las luvias torrenciales de junio y el
resoplido de los caballos alineados cerca de la
tapia.

Pero... recuerdo el callejon de heliotropos
florecidos que separaba nuestra casa de los po-
treros y el ganado de An gel Maria Molina y de
las cantinas ruidosas de los sabados. Por enton-
ces, el ideal de la superacion era estandarte en
tus concepciones y en ella fincabas mi desarro-
llo y se acunaba tu esperanza.

Tedfilo, mi profesor de literatura, es-
taba ahi para impulsarme a soriar, a leer y a
escribir, lanza en ristre con su Quijote de la
Mancha. Tenia el perfil del profesor que debe

existir en los colegios y universidades del pas,

—Como les sucede a casi
todos los que escriben
bien, las primeras
lecturas resultan clave
para perfilar los deseos
del futuro escritor.

ese que Yo pensaba asumir cuando saliera de la
Normal Superior para enfrentar la vida. Bien
diferente a mis otros profesores que siempre me
negaron la posibilidad de la creacion, me ca-
lificaron mal por mi letra y no por mis cono-
cimientos y se burlaron de mis suerios y los de
Serafin, bichos raros en el pueblo.

... 1ampoco renegaste de tus padres por-
que te desheredaron cuando decidiste casarte
con un miisico, poeta, pintor y sastre, bohemio
por anadidura. Mi viejo, Serafin, persona-
Je de mi novela Memoria de un instante.
¢Recuerdas que lloré diex arios con las diez
versiones que tuve que escribir hasta lograr
humanizarlo y volverlo personaje de novela?

Solo ahi logré valorar el heroismo de tu
vida, el cambio brusco que el destino te impuso
al pasarte sin contemplaciones de ser consen-
tida y mimada por mis abuelos, con fortuna y
futuro asegurado, a la dura sucesion de madru-
gadas junto a tu maquina de coser para garan-
tizar nuestro sustento. ..

—Como les sucede a casi todos los
que escriben bien, las primeras lecturas
resultan clave para perfilar los deseos del
futuro escritor. En el caso de Benhur Sdn-
chez, las lecturas que recorren los clisicos
de la literatura, van desde Los miserables
hasta la prolifera Corin Tellado...

Entonces senti el impulso de quedarme en
casa junto a la pequeria biblioteca de Serafin
para abrir la puerta de esos mundos que per-
manecian a la espera de alguien que los reco-
rriera curioso para la alegria del espiritu. ...



devoré sin ninguna guia de lectura, Barrabas,
de Pir Lagerkvist; El judio errante, de Eu-
genio Sue; Los tres mosqueteros, de Alejan-
dro Dumas; Maria, de Jorge Isaacs; E1 alma
del pasado, de Arturo Sudrez; El retrato
de Dorian Gray, de Oscar Wilde; Los mi-
serables, de Victor Hugo; La noche de San
Bartolomé, de Ponson du Terrail; Madame
Bobary, de Gustave Flaubert y una buena do-
sis de novelas del QOeste de Marcial La Fuente
Estefania. De tu taller extraje un puiado de
historias que Corin Tellado publicaba en Va-
nidades, esa revista que ti coleccionabas para
que tus clientes encontraran el modelo de moda
y yo furtivo las raptaba para descubrir el es-
quema del rico con la pobre, o del pobre con la
potentada, que Corin repetia hasta el infinito.

—Indudablemente, ILaura resulta
determinante para que usted tome, muy
pronto, la irreversible decisién de seguir el
camino de la escritura, de ser un escritor...

Siempre he creido que escogi el camino
correcto porque tii me inculcaste, sin imposicio-
nes, que cada cual debe responder a su vocacion
e oficio para eludir la amargura de una vida
prestada y sin identidad.

Nunca me reprochaste que escogiera el
camino de la literatura como mi forma de in-

sertarme en el mundo. .. Por el contrario, alen-
taste mis balbuceos y esperaste a que después de
gatear por la palabra lograra en dia deambu-
lar erecto.

T me metiste en la literatura, no te rias.

Sin entenderlo, escribi unos versos que te
lei junto a tu ma’guinﬂ de coser Yy creo que fu
amplia sonrisa fue de aprobacion y con ella se-
laste mi destino.

En wverdad, Laura, no sé qué hubiera
pasado conmigo, si hubieras sido distinta. Con
seguridad hubiera seguido con mis cuentos y
novelas, porque tii sabes que existe la vocacion
y yo naci marcado por la pasion de escribir. Lo
cierto es que no me demoré en seguir mi voca-
cion por la condescendencia de tu ayuda y el
ambiente con que ti y Serafin nos rodearon
desde ninios.

En tu nombre no he hecho otra cosa que
sonar con una gran obra y en ello me afano y
me encanezco.

—Pero hubo un primer libro, siempre
hay uno, que como suele suceder queda solo
para contarlo, como anécdota...

Con los primeros textos que escribi en
la mdquina que Serafin usaba en la alcaldia,
conformé un tomo tinico... Evan palabras rojas

0 negras segiin el desgaste de la cinta de esa md-




quina de escribir. Le puse pasta de carton. La
portada la ilustré con un autorretrato a plu-
milla y su interior lo dividi con dibujos mios
de mujeres desnudas y paisajes lunares. Quedo
como un bello volumen. Lo titulé Después del
recuerdo. Cuando lo observé acabado sobre mi
mesa empecé a sentir que podia llegar a ser al-
giin dia escritor.

Tenia 17 anos, corria el ario 1963, ter-
minaba mis estudios secundarios y creo que ti
presentias mi desarraigo, mi ambicion de volar
por cielos mds abiertos.

—Serafin, su padre aparece tras bam-
balinas, pero a medida que transcurre el re-
lato, va creciendo también en importancia e
influencia...

... Quizds también, recordabas cuando
mi padre Serafin Sinchez, fue puesto preso por
sus ideas de libertad y en tu piel se erizaba de
nuevo la imagen de mi abuelo.

... 1al vez imaginaste que la limitacion
de Serafin fue no haber recibido un carton de
estudios, a pesar de la sabiduria que sus lectu-
ras y su dedicacion personal habian marcado
en su semblante, y al verme metido entre libros
de gramadtica o de quimica en la Normal Supe-
rior, pensaste que mi camino 1ba a ser mds claro
y menos duro. ..

¢Recuerdas que Serafin comentaba
que Marina era novia natural de cada nue-
vo comandante del puesto de policia? Tii sabes
que papd era muy sarcdstico y utilizaba otras
palabras para indicar cada relevo y tii te reias,
yo no sabia si de su chiste o de mi asombro, pues
me era dificil contrastar su desfachatez con la
ternura de su sonrisa. ..

... Después Serafin comenzd a llevarme
a sus tertulias con sus amigos donde, acurru-
cado en un rincon, presenciaba sus discusiones
literarias... Aiin me parece escuchar la voz
grave de Jorge Correa Palacios que dejaba
transcurrir, con acentos pausados y precisos, el
“Nocturno’, de José Asuncion Silva; la “Can-
cion de la vida profunda’, de Porfirio Barba
Jacob; “Eramos tres los caballeros”, de Alberto

Jnge/ Moya; “La casada infiel”, de Federi-
co Garcia Lorca; y “Si quiera se murieron los
abuelos’, de Jorge robledo Ortiz. ..

... A wveces los bambucos y pasillos, que
Serafin componia con su bandola, se aquieta-
ban en la mirada turbia de sus contertulios. ..
El sdbado era entonces un dia memorable.

... Serafin era escritor, pero yo no lo veia
ast, sino como a un papd que escribe. .. y su hu-
mildad era tal que, por entonces, me pasaba sus
escritos para que se los corrigiera. Mi maestro
se bajaba a mi nivel y me pedia que le ayudara.
¢ Como podia sospechar entonces que él quema-
ria todo cuanto habia escrito, frustrado ante la
indolencia de sus contempordneos?

—Trabajar en otros oficios como em-
pleado y escribir como oficio de fin de se-
mana ;retrasé los desarrollos de su obra?

Cuando se es escritor de fin de semana o
de tiempo libre, como sucede conmigo, por tra-
bajar en otros of icios para conseguir lo del sus-
tento, se corre el riesgo de perder continuidad
0 se hace mds largo el proceso para llegar a la
obra terminada.

—Y su relacién con lo politico y lo
ideoldgico, en su obra y en lo personal, le ha
procurado también uno que otro tropiezo...

... Sucedid, Laura, que a un gringo,
Raymond Williams, santo y sabio, como los
vemos cuando los recibimos, e invaden con sus
nobles propositos, se le ocurrid ver en mi obra,
a través de sus esquemas, un cardcter pa/z’z‘ico
manifiesz‘o ¥ acurio ese concepto sin que hasta
ahora alguien haya intentado desvirtuarlo:

El cadaver —dijo—, como Lla noche de
tu piel, es una novela de indole abiertamente
ideoldgica. Es una llamada a la toma de con-
ciencia por parte del proletariado.

A este comentario se sumaron otros locales
como el de Didgenes Fajardo diciendo: El and-
lisis del texto (Venga le digo) desde la perspec-
tiva de lo referencial, lo artistico y lo estético,
permite comprender que este relato maneja un
discurso ideoldgico que se sitiia en un espacio
intermedio entre la historia y la literatura.



Pero yo no soy politico. Mucho menos de-
magogo, y ti lo sabes, Laura. Reflejar la rea-
lidad no es sindnimo de discurso partidista, de
proclama o de pancarta, ideas tan en boga por
los arios sesenta, cuando comencé a mostrar mis
primeras producciones. Aiin hoy se manejan
estos calificativos. Con ellos se intentaba des-
acreditar autores, descabezar futuros y se hacia
énfasis en lo dicho y muy poco en la forma de
decirlo. No se indagaba con nuestra obra en el
arte de escribir, sino en quien era contestata-
rio para tildarlo de izquierdista o comunista y
desterrarlo de los olimpos en que se dividia la
patria literaria.

—Pero abordar temas como la violen-
cia, necesariamente pasa por tocar temas
politicos.

8t claro, pero paraddjicamente, quienes
navegdbamos el tema de la violencia y la rea-
lidad del pais fuimos mirados con desprecio y se
nos tildo de provincianos ignorantes.

... Pero no era asi, y tii lo sabes. Ni La
noche de tu piel, mi primera novela escrita,
ni Bl cadéver, publicada en Espasia, ni Venga
le digo, novelas que ti leiste incrédula y or-
gullosa, son obras partidistas sino de un hondo
contenido social, que no es lo mismo. Son solo
reflejos de la conducta humana y no conduccion
del pensamiento.

—Algo similar también en relacién
con la ética y los aspectos morales...

Entonces pensé, mientras comiamos, en
tantos que andan por medio mundo burldndo-
se de otro medio.

He descubierto, Laura, que el engario
hace parte de nuestra cultura, te comenté para
sostener la conversacion, y tomé el libro preciso
de uno de los anaqueles de mi biblioteca.

Te let:

Algunos afirman  tranquilamente: los
primeros veinte millones se hacen de cualquier
manera, que la honradez viene después, poco a
poco; haga plata y no explique como.

Asi lo escribe el jurista Horacio Gomez
Aristizdbal, al exponer las caracteristicas del

Por eso no es bueno ser
dos personas a la vez,
una que escriba y otra

que viva, concluiste, tus

manos artriticas sobre la
mesa, tu mirada fija en
mi como si auscultaras mi
comportamiento.

hombre colombiano, te comenté, acariciando el
lomo del volumen.

También yo escuchaba en la plaza de
mercado, me replicaste, esta copla, a manera de
sentencia, que tu papd recitaba en chiste algu-
nas veces:

Consigue plata, hijo mio,

consiguela honradamente

y donde no te vea la gente

consigue plata hijo mio.

Asi somos. ;Cudntos no predican una cosa y en
privado practican su contrario?

Por eso no es bueno ser dos personas a
la vez, una que escriba y otra que viva, con-
cluiste, tus manos artriticas sobre la mesa,
tu mirada fija en mi como si auscultaras mi
comportamiento.

8%, Laura, uno debe ser integro... Muy
pocos son sinceros en la amistad. Algunos, bien
escasos, son integros en su vida y en sus obras.

Tal vex por eso yo prefiero, Laura, el
prestigio antes que la fama. Con el prestigio se
gana respeto, se preserva la libertad y el mundo
intimo que es tan caro al acto de crear.

—Y la importancia de la critica, de
los criticos y el valor de los premios?

Decidi enviar La noche de tu piel, mi
primera novela, al concurso nacional que pa-
trocinaba Esso Colombiana. Habia firmado
con el seudonimo de XO. Fui seleccionado para
el premio. Algunos dijeron que los jurados se
habian equivocado conmigo, porque en las no-



ticias atribuian mi original a Manuel Zapata
Olivella, ya figura nacional, y se encontraron
con que habia disputado el premio con Heéctor
Rojas Herazo, también pilar de nuestra his-
toria literaria contempordnea. Aiin no sabian
que el autor de esa novela era un maestro de
escuela, provinciano por anadidura. Los mds
acerbos detractores de mi primer éxito fueron
tus wvecinos de antario. 1al vez no lograban
admitir que el hijo de un sastre y una costu-
rera pudiera llegar a figurar tan alto... Sali
seleccionado en Esparia en 1968 con la misma
novela, en el premio Planeta, en compariia de
Fernando Soto Aparicio, otra figura nacional
de gran renombre. Al mismo tiempo, volvia a
figurar en el premio Esso con mi segunda no-
vela La solterona.

Hoy, la verdad, Laura, esos comentarios

(de criticas malaleche) me desequilibran por-
que interfieren en el proceso natural que, por
ser un acto de comunicacion, debe cumplir la
literatura: yo escribo, este es mi libro, alguien lo
divulga y tii me lees, te agrado o me rechazas.
O cuando, por indiferencia, se hacen los sor-
dos y ciegos para que no se conozca mi trabajo.
Y tii sabes, Laura, que la indiferencia es otra
forma de maltrato y una manera de perseguir
a quien trata de hacer bien el oficio que le ha
correspondido. Como tantos trabajos e historias
sobre la literatura colombiana, donde no se en-
cuentra el menor atisbo de la existencia de mi
trabajo literario.

Sé que uno debe sentir orgullo por lo que
hace, y sobre todo si lo hace bien, pero no hasta
el punto de despreciar a los otros.

—EI papel y el sentido de la escritu-
ra, asi como el escribir, son para usted ac-
tividades humanas imprescindibles, desde
siempre, como que, si no se hicieran, el ser
humano no trascenderia...

Quiero decir que la mania de pasar al
papel lo que me sobrecoge o entusiasma sigue
siendo el impulso que amontona palabras en los
archivos de mi computador, sin proponerles un
destino al desahogo.

A raiz de una discusion contigo, Laura. ..
comencé a entender que la literatura no es solo
escribir, sino también pintar y por eso es arte.
Lo que le queda a uno de los libros no son las
palabras, sino ciertas imdgenes y algunas esce-
nas que acuden a la memoria con cautivadora
persistencia.

... Pero, si la literatura es un oficio, hay
que aprender a manejar la materia y la he-
rramienta. Hay que saber pulir el texto para
lograr la feliz conjuncion entre lo que quiere
decir y la palabra escrita.

Por eso cuando me preguntan, Benhur 3ya
escribiste las diex cuartillas de hoy?, sé que alu-
den a mi disciplina y no a que invente cada dia
unas nuevas. No. No las invento a diario y tii lo
sabes. A diario reinvento las ya escritas. Las re-
escribo. Voto las diez de ayer, entierro las de hace
atios aunque, sin que me lo proponga, renazcan
en la pantalla como si me enrostraran el olvido.

Arin tejias con tus manos retorcidas pe-
querias carpetas en croché, remendabas mis
camisas y ponias los botones que le faltaban a
mis pantalones. Mi trabajo me daba por fin el
prestigio que tii soriabas y te sentias orgullosa
porque mi mundo personal comenzaba a girar
en el universo de la literatura.

—Hay un especial afecto suyo por
los talleres literarios y en especial por
Contracartel.

Siempre me han gustado los talleres li-
terarios. A ti te gustaban, no lo niegues. Te
alegraba que nos reuniéramos los sabados en el
apartamento, aunque renegabas al final por-
que la mayoria termindbamos borrachos. En
el fondo sabias que eso de la lectura y el licor
hacian parte de nuestro desahogo... O tal vez
sentias que Serafin caminaba en nuestro gru-
po y en nuestras risas él también se reia y en
nuestro llanto nostdlgico también él lloraba las
negaciones de su vida.

Yo hice mi primera tertulia, a manera de
taller, en la casa paterna, jla recuerdas? Es-
taba a punto de ser Maestro Superior y habia
formado un grupo que llamabamos Los desa-



daptados. Sin saber aun lo que significaba el
nadaismo ni por qué los papelipolas andaban
de pueblo en pueblo haciendo recitales, habia-
mos asumido actitudes parecidas.

Me gustan los talleres literarios. Yo fui
criticado por, Laura, por entrar a participar
en el taller literario Contracartel en 1980...
como un escritor como Yo, que habia publicado
varios libros, toma parte activa en un taller
de principiantes, Contracartel, que fundaran
en 1978 Alonso Quintin Gutiérrez, Joaquin
Peria Gutiérrez y Andrés Elias Florex Brum.

Lo que sucedio, Laura, es muy simple: yo
tuve un éxito literario prematuro en 1967 a
los 21 arios, pero eso no garantizaba que hu-
biera logrado la maestria necesaria para sen-
tirme todavia escritor.

... Por eso soy afecto a los talleres lite-
rarios. Quizd no tanto aquellos de corte aca-
démico y curriculos, sino los del ejercicio libre
del manejo de la palabra y la lectura, donde se
comparta la creacion, en consenso se busquen
los errores y en definitiva cada cual decida lo
que debe hacer con su trabajo... Por eso me en-
orgullezco de pertenecer a la historia del taller
literario Contracartel y de ser un aprendiz de
escritor, un principiante permanente. ..

De pronto nos damos cuenta de que el
tiempo ha pasado demasiado répido, por-
que ya es la tarde y porque un tercer café
nos lo indica. Quisiéramos seguir conver-
sando con el escritor, con la persona, con
el ser humano, pero los otros compromisos
adquiridos nos lo impiden y comprendo
que me falta tiempo imaginado para abar-
car todo el universo escrito en su relato.
Entonces el maestro Benhur y yo cerramos
esta conversacion paralela acudiendo nue-
vamente a Esta noche de noviembre:

Por eso estoy aqui, solo en esta madruga-
da, desgarrandome, como si compartir catorce
libros no fuera suficiente, como si acumular
treinta atios detrds de la palabra justa fuera
un soplo, un minimo rayo de luz en el imper-
ceptible pestarieo del tiempo.

Gracias maestro. .. [
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El trasfondo social que pone

en jaque al espectador
en la pelicula La mujer fantdstica,

de Sebastian Lelio

LUISA FERNANDA TRUJILLO AMAYA

Docente de Creacién Literaria, Universidad Central, poeta y ensayista.

Durante el mes marzo de 2018 tuvimos la
oportunidad de ver en las principales salas
del pais la proyeccién de las peliculas no-
minadas a los Premios Oscar de la Acade-
mia de Ciencias y Artes Cinematograficas
de Hollywood. Quienes como yo somos
seguidores de las nuevas producciones ci-
nematogréficas vimos en el film La mujer
fantdstica, dirigido por Sebastidn Lelio,
una produccién que se distinguia por su
planteamiento social, su impecable guion
y la excelente actuacién de su protagonista
transgénero, Daniela Vega, quien encarné
el personaje protagénico de Mariana.

En una primera lectura, la pelicula nos
cuenta la historia de amor de una mujer
transexual y un hombre heterosexual, bajo
el acertado tratamiento del melodrama; sin
embargo, al desentrafiar el tejido de la his-
toria, su argumento va mds alld de eso. A
través de una impecable actuacién, la prota-
gonista subraya aquellas rutas infranquea-
bles de la intimidad del ser humano y de
la exposicién social en una sociedad ideo-
légicamente uniformada, que le juega a la
hegemonia de los valores, bajo una creencia
que conlleva el mantenimiento de la in-
comprension, la intolerancia y la no acep-
tacién de la diversidad que somos. No en
vano La mujer fantdstica fue seleccionada
para competir por el Oso de oro en Berlin,

testival en el que se llevé el premio a me-
jor guion cinematografico; asimismo, fue
galardonada como mejor pelicula de habla
no inglesa en la 90.* edicién de los Premios
Oscar y ganadora en la categoria de mejor
pelicula iberoamericana en la 32.* edicién
de los Premios Goya.

Pero, para poder hablar de ella, hay
que ir por partes. ;Quién estd detrds de esta
pelicula que lleva un nuevo Oscar a Chile,
después de varias nominaciones a algunas
peliculas como Actas de Marusia (1976) y
Alsino y el condor (1982), de Miguel Littin;
Historia de un oso (2014), de Gabriel Osorio
y Patricio Escala; y No, de Pablo Larrain
(2012)? En Colombia, el trabajo mds re-
conocido de Sebastiin Lelio es su anterior
pelicula, Gloria (2013), que narra la com-
pleja sicologia de una mujer de clase media
que enfrenta su soledad y los cambios fisi-
cos que la alejan del estereotipo de belleza
establecido y que, a sus sesenta afios, tras
una separacién, no renuncia a encontrar el
amor. Esta obra fue vastamente galardo-
nada y comentada por la prensa y critica
internacional.

Lelio es un director que ya nos habia
demostrado su coraje y dignidad para tratar
temas de dificil aceptacién social en Chile
desde su primer largometraje llamado La
sagrada familia, pelicula en la que cuestio-



na las relaciones familiares y su estructura
como micropoder dinamizador del canon
social. Sus peliculas han tocado conflictos,
prejuicios y la doble moral que en las socie-
dades de hoy deriva en hipocresia. De esta
manera, propone un ejercicio de los valores,
en el que las personas se debaten entre las
posibilidades de comunicacién que les ofre-
ce el desarrollo de las nuevas tecnologias y
la comunicacién global de la homogeniza-
cién de los comportamientos que mantie-
nen el statu quo.

El cine de Sebastiin Lelio lleva al es-
pectador a cuestionarse y replantearse hasta
dénde su postura alimenta el miedo o hasta
dénde prefiere cubrirse de una coraza, en
apariencia protectora, pero que no es méas
que defensiva, reactiva ante una realidad
que nos supera: la realidad del propio “yo”.
En sus peliculas la estrategia se aleja de la
denuncia para extractar de la cotidianeidad
las situaciones que se transforman en di-
lemas sociales. Los personajes —o, mejor,
personas del comin— hacen que el espec-
tador se identifique con ellos en su cotidia-
nidad. Todo es comun en sus recursos, pero
un “comin” que se oculta o se niega social-
mente. Mediante sus personajes, Lelio con-
sigue que ante la pantalla emerja aquello
que somos. Cada personaje se asoma como
una sefial que anuncia al espectador: “no
soy yo, puedes ser td, eres td. Yo', el per-
sonaje, solo represento aqui, en escena, lo
que llevas por dentro, lo que eres”. Cada es-
cena nos toca, cada parlamento hace parte
de lo que en algin momento de la vida un
espectador dijo o escuché decir en alguna
situacién similar. Cada dilema expuesto es
un elemento social de la vecindad que nos
circunda, de la relacién y aceptacién por
el “otro”, como una piedra en el zapato de
cada caminante al regresar a casa.

Mariana, el personaje protagénico, se
nos presenta como una mujer joven, duefia
de los encantos otorgados por una femi-

Hasta aqui la sonrisa
complaciente del
espectador que come
crispetas en el cine. Esta
sonrisa se desvanece en
el momento en que la
pantalla nos devela que
el hombre del cual esta
enamorado Mariana
estuvo casado por mas
de treinta afios, que es
separado y, ademas, que
ella es transgénero.

neidad conquistada, cultivada y exquisi-
ta, que en el dia trabaja de mesera en un
restaurante y en la noche canta en un bar,
que estudia, ama y vive como cualquiera
y que mantiene una relacién amorosa con
un hombre del comun. Su relacién expo-
ne los sutiles encantos del coqueteo, del
acompafiamiento en pareja, como cualquier
relacién romdntica que el espectador haya
vivido o asumido en su cotidiano. Hasta
aqui la sonrisa complaciente del espectador
que come crispetas en el cine. Esta sonrisa
se desvanece en el momento en que la pan-
talla nos devela que el hombre del cual estd
enamorado Mariana estuvo casado por mds
de treinta afios, que es separado y, ademis,
que ella es transgénero. Su relacién, por lo
tanto, es clandestina, secreta, no aceptada.
De inmediato la atmésfera en la sala de
cine cambia y, entonces, al lado de la silla ya
no se siente a un espectador relajado y dis-
puesto, ahora se percibe un ambiente tenso,
acorde a la escena de la noche en la que el
coprotagonista muere de un infarto en la
cama, al lado de su amada Mariana.



Todo aquello que la sociedad con-
vierte en “florero de Llorente” para poner
a prueba sus valores, que se vuelve cimiento
para abanderar la exclusién justificada en la
necesidad de sentirse poderosos e inmunes,
especiales o, en el peor de los casos, corrien-
tes, “normales”, se subvierte en esta pelicula
a través de Mariana en tres érdenes esen-
ciales: de un lado, la pareja hombre-mu-
jer, constituida legalmente como baluarte
de una sociedad patriarcal, monogimica
y heterosexual. En segundo lugar, el rol,
el estatus de la mujer esposa y madre y el
de la mujer amante, en contraposicién a la
mujer abnegada, que acepta un matrimonio
sucumbido, en apariencia sostenido social-
mente. En tercer lugar, la relacién entre un
hombre heterosexual que se enamora de
una mujer transgénero.

El espectador, desprevenido sobre
el tema amoroso, se inhibe y cuestiona la
transgresion de género en las relaciones
amorosas. En este momento surge una pre-
gunta: scudl es el limite emocional y mo-
ral que nos impide comprender y sentir al
“otro” como similar en su diferencia. Este
es un limite del que hablaron Foucault y
Deleuze, filésofos que llegaron a una con-
clusién similar: en la sociedad contempo-
rinea, cuyas culturas y politicas tienden a
tusionarse, en la que las ideologias naufra-

gan y las narrativas tienden a uniformar el
pensamiento, el limite deja de ser una linea
divisoria y clasificatoria; este ya no se con-
cibe como categoria, sino como la negacién
de la simbolizacién de la realidad, de 1a po-
sibilidad plural que designa la visién demo-
critica de la vida y del devenir humano.

No obstante, existe atn un trasfondo
importante en la pelicula de Sebastidn Le-
lio. La mujer fantdstica subvierte no solo las
relaciones amorosas a partir del género, sino
también las instituciones que soportan el
statu quo, como lo mencioné anteriormente.
Los estamentos judiciales y el ejercicio de
poder ponen en riesgo los derechos adqui-
ridos, pues los hijos del difunto pretenden
sacar a Mariana a la fuerza del apartamento
donde vivia con su novio. Asimismo, ocurre
con el rechazo social que suscita su asisten-
cia al entierro o la insistente pesquisa de
quien, en apariencia, quiere ayudarla desde
el oficio de trabajadora social y policia. La
mujer fantdstica representa lo que una dic-
tadura militar deja en la sociedad en un pais
como Chile y abre la discusién en la inti-
midad social, Gnico espacio propicio para
debatir y posibilitar el cambio hacia una
sociedad verdaderamente democritica e
incluyente, en la que las diferencias no nos
separen, sino que nos unan bajo el lema del
amor y la aceptacién. iff



Entrevista a Jorge Plata

“Nunca pensé en hacer
teatro”: Jorge Plata

GILBERTO BELLO

Cada vez que hablo con el maestro Jorge
Plata me acuerdo de la paradigmatica in-
terpretacion de E/rey Lear de William Sha-
kespeare, obra montada por el Teatro Libre
de Bogotd. Su padre, un reconocido médi-
co, de los comprometidos, siempre intere-
sado en sus pacientes, ejercié su ministerio
en Bogotd y en pequeiias localidades en los
tiempos tenebrosos de la primera violencia
que dej6 a los sectores agrarios colombia-
nos sembrados de cadiveres, desolacién y
muerte. En aquella época, como ahora, si el
hijo escogia una profesién rentable conta-
ba con apoyo irrestricto; pero a Jorge, des-
pués de cursar dos afios de ingenieria civil,
las historias literarias, que lefa con ahinco
y que lo hicieron famoso por sus conoci-
mientos durante sus afios de bachillerato
en el colegio de San Bartolomé, regentado
por los padres jesuitas, lo llevaron a tomar
la decisién de pasarse a Filosofia y Letras:
“sDe qué vas a vivir?”, pregunt6 su padre, y
se quedé sin apoyo.

En la rebeldia juvenil creyé bastarse
a si mismo y trabajar para pagar sus es-
tudios. Ingres6 al mundo de los negocios,
vendié seguros con la idea de ahorrar y el
dinero, como un rio impetuoso, se quedd
en pequefos recintos de bohemia: perdié
sus ingresos, pero gand en experiencia que
le permitié conocer el lado bueno y el lado
oscuro del hombre. Afios mis tarde, esta
enseflanza alimentaria la construccién de

Critico teatral y escritor.

sus personajes que, dicho sea de paso, en
él, son una mezcla de imaginacién creativa,
conviccidn, entrega, disciplina y busqueda
del recurso expresivo enmarcado en los rin-
cones de su conciencia y producto de haber
trajinado por el lado mds apasionante de la
vida: las vivencias profundas, como lo de-
nominé Mallarmé, para referirse a las sen-
saciones escondidas, “en el lado mds cilido
de la oscuridad”.

Lector disperso desde los primeros
afios de adolescencia. A los trece afios, el
vate mds representativo del teatro isabeli-
no le guifi6 el ojo y lo puso a leer su obra
con total dedicacién y deleite, en el tomo
editado por Aguilar, traducido por Luis
Astrana Marin. Y lo que parecia una tarea
imposible, como escalar el Everest para un
limitado fisico, lo conmovié a tal punto que
imaginaba personajes mientras azotaba las
frias calles de Bogotd, o consumia tazas de
café pensando en la vieja Inglaterra y las
truculentas maniobras de los poderosos
para mantenerse o vengarse de sus enemi-
gos. De esos afos, es posible que otra veta,
la historia, le tomara como discipulo hasta
el dia de hoy. Asi naci6 la fascinacién por el
rey Lear, personaje que nunca pensé inter-
pretar en un teatro.

La Radiodifusora Nacional ponia en
antena obras de grandes autores los do-
mingos y Jorge se aficioné a ellas y descu-
brié autores e historias que lo trasladaban



a lugares remotos; asi, su imaginacién fue
descubriendo el valor de las imdgenes: era
como tener de viva voz lo que le habian co-
municado los libros. También se entusias-
mo6 con una generacién de trabajadores de
la palabra que se encargaban de llevar a los
receptores piezas de alta calidad. Entre los
directores y actores, se acuerda como si fue-
ra ayer de Victor Munoz Valencia, Fausto
Cabrera, Gonzalo Vera Quintana y Bernar-
do Romero Lozano, entre otros. Y un dia...
hablé por la radio el rey Lear, en una obra
dirigida por Gonzalo Vera Quintana, y Jor-
ge sintié que aquel personaje, imaginado
tantas veces, tomaba cuerpo en su cuerpo;
desde aquel suceso, entre pecho y espalda,
se recitaba a si mismo didlogos del deses-
perado que pasé de la razén a la locura por
las vicisitudes de una vida marcada por la
sorpresa y el azar.

Un Ricardo en el camino

Jorge cree que el teatro es mds intenso que
una novela, la historia que se narra es mu-
chos mds concentrada y las vivencias hu-
manas estin tan cerca que usted puede,
ademis de sentirlas, tocarlas. Por eso, desde

que escuch6 al maestro Andrés Holguin,
un verdadero conocedor de los clésicos, y
supo que el maestro Antonio Roda dirigiria
el grupo de teatro en la Universidad de los
Andes, la conmocién lo invadié:

—:Quién quiere ingresar al grupo? —
pregunté Roda.

La interrogacién conllevé una sen-
sacién automdtica y familiar largamente
esperada y levanté la mano: esta accién
marcé su destino predicho en el ordculo de
sus lecturas: “Llevo cincuenta afos en esto”.
Entonces se encontré con Ricardo Cama-
cho, también enamorado del teatro desde el
momento en que vio una pieza sobre el es-
cenario y junto con German Moure, Gui-
llermo Alberto Arévalo, Felipe Escobar,
Jairo Soto y Pilar Caballero, entre otros,
emprendieron la ruta que los llevé a ser los
animadores del Teatro Universitario en un
momento de agitacién politica, deseo de
cambio y rebeldia artistica. La primera apa-
ricién de Jorge fue en “El aniversario”, del
dramaturgo ruso Antén Chejov, una de sus
mids exitosas piezas cortas: “se estrend en el
Teatro Colén y estaba muerto del susto”.

Por ese entonces, Ricardo Samper,
que habia sido secretario de la presiden-



cia de Alberto Lleras Camargo, regresé de
China y el grupo aterrizé en el MOIR.

Los afnos duros

El canto del fantoche lusitano, la obra de Pe-
ter Weiss, barrié con todos los premios en
el Festival Universitario de Manizales. Y el
grupo de Los Andes se convirti6 en repre-
sentativo y paradigma del movimiento es-
tudiantil con obras de la calidad de Vietnam
de Weiss y La verdadera historia de Mil-
ciades Garcia. La represion, caracteristica
sobresaliente y sorda, tipica de un pais an-
clado en la tradicién de la dominacién y el
miedo a la democracia real y no meramente
formal, tocé con sus garras y sus armas al
movimiento teatral y el teatro universitario,
tustigado duramente, fue disuelto. Desde
aquel entonces no se ha podido recuperar y
convalece como un enfermo en coma y en-
cerrado en su propia incapacidad: los afios
de esplendor, creacion sélida y presencia en
las calles y en los teatros es nostalgia y me-
moria olvidada.

La universidad, como era de espe-
rarse, expulsé a los agitadores. Patitas a
la calle profesores y estudiantes con sus
pensamientos, sus libros y sus utopias; al
fin y al cabo, las ideas de los jévenes eran
demasiado reto para instituciones de edu-
cacién superior cuyo pensamiento mds re-
currente podia dibujarse como un enorme
paquidermo durmiendo a las puertas de
las aulas, complice del suefio absurdo de
los conservadores. No sucedié solamente
en Los Andes. Otra vez el criterio mas
reaccionario levantaria sus manos sucias
y esgrimiria sobre los artistas y militan-
tes sus armas mds represoras. Con ese fin
colaboraron en silencio los medios de co-
municacién, grupos de tradicién, familia
y propiedad y sectores recalcitrantes de
la sociedad. Los liberales y los libertarios
callaban a la hora en que las papas quema-

ban en el pais y este exigia de ellos su voz
y su presencia contestaria.

Los muchachos no se quedaron quie-
tos y respondieron al pais con la creacién
del Teatro Libre de Bogoti: el nombre sig-
nifica todo lo que han hecho hasta la fecha.
Y se propusieron un teatro de protesta en
consonancia con el movimiento que por
aquellos afos se regé por diversos paises de
América Latina. Visitaron lugares a donde
nunca habia llegado el teatro, conocieron de
primera mano la situacién del pais y deci-
dieron convertirse en un conjunto de linea
politica definida en el que primaria el men-
saje ideolégico con algunos matices de una
semilla que, afios mds tarde, una vez ago-
tada la férmula, los puso en el camino de
una decisién irrevocable: centrar su trabajo
futuro en el llamado teatro de repertorio.

El siguiente paso ha sido tarea juicio-
sa, compleja y plagada de obstdculos, esto
es, dedicar todos los esfuerzos a consolidar
una dramaturgia nacional. Ni mds ni me-
nos, poner sobre el escenario los escenarios
de realidad, al huir de la evidencia, lo ob-
vio y la transcripcién de los hechos. Esta
ultima férmula habia sentado sus reales en
muchas de las expresiones teatrales del pais
y aun hoy en dia, en pleno siglo xxi, tienta
a directores y grupos a celebrar este tipo de
espectdculos bajo el pretexto de centrar sus
historias en la cultura popular, cuando en
realidad no hace mds que asegurar publicos
cautivos: sen qué se diferencia este estilo de
teatro del denominado teatro comercial?

Asi surgi6 el nuevo camino bajo el
consejo y lectura tutelar de Bertolt Brecht,
Shakespeare, los cldsicos, el teatro ruso y al-
gunas influencias cercanas, discutidas hasta
el cansancio por el grupo, a partir del de-
seo de entender el sentido y el significado
del teatro y la importancia que reviste en
los momentos en los que una sociedad se
debate entre la violencia y la democracia
excluyente. El resultado de tanto alegato



y controversia fue la creacién, en 1974, del
taller de dramaturgia. Llegaron a la peque-
fia sala del Libre, conseguida con esfuerzo
y tenacidad, los autores y ja estudiar se dijo!
Sus obras, puede decirse, eran una especie
de crisol alquimista en el que se cocian el
pasado y el porvenir, mezcla no siempre
exitosa. Alli, algunas veces, el vaciado de la
palabra y las acciones se refugiaban en el
pasado ideolégico; en otras oportunidades,
las obras lograban dialogar con poéticas re-
novadas, la imaginacién y “los nuevos to-
nos”. Estdbamos en la carrera de un teatro
con otros fervores y capaz de saltar, incluso,
sus propias limitaciones. Jorge Plata recuer-
da de aquellos afios duros y productivos a
Jairo Anibal Nifio, Estaban Navajas, Felipe

Escobar y Sebastian Ospina, entre otros.

El rey Lear golpea
en el Libre

A finales de 1979, expresa Plata, los avances
eran lentos, “habia que tomar el toro por los
cuernos, habia que impulsar el grupo por
nuevos caminos’, habia que convertir en
realidad las nuevas inquietudes. Y se dedi-
caron a estudiar la época pensando en Lear.
“Yo deseaba ser Lear, sentia fascinacion por
Shakespeare desde los quince afios”. Acogi-
dala idea, Ricardo Camacho y el extraordi-
nario maestro Germdn Moure se dieron a

la tarea de pensar un montaje inédito en el
teatro en Colombia. Jorge dedicé dos anos
de su vida a la adaptacién y logré un tex-
to cualificado en el que se sentia el respeto
por el autor, la contundencia del lengua-
je, la poética y la tragedia en el tono de la
desesperacion y la locura: un desafio en el
que venci6 la responsabilidad intelectual y
la claridad argumental.

Los del Libre analizaron, discutie-
ron y suscitaron controversias fuertes so-
bre la Edad Media, el Barroco y el teatro
isabelino. Jorge, finalmente, dice que Lear
es “fascinante, conmovedor, victima de la
ingratitud y de la locura que, paradéjica-
mente, lo vuelve sabio”. Luego el montaje
reunié un grupo de actores y artistas que,
gracias a su trabajo, después de 35 afios ain
es recordado como un paradigma del teatro
en nuestro pais: por eso, quizd, cada vez que
veo a Jorge Plata ascender por las escaleras
del Libre, donde ejerce su ministerio como
maestro y guia, no puedo dejar de recordar-
lo como Lear. Entonces, la pelicula de la
mente regresa: avanza con su cetro, su coro-
nay su decisién o su devastacién no hacia el
trono, sino hacia su oficina: oscura, repleta
de libros y olor a Pielroja y, sobre todo, a la
calidez de quien, como Lear, se ha vuelto
sabio a fuerza de lidiar con tantos autores:
“De tantas influencias no se sabe ya qué es
de uno y qué es de los otros”. iff



El teatro posdramatico:
rompimiento y creacién de

un texto literario

ADRIANA MARIN URREGO

Bernd Stagemann, en su texto Afzer posdra-
madtic theatre, expone que, para el 2008, la
mayoria de los asistentes y practicantes de
teatro conocian ya el significado de la pala-
bra ‘posdramatico’. El término fue acufiado
por el teérico alemdn Hans-Thies Leh-
mann en un libro publicado en 1999, que
titulé Zeatro posdramitico. En €él, Lehmann
propone un nuevo paradigma que promete
“la liberacién del teatro de los embragues
dominantes del drama” (Stegemann, 2009,
p. 11). Para Stegemann (2009) existen tres
posiciones distintas frente al término: para
unos es un experimento artistico que busca
hacer teatro sin una narrativa concreta; para
otros es el llamado a la evolucién —“If you
can’t do it without a story, then just stick to
your own!— y para los dltimos, historiado-
res del teatro, es la culminacién de un suefio
que puede, finalmente, describirse con su
propio vocabulario académico (p. 11).

Hoy, diez afios después de las afirma-
ciones de Stegemann y veinte de la publi-
cacién de Lehmann, la discusién no podria
estar mds vigente. El término posdramati-
co no solo se ha extendido por Europa y
Estados Unidos, sino que se ha ido instau-
rando —muchas veces mal comprendido—
en paises de Suramérica. Y se ha venido
creando una suerte de “combate” entre dos
bandos opuestos: aquellos que abogan por
el drama y aquellos que defienden el teatro
posdramatico. En Londres, por ejemplo,
una ciudad en la que las dos formas tea-
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trales conviven diariamente en las escuelas
de formacién, hay muchos que dicen no
estar de acuerdo con la propuesta posdra-
matica. Dicen que eso no es teatro o que
es una propuesta estética facil, que no re-
quiere mayor esfuerzo. Y hay otros que, por
el contrario, piensan en el teatro dramati-
co como algo pasado de moda, que no va
con las vanguardias, que ya se quedé atris.
El mismo Lehmann sostiene que el teatro
dramitico estd “debilitado y exhausto” (p.
45), que ha “envejecido” (p. 46).

La problemitica de base gira en tor-
no a la idea de innovacién. Los unos lo
alaban por la libertad que permite la ca-
rencia de un texto y los otros lo critican
por lo mismo: ¢sin una narrativa cémo se
fundamenta un personaje? El objetivo de
este ensayo no es solucionar esa dicotomia,
pero si es ponerla en perspectiva. El tea-
tro posdramdtico no ocurrié de repente,
fue el resultado, como lo expone Elinor
Fuchs en La muerte del personaje, de una
evolucién paulatina del teatro dramdtico
con representantes como Bertolt Brecht y
Samuel Beckett. Lo que se pregunta este
ensayo es si el teatro posdramidtico no es-
tarfa, al final, construyendo ese texto mis-
mo que rechaza. De ser asi, podria decirse
que ninguno de los dos bandos —ni los
que abogan por el teatro posdramitico
por haberse liberado del texto o los que
lo rechazan por no poseer uno— tendrian
completamente la razén.



El texto como centro

El teatro puede tratarse como una estruc-
tura cuyo centro es el texto. Asi lo estable-
cié Aristételes en La poética al equiparar
el texto con el que se construye la trage-
dia —lo que escribe el poeta— con lo que
él llama fébula (p. 67). Para Aristételes, la
tragedia es la “mimesis de una accién no-
ble y eminente” y la fibula resulta ser la
parte mds importante de ella porque es-
tablece la composicién de los hechos de la
accién que estd siendo imitada (p. 65). La
tabula es causal y contiene, en si misma, la
peripecia y el reconocimiento que hacen
posible que el espectador experimente ca-
tarsis a través de la compasién y el temor
(p. 79). “La tragedia” (el teatro) es enton-
ces la estructura y “la fabula” (el texto) se-
ria su centro.

El teatro, desde la época de Aristéte-
les hasta finales del siglo x1x, con los repre-
sentantes de lo que Hans-Thies Lehmann

(2013) denomina teatro dramdtico, estuvo
reducido al texto como centro:

El teatro dramitico estd subyugado a la
preeminencia del texto. En el teatro de la
modernidad la realizacién escénica con-
sistia en la declamacién y en la ilustracién
del drama escrito; aun cuando la musica
y la danza se agregaban o dominaban, el
texto continuaba siendo determinante
como una totalidad narrativa y cognitiva
miés comprensible. (p. 36)

Un centro descentrado

Este teatro, sin embargo, comienza a modi-
ficarse en el siglo Xx con autores que, segin
dice Richard Schechner, incursionan en el
drama posdramitico, “en el cual no ya la his-
toria sino lo que ¢l llama juego constituye su
matriz generativa’ (Lehmann, 2013, p. 43).
Samuel Beckett hace parte de estos
autores. En sus obras, el concepto de fibu-
la como una unidad comienza a romperse.




Como sostiene Martin
Esslin (1969), no hay
una trama que se
desarrolle de manera
lineal; la obra, més bien,
le provee al espectador
unas imdagenes inconexas
que debe hacer encajar
dentro de un patrén de
significado.

Ya no hay necesariamente una sucesién de
hechos causales que llevan a una peripecia
y un reconocimiento que produzcan catar-
sis en el espectador. Como sostiene Martin
Esslin (1969), no hay una trama que se de-
sarrolle de manera lineal; la obra, m4s bien,
le provee al espectador unas imagenes inco-
nexas que debe hacer encajar dentro de un
patrén de significado (p. 354). La estructura
de sus obras, como afirma Michael Worton
en “Waiting for Godot and Endgame”, pue-
de ser descrita como una espiral que tiende
a disminuir: una imagen de entropia en la
que el mundo y las personas estin continua
e inevitablemente en descenso (p. 69).

Con autores como Beckett, la idea
del texto como centro comienza a diluirse.
Porque si bien sus obras siguen teniendo al
texto como base, ese texto empieza a perder
las propiedades originales que lo establecie-
ron como centro inicialmente: es texto aun,
pero se separa de la fibula aristotélica. Es
un centro sin centro.

En Esperando a Godot, tal como lo ex-
presa Terece Cave, la anagnésisis o recono-
cimiento no llega a materializarse (Fuchs,
2007, p. 532). Es una obra que, lejos de lle-
var la causalidad de una fibula, estd marca-
da por la repeticién. Vladimir y Estragon

discuten sobre los mismos temas esperando
a que llegue Godot, haciendo evidente esa
imagen de entropia en descenso de la que
habla Worton. Si el propésito de la tragedia
es que, a través de la fdbula, el espectador
se sienta identificado con los personajes y
experimente compasién y temor, Beckett va
a alejarse de esa identificacién con la ma-
nera en que construye sus personajes y sus
espacios. El mundo de Beckett, dice Susan
Bailes en Performance theatre and the poetics
of failure, nos ha llevado mis alla de la re-
presentacion, porque en €l no hay distincio-
nes que se perciban para ser imitadas y nada
especifico para representar (p. 27).

Tomemos, por ejemplo, Play. La es-
tructura de esta obra, como la de Esperando
a Godot, es una imagen de entropia que va
inevitablemente en descenso, que se cons-
truye a partir de repeticiones. En este caso,
con la indicacién “repeat play”, la obra se re-
pite dos veces en su totalidad. El espectador
ve las tres urnas en un espacio que no puede
identificar con nada conocido, las tres cabe-
zas que se asoman, inméviles, y la luz que
se mueve de la una a la otra para darles la
palabra. Escucha tres narraciones indepen-
dientes, inexpresivas y veloces, que se inte-
rrumpen por el movimiento de la luz y que
a veces se entrecruzan en lo que Beckett va
a llamar “coro”. Con la repeticién, cambia la
perspectiva del espectador. Mientras que en
la primera ejecucién este se centra en crear
especulaciones sobre la naturaleza del trio
de hablantes y en buscar el significado de
su estado, en la segunda entiende el todo
como algo fijo, absolutamente ciclico y hace
conciencia de las palabras como bloques
opacos o artillerfa auditiva, sin necesidad
de preguntarse necesariamente por su sig-
nificado (Lawley, 2016, p. 1).

Para Bailes (2011), “Play se siente
como una danza imposible e inmévil, una
composicién musical, como un poema, mds
que un texto teatral” (xv). La inmovilidad



de los personajes en un espacio descono-
cido, el texto inexpresivo, veloz, repetitivo
y sin aparente coherencia y la luz que se
mueve de una cara a la otra interrumpien-
do a los hablantes, aleja la obra de Beckett
de la posibilidad de encontrar en ella un
significado concreto. Entonces solo que-
da admirarla por lo que es: un especticulo
sensorial, sin buscar encajar sus elementos
en secuencias de significado. En la ausen-
cia de reconocimiento, el espectador debe
cambiar su posicién frente a lo que observa
—o lo que lee, segtin sea el caso—. Ya no es,
entonces, un observador pasivo que espera
ser conmovido, sino que se vuelve activo y
se reconoce como audiencia en un espec-
ticulo teatral. En el caso de Play, sostiene
William Worthern, esta autorreflexividad
se fortalece con la puesta en escena, en la
que se hacen visibles las condiciones de di-
ficultad en la que los actores deben trabajar

para representarla (Connor, 1988, p. 130).

Un centro fuera
de la estructura

El texto en Play ya no es el centro pues se
ha salido de la fibula, de su estructura. Pero,
¢qué pasa si estd transgresién va mucho
mis alld?, ¢si el centro sale completamente
de la estructura? Esto es lo que va a hacer
el teatro posdramatico, segin dice Hans-
Thies Lehmann (2013).

En el teatro posdramadtico, por encima del
logos, tienen preferencia la respiracién, el
ritmo y ahora la presencia carnal del cuer-
po. Se llega a una apertura y una disper-
sién del /ogos tales que ya no se comunica
necesariamente un significado... tienen
lugar mds bien una transmisién y una co-
nexion especificamente teatrales, mdgicas,

por medio del lenguaje. (p. 256)

Lehmann (2013) sostiene que Antonin
Artaud fue el primer tedrico en estable-
cer la anterior premisa, pues para él no se

trataba solamente de ir a favor o en contra
del texto, sino de un desplazamiento de je-
rarquia (p. 256), que el teatro dejara de ser
una copia, un esclavo obediente a los textos
escritos que lo preceden y controlan, para
hablar por si mismo, en un lenguaje teatral
intrinseco de mimo, gesto, danza, musica,
luz, espacio y escena: solo asi podria escapar
de la compulsién de la repeticién (Connor,
1988, p. 131).

El teatro posdramitico despoja al tex-
to de su centralidad, lo desplaza de su pun-
to maximo en la jerarquia de los elementos
teatrales y lo pone a jugar en la escena como
un elemento mds, con el mismo valor de la
luz, el espacio y el cuerpo. Esta ruptura se ve
claramente en el trabajo del Goat Island, un
grupo teatral que sigue un proceso de crea-
cién cuyo punto inicial no es el texto, sino
cualquier otra cosa: por ejemplo, fragmentos
de peliculas viejas, discos viejos, programas
de televisién que luego se reproducen en es-
cena desligados de las narrativas culturales
de las que hacen parte. Este modelo de ac-
cién es llamado por Heddon y Milling como
“devising colaborativo” y su obra resultante
se equipara, segin Duska Radosavljevic, con
aquella del teatro posdramdtico: una obra
con perspectivas multiples que refleja las
complejidades de la experiencia contempo-
rinea (Heddon, Milling, 2005, p. 192).

En las obras de Goat Island se pueden
rastrear muchos —sino todos— de los ele-
mentos que Hans-Thies Lehmann (2013)
atribuye al teatro posdramadtico que ya, sin
la centralidad del texto y sin la necesidad
de transcripcién, permite que la escena se
convierta en principio y punto de partida
del especticulo, en la que los actores pue-
den mostrar su auténtica presencia: en im-
pulsos, en la mecdnica de su cuerpo, en la
motricidad. El trabajo de Goat Island “re-
nuncia a los criterios largo tiempo incues-
tionados de unidad y sintesis” y “adopta su
carédcter de fragmento y parcialidad” (p. 99).



Las obras de Goat Island, por lo ge-
neral, empiezan vacias. Se ubican en espa-
cios no-tradicionales y los espectadores se
sientan alrededor de ese espacio. Asi ocurre,
por ejemplo, en The sea and poison (el mar'y
el veneno), obra en la que los actores prac-
tican lo que ellos llaman danza imposible.
Una instruccién exige que ellos se acuesten
en el suelo en un tiempo y que estén to-
talmente de pie en el siguiente. Esto, por
supuesto, no puede hacerse y fuerza a los
actores a dar cientos de saltos inutilmente,
mientras tratan de ajustarse a un ritmo que
se sale de sus posibilidades. Por eso, sos-
tiene Steve Bottoms, los actores de Goat
Island estdn sujetos a una especie de humi-
llacién estratégica, que expone su torpeza,
su vulnerabilidad y sus limites.

La audiencia, sentada tan cerca de
ellos, que mds parecen autématas que fra-
casan sin mostrar emocién en sus rostros,
percibe esa humillacién que se repite cien-
tos de veces. La repeticién, segin Susan
Bailes (2011), “expande el sentido de larga
duracién de la pieza, y la repeticién de la

repeticién extiende la experiencia del tiem-

po mucho mids” (p. 127). Esto hace que el
espectador se vuelva consciente de su papel
de observador, y que sea suya la decisién
de aceptar aquello que observa como una
experiencia a la que no se le debe buscar
un significado concreto, como lo describe
uno de los espectadores de la obra: “Decidi
relajarme y, de repente, comencé a recibir
todas estas ideas, a hacer todo tipo de aso-
ciaciones con los movimientos y los gestos
que observaba. Esto fue porque fui capaz
de tomar la decision de aceptar la obra sin
necesidad de entenderla”.

Para 'The Wooster Group, otro grupo
estadounidense, el texto también funciona
como un estimulo mds dentro de muchos
otros que le dan forma a una obra final. En
su montaje Route 1 and 9, por ejemplo, el
texto Our town del dramaturgo Thornton
Wilder esta presente en la puesta en esce-
na. Sin embargo, en vez de seguirlo en su
tibula, como pediria el teatro tradicional,
Route 1 and 9 va en contravia, llenando sus
espacios con otros elementos externos a €l
que no lo fortalecen como texto, sino que lo
deconstruyen.

https://bit.ly/2MYbHYt



En una primera medida, las pantallas
de television y las caras de los performers
pintadas de negro producen un distancia-
miento en el espectador: este ya sabe, desde
el comienzo, que no se dispone a ver una
reproduccién fiel de la obra que se estrené
por primera vez en 1938. Lo que ve estd
muy alejado de ello: un actor (Ron Vawter)
reproduce exactamente las palabras y los
gestos de alguien mis (el autor y presen-
tador televisivo Clifton Fadiman), los dos
proyectados en dos monitores ubicados uno
al lado del otro. Distintas realidades se so-
breponen: estd la realidad del presentador
que se proyecta a través de una pantalla;
estd la realidad del perfomer que lo copia en
vivo, haciendo evidente su presencia actual
dentro de la puesta en escena, y estd el es-
pectador, activo, que lo ve y lo oye todo des-
de su silla, contemplando los tres espacios
que tiene frente a sus ojos: (1) el espacio de
la representacién, (2) donde se ubican las
dos pantallas, y (3) lo que ocurre —tan lejos
y tan cerca— en cada una de ellas.

A este hecho se le suma la actuacién
melodramitica de las escenas de Our fown,
que se alejan del realismo y llevan a re-
flexionar, de nuevo, sobre el hecho de que
existen unos performers que estin repre-
sentando —sin copiar— la obra en tiempo
real. Ademis de todo lo anterior, esti el so-
nido, amplificado a través de veinte parlan-
tes de carro ubicados en el escenario y entre
el publico. Segin Jim Clayburgh, el esce-
négrafo del grupo, gracias a esos sistemas
sofisticados de sonido que desarrollaron
exclusivamente para esa obra, “la realidad
acustica se volvié mds grande que la vida,
los objetos sobre el escenario se volvieron
mds grandes que la vida: eran pedazos de
escenografia que creaban significado. No sé
qué es significado, pero es algo y el piblico
tiene la libertad para evaluarlo”.

Un texto que nunca
habia desaparecido

Hasta el momento se ha hablado de cémo
Beckett, como representante de los autores
del drama posdramatico, desplaza el centro
(el texto) de su estructura (el teatro) al ex-
traerlo de la necesidad de la fibula aristoté-
lica y de cémo Goat Island y The Wooster
Group, como representantes del teatro pos-
dramatico, dan un paso mads alld al cuestio-
nar la existencia de ese centro y despojarlo
de su centralidad, al poner este por encima
de otros elementos como el movimiento, la
imagen o el sonido. Para seguir a Lehmann,
el texto como centro desaparece de la es-
tructura teatral.

Sin embargo, vale la pena cuestio-
nar esa premisa de que el texto desapare-
ce como centro de la estructura del teatro
posdramatico de la misma manera que Eli-
nor Fuchs, en “Waiting for recognition. An
Aristotle for ‘non-aristotelian’ drama”, re-
bate la idea de que en Esperando a Godot de
Samuel Beckett se da la eliminacién de la
tibula. Fuchs (2007) menciona que, a pesar
de que las escenas de peripecia y reconoci-
miento no ocurran en Esperando a Godot, su
ausencia es, precisamente, lo que dara sig-
nificado a la narrativa dramitica (p. 536).
Es la lectura en negativo de la obra lo que
permite evidenciar la existencia de lo que
se habia declarado perdido. Fuchs (2007)
sostiene, por ejemplo, que, con la introduc-
cién del mensajero, Beckett alude a toda la
narrativa aristotélica al frustrar la expecta-
tiva de una peripecia que se habia venido
construyendo durante el transcurso de los
dos actos: “si se van y dejan de esperar a
Godot, explica Didi, ‘¢l nos castigard’, pero
si él viene, ‘estaremos salvados” (p. 537).

Se planteé que, en las obras de Bec-
kett, la sustitucién de la fibula se da por
medio de la estructura ciclica de entropia



que plantea Worton. Sin embargo, en un
mundo de infinitas sustituciones, dentro de
esa estructura ciclica aparece nuevamente
la fabula, en negativo, que se hace presente
desde su ausencia.

Algo similar ocurre con el teatro pos-
dramatico, en el que se puede encontrar, con
el apoyo andlogo de Fuchs, la centralidad del
texto nuevamente. Es un texto que se cons-
truye en negativo, que estd ausente, pero que
es imposible de evadir. El mismo Lehmann
(2013), tal vez inconsciente de que esto le
devolveria al texto su centralidad, habla en
su libro del performance text, que se consti-
tuye por “el modo en que la realizacién es-
cénica se relaciona con los espectadores, la
ubicacién temporal y espacial... los actores,
sus adiciones paralingtiisticas, sus reduccio-
nes o deformaciones del material linglistico;
los figurines, la luz [...]” (p. 149). En suma,
es ese texto de imdgenes, sonidos y acciones
que se va creando necesariamente mientras
ocurre el especticulo; ese texto que existiria
si algin narrador invisible y omnipresente
estuviera relatando todo lo que ve, en la ma-
nera en que lo ve.

Este es, por ejemplo, el resultado de
una descripcién que Lin Hixon, la directo-
ra de Goat Island, hace de una accién que
realiza uno de los actores en escena: “Mark
Jeffery se sienta en su pupitre escolar y se
le da a beber medio vaso de leche blanca.
Se para, camina a un espacio vacio espol-
voreado con tierra, y comienza a girar en
medialunas [...]”. Es inevitable encontrar
un parecido entre esta descripcién y una de
las acotaciones de La diltima cinta de Krapp
de Beckett: “Krapp permanece un momen-
to inmévil, suspira profundamente, mira su
reloj, registra sus bolsillos, saca un sobre, lo
vuelve a depositar en su sitio [...]” (Leh-
mann, 2013, p. 49). O, para no ir muy lejos,
con las primeras acotaciones de Play: “La
respuesta a la luz es inmediata. Caras im-
perturbables en todo momento. Voces sin

Algo similar ocurre con
el teatro posdramatico,
en el que se puede
encontrar, con el apoyo
andlogo de Fuchs, la
centralidad del texto
nuevamente. Es un
texto que se construye
en negativo, que esta
ausente, pero que es
imposible de evadir.

tono a excepcién de cuando se indica una
expresién. Tempo ripido en todo momen-
to” (p. 149).

Estas tres descripciones y, por exten-
sién, muchos de los atributos de las obras de
Beckett, cumplirian con las caracteristicas
de lo que Lehmann llama performance text.
Solo hay que mirar las similitudes que exis-
ten entre Play y la danza imposible en 7he
sea and poison, en las que las caracteristicas
del teatro de Beckett y aquellas del teatro
posdramitico entran en didlogo incues-
tionable: en ambas hay un espacio no con-
vencional que no busca reproducir un lugar
especifico en el mundo real; las dos hacen
referencia al caricter fisico de los cuerpos,
su inmovilidad, su fracaso; se hace alusién a
la presencia actual de los actores en escena,
cuyas voces se entrecruzan constantemente;
el espectador, incapaz de encontrar un signi-
ficado concreto a lo que ve, deviene activo, y,
si en las obras se rastrean las repeticiones y la
idea de fracaso, se hace clara “una imagen de
entropia en la que el mundo y las personas
estdn continua e inevitablemente en descen-
so” (Worton, 1994, p. 69).

El texto vuelve a su lugar en el centro
de la estructura. Si en Beckett se puede re-



gresar a la fibula, al origen, de cierto modo,
de los textos dramaticos, en Goat Island y
en The Wooster Group, como en escala, se
regresa a Beckett. El teatro posdramaitico,
al mismo tiempo, rompe y crea un texto li-
terario. Pero el texto que crea, después de
haber destruido todo preconcepto, no es un
texto cualquiera: es un texto beckettiano.

Volver al origen

Todo seria, entonces, una especie de invo-
lucién. En medio del cambio, se sigue vol-
viendo al origen. La aparente ausencia de
texto crea uno de estos cambios, con base
en la iluminacién, los sonidos, el movi-
miento y la repeticién. Aquello que le habia
quitado el “centro” al texto se lo devuelve.
Se lo otorga de nuevo y, asi, abre la posi-
bilidad de debate: ;de qué otro modo, se
pregunta Fuchs, habria sido posible que las
obras de Richard Foreman (representante
posdramitico) se hayan comenzado a mon-
tar por otros directores?

Los elementos textuales en las obras
de Beckett, sobre todo aquellos que hacen
referencia a la accién, son estrictamente
inmodificables. Los elementos del perfor-
mance text en Goat Island y en The Woos-
ter Group, en cambio, debido a que el teatro
posdramatico busca ser mds “presencia que
representacién” (Lehmann, 2013, p. 148),
tienen una mayor flexibilidad en la puesta
en escena: podrian modificarse. Entonces,
¢qué diferencia habria entre los elementos
del performance text y las acotaciones de
una obra de teatro tradicional, que pueden
ser modificadas abiertamente por el direc-
tor? ;Qué diferencia habria, incluso, con la
naturaleza de una obra de Brecht, quien se
declara abiertamente antiaristotélico? En
las obras de Brecht, el director tiene la li-
bertad de jugar no solo con las acciones,
sino también con el espacio, con el orden
de los cuadros que son representados o con

la eleccién de un final para la obra, como
sucede en La dpera de los tres centavos.

Dice Lehmann (2013) que, cuando
se habla de teatro posdramaitico, “se puede
hablar de un teatro pos-brechtiano, que no
es precisamente un teatro que rechace cual-
quier referencia a Brecht sino que, siendo
consciente de las exigencias e interrogan-
tes sedimentados en su obra, ya no puede,
sin embargo, aceptar sus respuestas” (p. 45).
Asimismo, el autor sostiene que el arte no
se puede desarrollar sin remitirse a formas
anteriores. Sin embargo, cuestiona la nece-
sidad de que este se refiera a normas tradi-
cionales: dice que no las necesita para poder
establecer su identidad (p. 46).

Entonces se habla del teatro posdra-
mitico como algo totalmente nuevo; se le
llama “nuevo teatro” o “teatro experimen-
tal” y supone una desviacién de sentido en
la practica estética y en la actuacién teatral
(Lehmann, 2013, p. 48). Sin embargo, ya
hemos visto que el texto en €l, la “norma”
tradicional por excelencia, no desaparece.
El teatro posdramitico no es entonces no-
vedad, pero tampoco es tradicién: ninguno
de los dos bandos —ni los que lo rechazan
por carencia de texto ni los que lo veneran
por esa misma razén— tiene, como ellos
creen, “la verdad”.

Para Heiner Miller, el teatro posdra-
matico surge de la crisis del drama, de su
inhabilidad para transmitir la complejidad
del mundo moderno, en el que los seres
humanos ya no entran tanto en conflicto
los unos con los otros, sino que establecen
batallas con sus propias instituciones (Sta-
geman, 2009, p. 12). Entonces, desde una
nueva estructura, dirfa Stagemann (2009),
el teatro posdramidtico permite que el es-
pectador no solo vea reflejado ese mundo
moderno sobre el escenario, sino que lle-
ve su atencién a cosas a las que, tal vez, no
les habia prestado atencién anteriormente:
“incomprehensibly spoken texts teach him



to admire the beauty of symbols; repetition
schools him in the study of details... and
teaches him humility in the face of things
that are eternally the same” (p. 18).

¢Si el teatro posdramatico educa al
espectador en todos estos elementos, por
qué habria que escoger entre un bando o el
otro? ¢No enriqueceria el teatro posdrama-
tico aquello que se experimenta durante el
teatro tradicional y viceversa? La atencién a
los simbolos y a los detalles puede influen-
ciar la experiencia de un espectador que
sigue la representacién de una fibula, ha-
cer que la experiencia sea mucho mds com-
pleta. Y, por otro lado, la presencia clara de
un significado dentro del teatro dramitico
harfa que, cuando ese mismo espectador se
enfrente al teatro posdramatico, su busque-
da y su frustracién sean mucho mds inten-
sas, dada la ausencia de sentido, y este se
vea obligado a convertirse en un espectador
activo, que es, al fin de cuentas, uno de los
fines del teatro posdramatico.

La invitacién es entonces de doble via:
por un lado, observar al teatro posdramati-
co como la evolucién de formas anteriores,
en las cuales tuvo que basarse para existir,
y como fruto de un contexto determinado.
Y, por el otro, dejar de pensar en el teatro
dramdtico como una forma obsoleta y pa-
sada de moda pues, como bien lo sostiene
Stagemann, el teatro dramatico y la mime-
sis, contrario a las estipulaciones del teatro
posdramatico, seguirdn percibiendo y re-
presentando el mundo una vez mds y para
siempre. [l
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La habanera:

un ballestrinque entre

Europa y América
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La aparente diversidad musical a veces no es
tanta,

y muchas veces un cancionero folklorico rebasa los
limites politicos de un pats,

y puede llegar a ser incluso continental.

CARLOS VEGA

Introduccién

Al hablar de musica latinoamericana, existe
una tendencia a pensar en las expresiones
propias de cada pais como entidades inde-
pendientes o, incluso, como creaciones de
cada una de las naciones que se ven repre-
sentadas por las manifestaciones musicales
que se presumen oriundas de cada uno de
ellos. Por ejemplo, al escuchar la palabra
“tango”, inmediatamente el imaginario co-
lectivo hace referencia a Argentina, pero el
género existe en muchos otros paises de la
regién como Brasil, Colombia o Uruguay.
Lo mismo ocurre al escuchar una dan-
za: muchos pueden evocar la zona andina
colombiana, pero a otros seguramente los
ubica en la isla de Puerto Rico. Asimismo,
tampoco resulta tan disimil disfrutar de la
audicién de una habanera y relacionarla
con un tango de la guardia vieja.
Situaciones como estas no solo ocu-
rren con las musicas de este continente,
pues al estar frente a obras como “La puerta
del vino” o Lindaraja de Claude Debussy o
disfrutar de la famosisima 6pera Carmen de

George Bizet, muchos oyentes encuentran
facilmente alli una cuota latinoamericana a
través de la habanera, cuya estructura es ca-
racteristica en ellas. En los pocos ejemplos
citados, pareciera existir una clara unidad
entre las musicas del continente, incluso
entre algunas de las musicas de Europa, y
llama la atencién el hecho de que la ha-
banera esté tan presente, quizd con otras
denominaciones, pero con su estructura
peculiar intacta en muchas de las musicas
americanas.

Dado lo anterior, este documento
busca proponer una nocién sinérgica para
la resignificacién de la habanera como un
fenémeno que resulta de la confluencia de
dos corrientes simultineas: por una parte,
como resultado de la lectura americana de
la musica europea, y por otra, de una lectura
europea de la musica latinoamericana.

La habanera en América:
un generador de
expresiones musicales

Este género musical tiene una especial im-
portancia para el estudio de la musica la-
tinoamericana, debido a que su innegable
capacidad de trascender fronteras y estilos
permitié que penetrara no solamente en las
musicas regionales, sino también en obras
de tipo académico como se mencioné en la



introduccién de este documento. Eso po-
dria explicar por qué hizo parte de la zar-
zuela, el sainete, teatro musical espafiol y la
6pera. Incluso, fue tal su nivel de acepcién,
que logré ser identificada como zango in-
distintamente alrededor del mundo. Bien
vale la pena resaltar que este dltimo ha
sido un género de suma importancia en el
acervo cultural del orbe, al punto de llegar
a ser declarado como patrimonio cultural
inmaterial de la humanidad por la Unes-
co en 2009, segun la lista representativa
del Patrimonio Cultural Inmaterial de la
Humanidad.

Las primeras ediciones de partituras
del género argentino en mencién respon-
den a una escritura de compas de 2x4 bajo
la estructura de la habanera tradicional, lo
que se conoce como tango de la “guardia
vieja”. Al respecto, el connotado pianista y
director de orquesta Horacio Salgdn (2001)
presenta una comparacion entre ese estilo y
el tango moderno, que ofrece una pequefia
muestra de las caracteristicas de la guardia
vieja y de cémo la habanera era parte inte-
gral del mismo. De igual forma, expone de
manera sucinta las caracteristicas del tango
moderno, técnicamente denominado “de la
época decareana”:

El advenimiento del “4 y la sincopa” hi-
cieron posible la incorporacién de letras
de caricter distinto al que llamamos
“guardia vieja”, las que frecuentemente
tenian un tono humoristico al igual que
las cardtulas de las partituras. Este nuevo
estilo de letras que se incorpora al tango,
no hubiera podido nunca expresar su be-
lleza, dramatismo y profundidad, si fuesen
cantadas en el estilo de la guardia vieja, y
con el acompafiamiento de la ritmica de la

habanera. (p. 24)

El diccionario de la musica espafiola e
hispanoamericana reserva un aparte que
describe como la habanera hacia parte fun-
damental de la vida cultural del argentino,

Como se puede observar,
para finales del siglo Xix
ya la habaneray el tango
comparten tanto entre
sf, que las indicaciones
colocadas en las
partituras no distinguen
diferencias entre un aire
y otro.

cémo era su interpretacién y cémo la ha-
banera se fue apropiando, si se permite el
término, de la milonga y del tango:

La habanera (en la Argentina) en el ulti-
mo cuarto de siglo x1x pasé de los salones
a los estratos rurales, donde se mantuvo
vigente hasta promediar el siglo xx. [...]
Se interpretaba con acordeén o verdulera
y/o guitarras. En el teatro argentino, es-
pecialmente en las primeras expresiones
del llamado género chico criollo, fines del
siglo X1X y comienzos del xx, la habane-
ra aparece ya como musica ambiental o
caracterizacién de los personajes. En las
partituras se indica “tiempo de habanera”,
junto con “tiempo de tango”y “tiempo de

milonga”. (p. 15)

Como se puede observar, para finales del
siglo x1x ya la habanera y el tango com-
parten tanto entre si, que las indicaciones
colocadas en las partituras no distinguen
diferencias entre un aire y otro. Sin em-
bargo, el tango no se nutrié solamente de
la habanera para su constitucién, sino que
también adopté a través de quienes habita-
ban las orillas del Rio de la Plata algunos de
los elementos caracteristicos de los tangos
andaluces que llegaron a Buenos Aires. De
la Commte (2009) apoya esta afirmacién y
sostiene que “los tangos andaluces llegaron
a Buenos Aires con las compafifas de tea-



tro espafiolas en la segunda mitad del siglo
x1x. Estos tangos tenian su origen en las
habaneras, pero eran mucho mds alegres y
movidos” (p. 6).

A su vez, esto puede tener directa rela-
cién con la gestacion de la milonga, entendi-
da como género musical y no como reunién
de baile, puesto que la estructura ritmica ba-
sica de la habanera constituye en la actuali-
dad la esencia misma de la milonga campera
y de la llamada “ciudadana”. Sus variantes,
desde el punto de vista musical, no van mds
alld de un problema de agdgica. La discusién
toma un giro muy interesante si se toma en
cuenta lo que afirma uno de los pianistas de
tango mds importantes del momento actual
como lo es Hernan Possetti (2015), toda vez
que sefiala que la milonga, esta expresién tan
cercana a la habanera (si no es que idéntica),
tue la que dio origen al tango.

En virtud de los argumentos anterio-
res, cualquiera que sea la posicién, lo cierto
es que el tango deriva de ese aire ritmico
que en este lado del orbe se conoce bajo el
nombre de habanera. Es decir, 1a hipétesis
de un ballestrinque entre continentes que
representa este género parece no distar de
una realidad que, aunque predecible, no ne-
cesariamente puede ser del conocimiento
de todos los interesados en estas musicas,
por lo que cada vez va tomando mas solidez
desde el punto de vista argumentativo.

En este punto se puede hacer una pri-
mera aproximacién a la nocién propuesta
en este documento, en tanto que ya hay
pistas de la influencia de la musica espafio-
la sobre la latinoamericana y viceversa, en
términos de una lectura europea de la mu-
sica latina. Rios Ruiz (1997) presenta un
aparte importante que asegura que “Pepa
oro es la gaditana famosa a la que se le atri-
buye el aflamencamiento de la milonga y
su difusién primera en los cafés cantantes
del dltimo cuarto de siglo x1x” (p. 220).
Esta afirmacién resulta de particular im-

portancia porque el autor citado habla del
“aflamencamiento” de la milonga y, como
se menciond anteriormente, esta es una re-
presentacién casi exacta de los elementos
ritmicos de la habanera. Entonces, en una
primera instancia, se puede concluir que
si hubo una lectura europea del elemento
musical latino a través de la habanera.

Para seguir la ruta del autor citado
anteriormente, vale la pena resaltar que su
afirmacién parte de la 6ptica de otra expre-
sién musical espafiola como es el flamenco.
Si bien este no es el objeto de estudio de
este documento, conviene darle relevancia
en la discusién en la medida en que es un
caso muy particular, puesto que muchos de
sus aires o “palos”son el resultado de la rein-
terpretacién de distintos aires latinos como
la rumba cubana, la guajira, las colombia-
nas, etcétera. Es decir, la hipétesis plan-
teada en este articulo no representa algo
desconocido en el anilisis de otros géne-
ros, solo que la habanera ha sido reclamada
como propiedad de territorios europeos y
americanos, cuando, puede ser el resultado
de lecturas regionales de influencias extran-
jeras, como ha sucedido con otros géneros.

Las vias de acceso de la musica tan-
to hacia Europa como hacia América son
coincidentes, ya que fue a través de puertos
y expediciones maritimas que migraron esas
expresiones artisticas. Nuevamente, el autor
citado en lineas anteriores aporta a la discu-
sién cuando afirma que “Cédiz fue la puerta,
el puerto por donde regresaron de América
las esencias musicales que hasta allende los
mares llegaron antafio” (Rios, 1997, p. 222).
Al respecto, Sanchez (2006), al citar a Mo-
reno Fraginals (1995), sostiene que “[...] La
Habana era el puerto de entrada en Améri-
ca, donde necesariamente debian parar todas
las flotas, para cargar el suministro de agua
y abastecimientos o reparar los navios” (p.
8). El autor contextualiza este comentario y
argumenta que existen relaciones profundas



entre Espafia y Cuba desde el siglo xv1y que
el intercambio cultural era el resultado nece-
sario de la cercania entre estos puertos.

Con el objetivo de ampliar un poco el
panorama de la habanera, es necesario men-
cionar que también esta impregné a otras
expresiones musicales en el continente; uno
de sus mas claros ejemplos en Colombia se
puede rastrear a través del ritmo de danza,
parte constitutiva de la nocién de musica
andina del territorio en mencién. En ella se
reconocen elementos estructurales musica-
les caracteristicos de la habanera y del tan-
go de la guardia vieja, género que, a su vez,
es muy importante en Colombia desde su
advenimiento en las primeras décadas del
siglo xx. Esta importancia radica en que,
para el momento mismo en el que esta na-
cién trabajaba en la construccion de la idea
de musica nacional, el tango agrupaba cada
vez mds adeptos, especialmente en la zona
cafetera. Este proceso estaria influenciado
por el desarrollo tecnolégico del momento,
cuyas evidencias son las primeras transmi-
siones radiales, la llegada del cine y de las
primeras grabaciones discograficas.

Marulanda (1994) propone una de
las muchas posibles explicaciones sobre la
adopcion de la habanera dentro de la nocién
de musica colombiana a través del ritmo de
danza, al afirmar que “[Para mediados del si-
glo x1x] [...] la musica nacional se encontra-
ba en gestacion, arrancando influencias del
mestizaje y apropidndose de materiales to-
mados del folklore, del ancestro espaiiol y de
otras fuentes” (p. 21). En esta misma direc-
cién, Europa también bebié de esta fuente
que representa la mencionada habanera tal
como lo hizo América. Vale la pena resaltar
que ella llegé a ser parte de algunas obras
de compositores de la importancia de Clau-
de Debussy, Maurice Ravel, Georges Bizet,
Emmanuel Chabrier entre otros. Otaola
(2007), en su articulo Imdgenes de Esparia en
la miisica de Claude Debussy, narra con de-

talles como la habanera estuvo presente en
algunas obras de Debussy y de Ravel.

El origen de esta composicion (refirién-
dose a la obra Lindaraja de Debussy)
parece estar ligado a otra obra para dos
manos de Ravel: Habanera. Segin Leén
Vallas, Ravel compuso una habanera para
dos pianos ya en 1895, dada en concier-
to en 1898 en la Societé Nationale. De-
bussy estaba en la sala de concierto y al
parecer fue seducido y atraido de forma
irresistible por el ritmo un poco obsesivo
de la pieza del joven Ravel. [...] Después
en 1901 compuso una pieza breve llamada
Lindaraja. (p. 45)

Para el afio 1903 Debussy compone “Soi-
rée dans Grenade”, obra estrenada el 9 de
enero de 1904. En esta incluye elementos
ya tratados en Lindaraja, pero se destaca
que estd construida sobre un marcado aire
de habanera. También se hizo presente este
género en otras obras del mismo composi-
tor como “La puerta del vino”. Por su parte,
Georges Bizet incluye una creacién titula-
da “El arreglito” del mds grande creador de
habaneras como lo fuera el espaifiol Sebas-
tidn Iradier, que a la postre fuera la famosa
habanera de la épera Carmen. De estos y
otros destacados compositores que utilizan
la habanera como material esencial de sus

obras habla Kepa (2011):

Fuera de Cuba la habanera se emparen-
té con la aristocracia de la musica culta.
Bizet, otros compositores franceses y es-
pafioles la usarian, adaptindola. Chabrier
escribiria su Habanera para piano en 1895.
Debussy, “La puerta del vino” y la “Soi-
rée dans Grenade”. Ravel, la “Habanera
para dos pianos” en 1898, que luego fue
orquestada e incluida en su Rapsodia es-
pafiola,y en Vocaliso en forma de habanera

en 1907.

A propésito de los nexos ya explicados en-
tre los dos continentes, esta adopcién del
elemento popular, representado en la haba-
nera por parte de compositores académi-



Etienne Carjat, Georges Bizet, 1860, grabado (dominio publico).

cos europeos, también se dio en Colombia,

quizd, no solamente con la habanera, sino
con otro tipo de expresiones musicales pro-
venientes de distintas fuentes. Marulanda
(1994) al respecto afirma:

Cualquier forma musical que estuviese
en vigencia hacia la mitad del siglo x1x,
era filtrada por el alma popular. [...] Esta
presencia inmodificable de lo autéctono
hizo que muchos de los compositores cul-
tos buscaran trasladar al piano, al canto,
al violin, al arpa y a las formas orquesta-
les, con un ropaje de colorido neoclisico,
aquello que el pueblo hacia sin maestros
y, mds aun, sin la camisa de fuerza de los
estilos. José Joaquin Guarin, Maria Ponce
de Ledn, Julio Quevedo Arvelo, fueron
brillantes ejemplos de la bisqueda de una
expresién nacional en la musica, sin que
hubieran conformado un “movimiento” en

el sentido estético de la palabra. (p. 17)

A la luz de lo anterior, y a manera de con-
clusién de este apartado, surge un par de
interrogantes alrededor de los composito-
res europeos: a pesar de que estos tenian la
hegemonia del desarrollo de la musica to-
nal desde siglos atrds, ¢coincidieron acaso
con los compositores americanos en esta

busqueda? ;Fue a través de la habanera
q d

que encontraron la respuesta a sus anhelos
compositivos?

Génesis de la habanera

Resulta muy importante para el documento
hacer una revisién de los origenes del gé-
nero, ya que, en virtud del objetivo de este
articulo, su génesis puede sugerir alguna
explicacién en torno al hecho de que este
se erija como un género musical tan impor-
tante en términos de la adopcién y posible
reinterpretacién que tuvo tanto en América
como en Europa.

La contradanza inglesa
(country dance): ¢la habanera
en estado embrionario?

Este género de baile tiene sus albores en
Inglaterra hacia el siglo xvi1. Dada su gran
aceptacién y popularidad, junto con el mi-
nué eran el tipo de danzas mds solicitadas
en las cortes; por esa razén, posiblemente,
fue popularizada en los demds paises de
Europa.

Su llegada a Espana data de princi-
pios del siglo xv1ir, pero llama la atencién
que su procedencia no es directamente lon-
dinense, sino que es desde Francia que hace
su arribo a tierras espafiolas. Es previsible
entonces que en ese pais el género fuera
conocido con algunas variables que difumi-
nan su originalidad; de hecho, en Espafia
se conocieron dos tipos de contradanzas: la
inglesa (también conocida como longway o
larga) y la francesa. Clara Rico Osés (2009)
muestra detalladamente las caracteristicas
de ese proceso:

André Lorin, considerado el primer te6-
rico francés que viajé a Londres con el fin
de aprender el repertorio de countrydance
para difundirlo més tarde en la corte de



Luis x1v, confiesa que antes de ensefiar las
danzas inglesas en Versalles se encargé de

“habiller les contredanses 4 la francaise”

(vestir las contradanzas a la francesa) ddn-
doles un toque mds parecido a la danza no-
ble francesa, adaptando los pasos y estilos
de ejecucién. De esta forma, en Versalles
bailaron unas countrydances afrancesadas,
ademds de crear sus propias contredanses.
En el estudio de las contradanzas espa-
fiolas hay que tener esto en cuenta ya que
las contradanzas inglesas que se publican
en Espafia han llegado a través de Fran-
cia y han pasado por ese primer filtro de
afrancesamiento. Asi, las contradanzas que
llegan a Espafia son las inglesas “afrance-
sadas”y las francesas. (p. 197)

Ese afrancesamiento de las contradanzas se
percibia fundamentalmente en la manera
como se disponian las parejas para bailar.
Los compositores solian indicar en la par-
titura el modo coreogrifico preciso para
evitar ademanes o improvisaciones que se
salieran de los cdnones moralistas y de res-
peto propios de la época. Asi, los creadores
utilizan cuatro diferentes modos de baile
para sus obras:

a) Las cuadradas ejecutadas por cuatro
pares.

b) Las de dos pares que, como su nombre
lo indica, eran bailadas por el mismo
nimero de parejas.

c) Las largas o a lo largo, que disponian
a los bailarines en dos filas, cada una
compuesta por personas del mismo
género.

d) Las redondas, en donde las parejas
también se disponian en filas, pero un
hombre bailaba con su pareja.

Como se mencioné anteriormente, la con-
tradanza conocida en Espafia ya estaba per-
meada por ciertas caracteristicas propias de
la cultura francesa de la época. Este aporte es
determinante, dado que en el caso del “nuevo
continente”es la contradanza espafiola (resul-
tado de la mezcla entre contradanzas inglesas

y francesas) la que hace su arribo. Segin Car-
los Vega (1997), “entre 1500 y 1900 llegaron
a nuestro continente numerosas danzas en
cinco oleadas sucesivas que, con el correr del
tiempo, evolucionaron en distintas versio-
nes locales” (p. 45). Esta afirmacién permite
concluir que fue a través de este proceso que
la contradanza llega a América a influenciar
decididamente la musica del continente des-
de los albores del siglo x1x. Su huella es fa-
cilmente perceptible en las manifestaciones
musicales “tipicas” de América.

Quiza este sea el punto de partida
para poder explicar, acaso no del todo, por
qué existen tantas similitudes musicales
entre los distintos paises que conforman el
continente. Asi, puede notarse la cercania
innegable, desde el punto de vista musi-
cal, entre las caracteristicas ritmicas de un
bambuco colombiano, un gato argentino y
una cueca chilena. Lo mismo ocurre entre
una habanera, un tango de la guardia vieja,
una milonga campera o citadina y una dan-
za colombiana; esto, tal como se menciond,
solo por citar algunos ejemplos. Ana Maria
Locatelli (1997) explica este fenémeno de
la siguiente manera:

La musica folklérica, asi como también
la musica artistica de los diversos paises
latinoamericanos, se presenta con tal sello
de unidad que solo luego de minuciosos
andlisis, efectuados en cada pais por musi-
cologos especializados, es factible detectar
las rafces a las cuales nos hemos referi-
do. El tratar de buscarlas es, sin duda, un
paso importante hacia la concientizacién
de una unidad latinoamericana, ya que la
aparente diversidad musical a veces no
es tanta, y muchas veces un cancionero
folklérico rebasa los limites politicos de
un pais, y puede llegar a ser incluso conti-

nental. (p. 50)

Esta unidad musical continental tiene sus
origenes en el proceso de mestizaje que su-
fre la contradanza, que deriva en una suerte
de “contradanza criolla”, la cual se puede



En otras palabras,
los procesos
independentistas fueron
definitivos para la
construccidn de estas
nociones de musica
nacional, pese a las
similitudes que desde
lo musical presentan
las distintas musicas
nacionales de la region
latinoamericana.

considerar como una fuente primaria para
el desarrollo musical del continente, al me-
nos desde lo que implica la busqueda de
una expresién musical propia e incluso au-
téctona. Este es, tal vez, uno de los aspectos
mds importantes para la adopcién, adapta-
cién, transformacién y posterior apropia-
cién y popularizacién de la contradanza y
las nuevas lecturas surgidas localmente en
los distintos paises del continente. Llama
la atencién todo lo que tiene que ver con
estos procesos de apropiacién de la musica
que se asume como nacional, pues da evi-
dencias de la necesidad de independencia
de la corona que se hace imperiosa para la
regiéon en general. En otras palabras, los
procesos independentistas fueron definiti-
vos para la construccién de estas nociones
de musica nacional, pese a las similitudes
que desde lo musical presentan las distin-
tas musicas nacionales de la regién latinoa-
mericana. Este aspecto de la influencia del
movimiento independentista se discutird
posteriormente.

En relacién con la importancia de la
contradanza en América, la autora Rocio

Cirdenas (1992) describe con precision
este fenémeno en su trabajo Mouisica caribe-
7ia, tres paises y un solo ritmo de la siguiente
manera:

Podriamos decir que (la contradanza) se
bail6 en toda la América. Su llegada, coin-
cidié con el proceso independentista y
tomé parte en la estructuracién de nuevos
géneros reconocidos en cada pafs como
nacionales. Su influencia fue ambivalente;
estructuré nuevas danzas y nuevas ideas
musicales. La contradanza generé las lla-
madas DANZA en América y la tan men-
cionada habanera cubana del siglo pasado,
que se introdujo en Espafia con el nombre
de “contradanza criolla”y con el cual Bizet
elabor6 para la 6pera Carmen su “habane-
ra”. También se difundié ampliamente
en toda la América, reforzando el ritmo
bisico de las nuevas piezas instrumen-
tales bailables que la contradanza habia
motivado, como el caso de la milonga-
uruguaya. La evolucién y enriquecimiento
de la contradanza europea en suelo ame-
ricano pasa por tres fases fundamentales:
1) contradanza criolla; 11) danza nacional;
111) géneros nacionales con otras denomi-
naciones pero en cuyo ritmo bdsico estd
implicito el de contradanza. (p. 22)

En otro capitulo de ese mismo trabajo, la
autora da soporte tedrico a lo descrito an-
teriormente en cuanto a la indiscutible in-
fluencia de la contradanza en la formacién
de las expresiones musicales americanas.
Dada su claridad y consistencia, es de ca-
pital importancia citarla de manera textual
nuevamente:

[...] la contradanza europea dibujé en
el ritmo basico de muchos de los géne-
ros musicales de América su sello. Una
figuracién ritmica bédsica de esta danza
salonesca europea del siglo xviir la en-
contramos mestizada a lo largo del Caribe
y América Latina (corchea con puntillo
semicorchea negra). La llegada de la con-
tradanza a América se sucede a comien-
zos del siglo pasado, mestizdndose como
contradanza criolla desarrollada en danza,



Como se menciond,
los procesos
independentistas fueron
determinantes para
la reinterpretacién
y adopcién de las
expresiones musicales
surgidas ya sea a través
de la contradanza o de la
habanera.

transformédndose a su vez en otros géneros
propios de los diferentes paises. Veamos:
la contradanza, por ejemplo, llega a Cuba
y Puerto Rico en el primer tercio del si-
glo x1x y en su proceso de evolucién en la
danza presencié luchas libertarias afian-
zdndose como género nacional en la danza
misma para el caso de Puerto Rico y mds
tarde a finales del siglo pasado con el dan-
z6n en Cuba. Ademds, en los demds pai-
ses de América, la danza ocupé un lugar
primordial por esa época, debido al proce-
so de cambio socio politico, definitorio de
la conciencia nacional en la declaracién de
nuestros paises como republicas. Por eso,
la encontramos incidiendo notoriamente
en varios géneros folcléricos que se defi-
nian como tales; géneros tanto de compds
binario como ternario: en el seis puerto-
rriquefio, en la cachada, en el danzén y el
chotis de la zona antioquefia colombiana;
en la zamba brasilera, en la milonga ar-
gentina. (Cdrdenas, 1992, p. 14)

Es de anotar que desde sus albores la con-
tradanza sufrié procesos de reintepretacion
y adaptacién en Europa, tal como sucede
con su descendiente, la habanera. De esa
forma, se vuelve cada vez mds complejo
afirmar que una expresién musical es pro-
pia de alguna regién en particular, lo que

poco a poco va dando solidez al objetivo
principal de este documento.

Como se menciond, los procesos in-
dependentistas fueron determinantes para
la reinterpretacién y adopcién de las expre-
siones musicales surgidas ya sea a través de
la contradanza o de la habanera. A conti-
nuacion, se presenta una sucinta descrip-
cién de lo que este movimiento conllevé en
Colombia, en el entendido de que la ha-
banera permedé —go quizd se replic6?>— en
este pais a través del ritmo de danza.

El grito de independencia
y la musica de entonces

El siglo x1x trae para la sociedad neograna-
dina un suceso sin precedentes, que marca-
ria un nuevo horizonte para sus habitantes,
toda vez que se declara el 20 de julio de 1810
la independencia de la Republica. El surgi-
miento de una nueva configuracién social,
en la cual el rey ya no es el punto alrededor
del cual gira toda la sociedad y la vida po-
litica y social de la Republica, trajo consigo
cambios de todo tipo que a la postre ge-
neraron dindmicas de vida completamen-
te novedosas. La nocién de independencia
supone un rechazo a un sistema cuyas po-
liticas, reglas, limites, expresiones y demds
caracteristicas del ente subyugador resultan
por demds inaceptables para el criollo. En
este complejo escenario, las musicas mes-
tizas o populares, asi llamadas por algunos
autores, toman una fuerza nunca antes vista
dentro del pueblo, suceso que fue en de-
trimento del desarrollo y divulgacién de la
musica académica o erudita. Las tradicio-
nes musicales académicas se ven entonces
disminuidas por estos radicales cambios de
pensamiento en la sociedad. Cabe destacar
que una de las herencias europeas que so-
breviven a este caos sociopolitico y cultural
es la gran aficién de las familias por culti-
var el estudio del piano. Este instrumento



se convertiria en objeto imprescindible en
las casas de las familias mds distinguidas, a
través del cual, es posible que haya sobrevi-
vido alguna reminiscencia del pasado mu-
sical europeo. Octavio Marulanda (1990) al
respecto afirma:

Las convulsiones sociales, econémicas y
politicas que trajo el movimiento de in-
dependencia, determinaron una visible
decadencia en la prictica ritual de la mu-
sica religiosa y, desde luego, un deterioro
de las influencias europeas que nutrian las
inquietudes estéticas de los santaferefios.
Durante los primeros 30 afios del siglo
XIX son muy precarias las noticias que se
tienen de la vida artistica entre las familias
de Santafé. Es probable que esto haya sido
asi por ausencia de los maestros de capilla
y de los compositores, o por los traumatis-
mos ocasionados por la situacién de gue-
rra contra la Corona. (p. 178)

Pese a este nuevo escenario musical, en
1847 es fundada la Sociedad Filarménica
de Bogotd gracias al meritorio e incansa-
ble trabajo del londinense Enrique Price.
Gracias a esta institucién, para los dltimos
afios de la primera mitad del siglo x1x, se
abrieron espacios de accién e intervencién
para los nuevos compositores e intérpretes;
sobre todo, esta contribuy6 a la formacién
del publico que demandaba la ejecucién de
expresiones musicales distintas a las ya tan
arraigadas musicas populares. A partir de
estas acciones realizadas por la menciona-
da sociedad, se establecieron las bases para
posicionar una tradicién de conciertos de
musica académica centroeuropea y cons-
truir y divulgar la musica nacional. Segin
el mismo autor citado anteriormente:

[...] la orientacién que tenia la Sociedad
Filarmoénica revela que predominan dos
niveles en la aficién musical: el de los mo-
delos operiticos, que venian desde el siglo
anterior, y el de las “canciones nacionales”
y patridticas, que fueron revividas durante

la campafia emancipadora. (Marulanda,
1990, p.187)

Entre estas consideraciones se puede ob-
servar cudn importante llega a ser la musica
nacional o popular para ese entonces, pues
tenia el mismo nivel de importancia, acep-
tacién y probablemente de identificacion
con los habitantes, que la musica de tradi-
cién académica europea. Es indudable que,
en medio de tan convulsionado escenario,
fue de capital importancia la conforma-
cién de la nocién de musica colombiana, o
musica nacional, a través de los bambucos,
pasillos, danzas, guabinas y demads aires po-
pulares de la época. Cabe resaltar el papel
protagénico que tendria la habanera en este
escenario, pues, como se ha descrito ya en
lineas anteriores, la danza es la mds cercana
manifestacién de la habanera en Colombia
¥, por tanto, representa su lectura nacional.

En esta euforia por construir esa iden-
tidad nacional a partir de la musica tradi-
cional, entre los afios 1837 y 1890, periodo
propuesto por Afiez (1951) como la se-
gunda etapa de la evolucién de la musica
andina colombiana, las grandes figuras de
la escena musical bogotana, entre muchas
otras actividades practicadas, publicaron
ensayos sobre aires andinos colombianos,
métodos para la interpretacién de la ban-
dola y el tiple; de la misma manera, confor-
maban grupos con aspiraciones de circular
internacionalmente. Por otro lado, los mu-
sicos de mayor formacién y reconocimiento
procuraron estilizar y elevar cada vez mds
su nivel estructural. De hecho, segin el
autor, los compositores eruditos tomaron
muchos elementos propios de las musicas
populares del momento para crear obras de
tipo académico y sinfénico. Asi, la historia
de la countrydance inglesa tiende a repetirse,
pues no se puede perder de vista el afran-
cesamiento que sufrié en nombre de su
estilizacion.



Algunos autores coinciden en afirmar
que a partir de la dltima década del siglo
XIX y casi hasta mediados del siglo xx se
dio la época dorada de la conformacién de
lo que fuera la musica andina colombiana,
pues fue el momento en el que los com-
positores mds representativos del género
escribieron sus obras mds importantes. Al-
gunos de sus protagonistas fueron Pedro
Morales Pino, Emilio Murillo, Francisco
Cristancho, Luis A. Calvo, Anastasio Bo-
livar y muchos otros, quienes escriben su
musica vocal e instrumental para los for-
matos tipicos de la época como el trio ti-
pico (bandola, tiple, guitarra), dueto vocal
masculino y/o femenino vy, especialmente,
las estudiantinas. Para entonces, las danzas
constituian junto a los bambucos, pasillos
y guabinas, los aires mds explorados por
los creadores.

Habanera: musica europea
interpretada en América

o musica americana que
aporta a la europea

Tal como sucede con la mayoria de géne-
ros musicales, mds alld de pertenecer o no
al dmbito académico propiamente dicho,
emprender la labor de determinar sus ori-
genes con exactitud es una tarea de alta
complejidad, puesto que estas musicas solo
se pueden entender a la luz de las carac-
teristicas de los contextos socioeconémicos
y culturales en que se dan. En el caso de
las musicas de Latinoamérica, esta premisa
tiene gran validez, méxime si se recalca que
su origen no tiene una sola cuna, sino que
es el resultado de las dindmicas sociales que
se dieron antes y después de la conquista.
Esto se debe a que las tres grandes razas
que debieron combinarse forzosamente por
aquel suceso (indigena-africana-europea),
sin lugar a dudas dejaron su propia huella

en el desarrollo de las expresiones musica-
les. Asi, y como afirma Carpentier (1997),
“a la musica latinoamericana hay que acep-
tarla en bloque, tal y como es, admitiéndose
que sus mds originales expresiones lo mis-
mo pueden salirle de la calle como venirle
de las academias” (p. 17). En este caso, se
agrega que también pueden provenir de la
diversidad de sus propios origenes.

La habanera no constituye la excep-
cién a esta premisa. Hasta el presente, exis-
ten diversas discusiones sobre la propiedad
cubana en su construccién, en tanto que
otro frente discute que es una creacién es-
pafiola. A continuacion, se exponen algunos
de los principales argumentos de la discu-
sién sobre la propiedad de la habanera, tras
hacer una mirada retrospectiva a partir del
siglo xv.

Tras el descubrimiento de América,
con todas las situaciones complejas que este
tipo de procesos suponen, especialmente en
lo que tiene que ver con lo econémico y lo
social, era inevitable que tanto el pueblo co-
lonizado como el ente europeo colonizador
fuesen impregnados por ciertos elementos
propios de cada una de las culturas. José
Maria Neves (1997) ofrece un panorama
de cémo las musicas de ambos continentes
fueron puestas en tensién en el momento
critico de la colonizacién:

Del siglo xvrt al siglo xvi11, época de los
descubrimientos, de las conquistas y de la
posesion definitiva de la tierra, la musica
fue utilizada en dos sentidos principales:
religién y diversién. Era la musica europea
colocada cara a cara con la musica nativa
y aquella traida por el africano, mezclin-
dose en un ambiente nuevo, dentro de una
nueva forma de vida. Dada la mezcla, se
puede hablar del surgimiento de una mu-
sica tipicamente latinoamericana. (p. 201)

En el campo musical, uno de los referentes
que pudo haber reflejado con mis claridad
este fenémeno es la habanera. De este gé-



nero se ha escrito considerablemente y, en
su mayoria, los autores difieren sobre el
origen latinoamericano o andaluz. Segin
Kepa (2011), al citar a varios autores vincu-
lados a este ritmo y en favor de una supues-
ta propiedad espafiola sobre el género: “[...]
fue en Espafia donde la habanera nacid,
creci6 y se desarroll6”. Vale la pena resaltar
que, pese a lo anterior, el mismo autor reco-
noce que tiene un innegable aporte cubano
en su estructuracién:

Es mas que probable que la habanera tu-
viera mis de dos fuentes: una, la cancién
y la danza cubana y otra, el tanguillo ga-
ditano que pudo influir en forma decisiva
en la derivacién de la cancién cubana has-
ta lo que actualmente conocemos como
habanera.

En una direccién contraria, Carpentier

(1972) afirma:

Es dificil suponer que el famoso tanguillo
gaditano haya impuesto su ritmo en pocos
afios, a un inmenso sector geogréfico del
Nuevo Continente, manifestindose con
igual pujanza en la bamba mexicana, el
merengue haitiano, la musica brasilera, el
tango argentino, etc. Su presencia ritmica
en América es muy anterior a las primeras
menciones que de esta danza se hicieran
en Espafia. ;Por qué las melodias de con-
tradanzas francesas se ejecutaban en San-
to Domingo, en las ultimas décadas del
siglo xv111 sobre el ritmo de tango? [...]
El ritmo existia desde hacia tiempo a am-
bos lados del estrecho. En la guabina, can-
tada en L.a Habana mucho antes de 1800,
hallamos ya, perfectamente definidas, las
caracteristicas del llamado tango andaluz.

A esta mirada que defiende la raiz sura-
mericana del ritmo en cuestién, se unen
las afirmaciones que de la Commte (2009)
presenta cuando asegura que, “la habanera
habia nacido en Cuba y fue muy cultivada
no solo en América sino también en Es-
pafia” (p. 6). En esa misma direccién, Mo-
reno Faringals (1995), citado por Gémez

“en el proceso de
criollizacién de la
contradanza en
Cuba tuvo particular
importancia la
asimilacidon de elementos
africanos aportados
por los musicos negros
integrantes de las
orquestas de baile”.

(2006), afirma que “Parece légico pensar
que la ‘cancién habanera’ fue traida a Es-
pafia por marineros y viajeros que evocaban
con este canto una nostalgia del otro lado
del Atlantico” (p. 8).

A propésito de la afirmacién categdri-
ca de Keppa, Victor Sdnchez (2006) apor-
ta a la discusién un elemento fundamental
para la conformacién de la musica cubana;
este es el componente africano que de facto
tendria el género en cuestién si, como afir-
ma Keppa, existe un aporte cubano: “Sin
embargo, estas referencias [refiriéndose a
afirmaciones expuestas por Carlos Vega y
Alejo Carpentier sobre el origen de la ha-
banera] dejan en un segundo lugar el ele-
mento africano presente inequivocamente
en la caracteristica mas distintiva del géne-
ro”. En el mismo documento, Sdnchez cita
a Eli y Gémez (1995), quienes afirman que
“en el proceso de criollizacién de la contra-
danza en Cuba tuvo particular importancia
la asimilacién de elementos africanos apor-
tados por los musicos negros integrantes de
las orquestas de baile”.

En este sentido, Lapique, citada por
S4nchez (2006), habla sobre la contradanza
como generadora del ritmo de habanera de
la siguiente manera:



Para entender esta
disputa, quizé lo mejor
sea plantear la discusion
mas alla de los limites
del campo de la mdsica
para proponer una vision
sociocultural e histodrica
que permita apreciar el
problema desde otro
angulo.

La contradanza llega a Cuba a través de
los numerosos contactos con los espafio-
les, ya que desde 1755 se constatan en
Espafia unas contradanzas denominadas
nuevas, en las que aparece por primera vez
el denominado ritmo de tango; asi apare-
ce en la primera publicada en 1803 con
el titulo de San Pascual Bail6n, donde ya
se observan las caracteristicas que serdn
habituales posteriormente en el género:
dos secciones (mayor y menor) y el ritmo
de tango escrito en un compds de 2/4. El
camino de la habanera recupera su vuel-
ta a Espafia, donde a mediados del siglo
x1x alcanza gran difusién como cancién
de salén.

Para entender esta disputa, quizd lo mejor
sea plantear la discusién mas alld de los li-
mites del campo de la musica para propo-
ner una visién sociocultural e histérica que
permita apreciar el problema desde otro
angulo. Al tomar como soporte las afirma-
ciones de Moreno (1995), cabe recordar
que desde el siglo xv1 Espafia y Cuba han
sostenido relaciones, en gran parte por la
posicién geogrifica de la isla, pues se con-
sideraba que ella era el puerto de entrada
a América. Esto, por supuesto, genera es-
cenarios de intercambio que trascienden
lo puramente comercial para dar paso a

intercambios culturales (ya sea de manera
consciente o inconsciente), en donde los
elementos identitarios de cada uno de los
paises implicados son susceptibles a ser
adoptados, adaptados y por ende reinter-
pretados por los actores del suceso. Visto de
esta manera, la discusién sobre quién tiene
la propiedad de la creacién del género pue-
de pasar a un segundo plano. En esta direc-
cién, hay datos que corroboran lo anterior
en sucesos relacionados con la presencia de
la contradanza en América desde mediados
del siglo x1x y sus transformaciones para
dar paso al nacimiento de la habanera. Ma-
rulanda (1994) asi lo confirma cuando cita

a Cardenas (1992):
En 1834, a la llegada del conde Mirasol a

Puerto Rico, lo acompaifiaban en su séqui-
to gubernamental unos jévenes cubanos
que trafan una nueva modalidad de danza,
cuya unidad ritmica era mis cadenciosa
que la de la contradanza, con un arpegio
cuya primera nota era una corchea. El
nuevo baile era la forma de baile que ha-
cia tiempo venia aclimatdndose en Cuba
con el nombre de Habanera. [...] Inmi-
grantes venezolanos en 1821 trajeron a
Puerto Rico la contradanza espafola y
un danzén que juntos dieron origen a la
danza actual. [...] De esta manera, la dan-
za se fue conformando como una expre-
sién auténticamente popular, en la cual se
transformaron una serie de elementos de
la musica tradicional. (p. 40)

En cuanto a cudl fue la primera obra pro-
ducida bajo el esquema de habanera, hay
distintas aseveraciones que complejizan la
discusién y que, si se quiere, imposibilitan
determinar una fecha exacta para este suce-

so. Carpentier (1997) afirma que:

El primer gran best seller mundial de la
musica latinoamericana es, evidentemen-
te, la habanera “T4” del cubano Eduardo
Sanchez de Fuentes, cien veces editada y
reeditada, en América, Francia y Espaia,

desde la fecha de su composicién (1890).



Pero convendria recordar que ya figura-
ba una habanera, famosa entre todas, en
Carmen de Bizet, escrita en 1875. Luego,
la habanera, nacida en La Habana ya era
un género de composicién cuando a sus
giros se somete, quince afios después, un
musico culto de Cuba. Género de com-
posicién que habia empezado a sonar, casi
andénima, en bailes y fiestas, bajo el titulo
de danza habanera. Ocurria con ella lo
que se habia producido en las zarabandas
y chaconas mencionadas por Cervantes
y Lope de Vega que, surgidas al natural
y espontineamente del suelo americano,
pasarian por proceso de fijacién y estili-
zacién, al salén, al concierto y al teatro
lirico. Después de la habanera de Bizet,
vinieron las habaneras de Debussy y Ra-
vel, del mismo modo que el tango argen-
tino, introducido en Europa en visperas
de la Primera Guerra Mundial, bailado
ya por personajes como Marcel Proust,
pasaria, muy pronto, como género, a la
obra de Stravinsky, de Hindemith, de
Darius Milhaud. (p. 17)

Por su parte, Alonso (1998), citada por
Sanchez (2006), dice que la mds antigua de
las habaneras es aquella titulada “El amor
en el baile”, cuya publicacién se dio en La
Habana en el diario La Prensa en 1842.
En este punto, la discusién no toma
un rumbo claro, por lo que se hace nece-
sario revisar la posicién de otros autores
frente al tema desde un enfoque también
histérico, pero que acuda a sucesos atin
mids antiguos que aquellos que los autores
hasta aqui citados han propuesto. Locatelli

(1997) propone:

La musica de los trovadores pervive en el
cancionero binario oriental, que se extien-
de a lo largo del Atldntico, desde Nortea-
mérica hasta Argentina, al cual pertenecen
especies como el lundy, la samba, la dan-
za, el son, la habanera, la milonga, y ha
llevado también perdurables manifesta-
ciones de la mesomusica americana, que
se difundieron no solo en América, sino
en salones de baile de todo el mundo
(maxixe, habanera y tango). El esquema

ritmico de este cancionero es el compds
binario 2/4 en sus diversas realizaciones
ritmicas, y la escala que le corresponde es
la menor antigua. (p. 45)

En virtud de lo expuesto anteriormente,
este documento propone exceder los limi-
tes de una propiedad regional o continen-
tal de la habanera y hacer un recorrido que
comprenda tan discutido género como el
resultado de una lectura propia de un su-
ceso musical derivado de procesos sociales,
culturales y econémicos, producto principal
de intercambios culturales. En sintesis, ac-
ceder a la habanera como una lectura ame-
ricana de expresiones europeas en tanto
una lectura europea de sucesos musicales
latinoamericanos.

No es objetivo de este documento de-
terminar con exactitud la pertenencia de la
habanera a América o a Espafia, puesto que
la razén de ser de este trabajo, como ya se
menciond, es proponer una mirada de ella
como la lectura en dos sentidos desde lo
formal musical, lo estilistico, lo social y lo
humano, segtn el lugar geogrifico desde el
que se ubique el lector. Sin embargo, dados
los argumentos anteriores, se puede aseve-
rar que la habanera es el resultado de una
criollizacién de la contradanza, con todo lo
que esto implica en términos de acepcién
cultural, identificacién de un pueblo con
una expresién musical y reinterpretacién
del cédigo original para plasmar la propia
expresion.

En resumen, es plausible afirmar que
la habanera sufrié el mismo proceso de
transformacién que su antecesora, la con-
tradanza: se popularizé y se reformulé de
acuerdo a las necesidades y valoraciones que
tenia cada uno de los pueblos en donde fue
aceptada; a partir de esa nueva compren-
sién regional que tuvo, le fue posible ge-
nerar expresiones musicales tanto eruditas
como populares. De este modo, la lectura
francesa de la contradanza fue la que llegd



a Espafia y de alli procede la que impregné
al continente americano.

Finalmente, se puede afirmar que la
habanera se erige como un instrumento
en si mismo, cuyo poder de acepcién pudo
materializar los anhelos de algunos compo-
sitores reconocidos por llevar a un lenguaje
académico una expresién musical que nace
a través del baile, de las denominadas con
cierto desprecio “musicas populares”. Esto
genera una ruptura entre la nocién de la ca-
lidad de la musica, que excede los alcances
de un discurso que, segtn el punto de vista,
tavorece a lo académico o a lo popular por
encima de su contrario.

A la luz de lo anterior, se puede con-
cluir que la musica latinoamericana goza
de mais similitudes que diferencias; asi mis-
mo, es necesario considerar a la musica del
continente como una unidad, como una
expresién no de paises de manera aislada,
sino como la visién generalizada de toda
una region. De ser asi, en la formacién mu-
sical de las nuevas generaciones es necesa-
rio advertir este suceso y ocuparse desde la
academia de su inclusién en los programas
académicos, pues resulta tan significativa,
compleja e importante como la tradicién
europea. Por esta razén, no se deberia con-
siderar la existencia de la musica del viejo
continente sin la contribucién del contexto
latinoamericano. [M
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Bajo el influjo del dios Eros se hallan los
hilos conductores de estos veintiin cuentos
que lanzé al universo literario la editorial
El'Tanel en diciembre del 2017. Casi se po-
dria decir que es un tratado de psicopatolo-
gia del amor, del erotismo y, en especial, de
las parafilias, entendidas como patrones de
comportamiento sexual en los que la fuente
de placer se encuentra en objetos, situacio-
nes, actividades o individuos atipicos. Estas
son: sadismo, masoquismo, exhibicionismo,
voyeurismo, coprofilia, necrofilia, fetichis-
mo y frotismo. Banguete sagrado es una
audaz exploracién, o experimentacion lite-
raria, en la que el laureado autor se arriesga
a atravesar un vertiginoso precipicio en un
filamento de suma fragilidad.

A cada lado de su desenfrenado reto
estin el erotismo y la pornografia. En la
travesia sobre este hilo esbelto, el autor ca-
rece de la consabida vara de equilibrista; sus

herramientas son el lenguaje literario, que
oscila entre lo coloquial, urbano o vernicu-
lo y las altas cumbres del lirismo, en algu-
nos textos, y, ademds, los recursos narrativos
de un avezado narrador y la singularidad de
sus argumentos. El lector ha de enfrentar
unas tramas ligeras, que lo llevan rdpido al
nicleo de la historia. Son cuentos de sala
de espera, de travesia de bus, de restauran-
te lento, ficiles de digerir, propios de un
cronista curtido en el arte de engatusar al
interlocutor.

José Luis Garcés Gonzilez es de
Monteria, ha sido premiado por sus crea-
ciones en cuento y novela, miembro fun-
dador y actual director del grupo literario
El Tanel. Su argumento Caballo viejo fue
adaptado como telenovela con gran éxito.
Cuentos suyos han sido traducidos a varios
idiomas. [

BORIS RAMIREZ SERAFINOFF
Escritor, médico.
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El fondo de una mirada

A veces veo a los escritores como guias de
ciudad. Estdn los muy reconocidos, cuya
sola mencién de su nombre nos permi-
te cerrar los ojos y dejarnos llevar por sus
caminos. Vivos o muertos ya son leyendas.
Para muchos se trata de los clisicos y de
algunos mds que van en camino de la glo-
ria. Hay otros que no escapan de la rutina
del cicerone conforme, van por los mismos
lugares comunes y creen que con dos o tres
ocurrencias son lo bastante originales para
atraer a su publico. También estin los que
venden paraisos y trucos de bolsillo. No
quiero entenderlos. Hay muchas mds ca-
tegorias en este bazar de la lengua, pero
por ahora me interesa resaltar la de unos
seres totalmente desconocidos que surgen
de pronto con tal sensibilidad que les se-
guimos los pasos, sin razén aparente, como
turistas absortos.

De estos ultimos no hemos oidos
nada, nadie nos los ha recomendado, ape-
nas se aventuran a salir a caminar por las
letras y por casualidad nos cruzamos con
ellos, sin otro magnetismo que su tono de
voz, su mirada y su mano que se alarga y
nos conduce por sus senderos de forma
muy natural. Elena Li Chow forma parte
de este grupo.

Aunque sé de Li desde hace décadas,
por culpa de nuestra amistad y del cine,
apenas hoy la conozco como escritora y eso
me borra del tablero cualquier sesgo o pre-
ferencia y me pone frente a una completa
extrafia a la hora de acercarme a Ojos ras-
gados, su primer libro de cuentos con Icono
Editorial.

Cuando abro su primera pagina solo
quedan las palabras de por medio. Se des-
vanece su cuerpo y mi cuerpo y entro en su
inspiracién como una hoja en el viento. Esa
es mi primera impresién, que aquello que
leo y me conmueve proviene de sus entra-
fias al vaivén de su propia existencia duran-
te veinte afios en China y sus lares.

En su cuento “Travesia nocturna”, es-
tas lineas confirman el ritmo ya no de su
narracion, sino de su propia respiracién al
contar:

El grito que emite Ming me vuelve en mi.
El cuchillo cae al piso mientras un circulo
rojo aparece en su hombro izquierdo y se
extiende al resto de la camisa blanca. Con
horror, los invitados acuden a Ming. Aparto
mi vista para no marearme. Una de las chi-
cas saca el teléfono para llamar a la policia.
Escucho palabras como “hospital”, “loca”,
“ramera”, “laowai” y trato de no descifrar el
resto.



Habla como la acuarela, con el espe-
sor necesario en cada trazo para cargar con
limpieza los colores y los rasgos que quiere
resaltar. Sus palabras no son al 6leo, son de
un trazo mds transparente y fugaz, y estdn
esparcidas con suma delicadeza para lograr
atmésferas claras y luminosas por donde
deambulan sus protagonistas.

En oposicién a esa estética, el destino
de los personajes de Li estd marcado irre-
mediablemente por lo que ella dice. Y lo
dice sin el menor indicio de querer agradar:
“Ella me recuerda a la aspirante de un con-
curso de belleza regional, la que dijo duran-
te la transmision del reinado por Shenzhen
TV que preferia llorar dentro de un 3BmMw
con un hombre que no amaba que sonreir
de felicidad en una bicicleta”. Asi describe
a su molesta pasajera un taxista en el relato
“Precio de novia”.

Su intencién con las palabras no es
adornar, es acertar y acercarnos con su es-
critura a un estado de dnimo. En “Después
del tsunami”, escribe: “Noriyoshi quiere de-
cirle que durmié bien, pretender que nada
ha pasado. Toda su vida ha escogido la cor-
dialidad por encima de la sinceridad, pocas
veces expresa lo que de verdad desea. Pero
hoy no puede”.

Li nos lleva por trozos de vida, sin las
viejas argucias de un cansado vendedor de
ilusiones, nos arrastra como lo haria una
nifia que nos hala del brazo y nos hace
avanzar porque ella quiere mirar desde muy
cerca lo que le interesa y que nosotros a su
vez seamos testigos por encima de su hom-
bro, como cuando nos dice:

¢Por qué las parejas se juntan?, me pregunto
a veces. Desde que subieron a mi taxi, estos
dos no han dejado de reir. El tendrd unos
treinta afios, contador o cajero de un banco,
por la chaqueta negra y corbata del mismo
color que lleva puestas. Cara cuadrada, la
ciudad reflejada en sus anteojos. Ella se ve
mids joven. Bien maquillada, la piel suave
y sin manchas, arrogante con el mentén
apuntando hacia el cielo.

En un libro, como en cualquier casa, hay
cuartos en los que nos sentimos a gusto
y quisiéramos pasar mds tiempo en ellos.
Algo parecido me ocurre con la publicacién
de Li en tres cuentos especificos: “La blusa
roja del rio Amarillo”, “El silencio de Mei”
y “Precio de novia”. Mis favoritos. Aunque
ya sé donde se cierra el circulo de su trama,
siempre quiero volver a empezar.

Mis alld de sus dramas con aman-
tes arrepentidos, caddveres en el rio, cartas
extraviadas, verdugos atormentados, pare-
jas heridas, crimenes en la autopista, cajas
fuertes ndufragas o mujeres queriendo re-
gresar, hay una musica que nos abraza y nos
consuela. Avanza como el agua y como el
agua susurra y vocifera. Las palabras y sus
busquedas son sencillas pero hondas. Las
construcciones literarias de Li son como
los muebles chinos antiguos que se arman
de forma arménica, sin necesidad de clavos,
tornillos ni bisagras. Todo encaja de for-
ma compacta. Con la naturalidad con que
se juntan dos nubes, sus frases se amarran.
Leerla es un viento fresco que pasa. i

JAIRO DUENAS
Periodista, exdirector de la revista Cromos.
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Una préctica equilibrada de la forma, sin el
extremo ampuloso que termina por desper-
diciar muchos de los intentos narrativos del
momento y un conocimiento eficaz de am-
bientes y tipologias humanas, nos permite
avanzar en la lectura de la novela De/ relam-
pago nacerdn luciérnagas, de Alejandro Cor-
tés Gonzélez. Entre la realidad y el desvario
(esa realidad suburbana en disparidad con el
ideal de los personajes), el enclave familiar
nos presenta un conflicto terciado por la en-
trega germinal de la aventura y los trances de
una vida trillada por la enfermedad.

Otros registros narrativos, entre ellos
Notas de inframundo, Premio de Novela
Breve de la Universidad Central (2009),
anteceden esta demanda entusiasta por el
laberinto de fracasos, afirmaciones y tenta-
tivas del nidcleo colateral forzado a la so-
lidaridad ante los asaltos de una relacién
escoriada por la pesadumbre. Aunque el
origen colombiano del binomio musica-li-
teratura se instala frecuentemente en las
primeras manifestaciones del jipismo en
los afios sesenta con una juventud desboca-
da hacia los valores del amor libre, la droga
y la modulacién pop contra los estropicios
globales de la guerra, tras la embriaguez
producida por el Festival de Ancén en la
periferia de la ciudad intermedia, una lec-
tura juiciosa nos desplaza a épocas remo-
tas de nuestra literatura en relatos, cuentos
y novelas en los que el gusto y el jolgorio
condensan unos modos, unas costum-

bres y unos tiempos afines al candor y la
melancolia.

A partir de Andrés Caicedo y su nove-
la Que viva la miisica (1977), algunos autores
recobran el interés por un tema cargado de
nuevos significados, alli donde las canciones
e incluso la experimentacién de ritmos afec-
tan comportamientos y formas de pensar de
jovenes y adultos hechizados por esa ola de
liberacién y apartamiento de modelos an-
cestrales. En Conciertos del desconcierto, de
Manuel Giraldo-Magil, Premio Nacional
de Novela (1982), la trama recobra el es-
piritu colectivo, la autonomia del grupo y
la fuerza de un personaje que bien podria
alternar con los iconos de la nueva poesia
latinoamericana. Un homenaje a las bandas
del rock nacional como los Daro Boys, los
Speakers, los Ampex, etcétera. La narrativa
de Magil se abre hacia las culturas hibridas
del exilio en un cruce de fronteras agitado
por el “profeta del ruido” en oposicién a la
segregacion de la sociedad decadente.

Otras obras como Opio en las nu-
bes, de Rafael Chaparro Madiedo, Premio
Nacional de Literatura (1993) y Erase una
vez el amor pero tuve que matarlo (2017), de
Efraim Medina Reyes, coinciden en exal-
tar los arquetipos del género musical: The
Beatles, Jimi Hendrix, Pink Floyd. Asisti-
mos al estrépito de la ciudad delirante con
sus desventuras, sus pasiones, su rebeldia y la
incapacidad de ofrecer una vida sostenible
a los sonadores de un tiempo socialmente



segmentado por el discurso institucional y
macerado por la violencia.

A ese conjunto de novelas se suma No-
tas de inframundo con una prosa agil cimenta-
da en la comprensién del medio y un aporte
a esa tradicién musical valorada o subvalo-
rada por el narrador en De/ relimpago nace-
rdn luciérnagas: “Me fijé en el libro que tenia
Valentina / Se llamaba Notas de inframundo /
Leo me dijo que era una novela sobre el mezal
en Colombia / Yo nunca habia oido de nove-
las sobre metal / No creo que sea buena [...].
Tal vez esa novelita sobre el mezal no sea tan
mala” (p. 172). Una fluctuacién superable en
la sedimentacién de la teoria literaria orien-
tada a la critica y, para el caso, a la consolida-
cién autocritica al servicio de la estética.

A una corriente mds antigua apunta
este segundo texto. El viaje de la especie por
la entropia, el acumulado de competencias
médicas y la acotacién trgica de la socie-
dad languidecen en el umbral de las edades
y aparecen de manera frecuente en los rela-
tos biblicos hasta afincarse en los géneros
literarios: poesia, tragedia, relato, novela,
cuento, crénica, tratado. La enfermedad
reluce como antesala de la muerte y esta
como antitesis de la vida, ambas en un viaje
alucinante de deformacién fecundada por
la peste, fuente inagotable de ciertas figuras
monstruosas pregonadas por el sistema gé6-
tico. En la preocupacién por el estado del
cuerpo y de la mente vislumbramos los in-
centivos para la produccién de obras como
La montania mdgica de Thomas Mann, La
piedad peligrosa de Stefan Zweig o Una
muerte muy dulce de Simone de Beauvoir,
novelas amoldadas a la Babel de la cultura
europea en periodos de confrontacién.

Dos historias sin conexién aparente
conducidas por voces separadas (autor-na-
rrador-personaje femenino) reconstruyen
pasado y presente, arrojan un hilo sutil de
reencuentro en el plano general y conser-
van el ritmo acompasado al argumento. Un

texto en el que el aliento concertado de leal-
tad, si bien coincide en mucho con la novela
urbana de las ultimas décadas en Colom-
bia, pone sobre un mismo soporte espacios,
personajes, objetos, tiempos y conflictos. La
pintura al detalle no hace mas que confirmar
el inframundo de la clase media capitalina,
entorno reservado a la protagonista que aca-
ba por rendirse a la influencia medidtica en
un hébitat asfixiante predeterminado por la
realidad virtual y la alienacién masiva.
Prima la imagen omnisciente de E/
lago de los cisnes y el invariable reintegro a los
caminos de la danza en un vuelco de flash
back en el que lo exdtico impone su dindmi-
ca propia y completa la metafora de luces
y sombras, frustraciones y conquistas. Algo
apenas natural en un autor consciente de su
inspiracién. Mids alld del entorno domés-
tico —del cual el narrador es un asistente
aplicado—, a la vista del lector se abre un
abanillo de opciones cosmopolitas, lenguas
y vivencias tan diversas como inquietantes.
Casi al final viene la voz lirica: poeta
arriesgado al dificil arte de la novela, Ale-
jandro Cortés suelta las amarras del verso
como acto de libertad expresiva en el que los
atributos de género sufren la auténtica me-
tamorfosis del creador. La coartada onirica
(esa realidad corroborada en la parcela exclu-
siva de lo irracional) sugiere la necesidad de
un titulo articulado a la percepcién del color:
“Lamparas enormes en el techo / Columnas
de mérmol / Paredes que explotaban en luz
blanca / Ni sepia ni amarilla / Blanca perfec-
ta / Los vestidos de los danzantes y el ves-
tido de mi abuela brillaban / como fuentes
de luz” (p. 167). Es la musica la que cierra el
entreacto de amistades y sobresaltos, de bus-
quedas y afirmaciones. Por ltimo, nos que-
da la certeza de haber asistido a una velada
gratificante en medio de la incertidumbre. [

JOSE MARTINEZ SANCHEZ
Narrador y ensayista.
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El narraba despacio, mirando en el aire
cosas que los demds no veian.

ALESSANDRO BARICCO, Seda.

Seda es una novela corta publicada en 1996
y llevada al cine por el director Frangois
Girard en 2007 (Si/k). Cuando Baricco
dice “el escritor es la persona que ve un dn-
gel donde los demds no ven nada. Y luego
transmite esa experiencia’, estd definiendo
lo que significa Seda, especialmente, si se
tiene en cuenta la critica entre detractores y
defensores, dada su estructura y economia.

Pero, ¢qué es Seda? En cuanto a la
forma, la novela presentada por editorial
Anagrama luce un color amarillo cdlido
muy llamativo acompafiado de rojo intenso,
negro, blanco y unos bordados de fondo en
flores y hojas, en amarillo también. Tiene
una tapa dura y consta de 125 paginas. La
disposicién del contenido en los capitulos
se caracteriza por la holgura y porque no
excede las tres paginas, lo que resulta vi-
sualmente atractivo. El color del papel y la
textura son convenientes para el lector, asi
como el tamafio y tipo de letra.

En cuanto al contenido, los perso-
najes estin claramente definidos: Hervé
Joncour, Héléne, Baldabiou, Hara Kei y la
joven que le acompafia, madame Blanche y
el chico que es asesinado por llevar al men-
saje a Joncour pero que no tiene nombre

dentro de la novela, solo se sabe que tie-
ne catorce afnos. El espacio geogrifico en
el que se desarrolla la historia correspon-
de a Europa (Francia-Lavilledieu) y Asia
(Japén). Segun el tipo de lector, la novela
puede ser tomada como un relato de viajes
en pleno siglo x1x, en el que ocurre algo
mds que una historia de amor en la que se
relatan viajes en busca de gusanos de seda
en buenas condiciones. Incluso, si un lec-
tor es amante de las embarcaciones, el mar,
Marco Polo, el comercio, podria plantear
que es una novela que trata del desarrollo
del comercio entre Europa y Asia, a par-
tir del mercado del gusano de seda, donde
las condiciones de los viajes propician una
corta historia de amor. Por otro lado, tam-
bién se puede afirmar que Baricco adoptd
un hecho histérico que se relaciona con el
descubrimiento de Luis Pasteur respecto al
gusano de seda y toda la problemaitica en
torno a la epidemia que padecian por estos
afos en Murcia, de lo que se desprende un
relato de amor.

Con base en la fecha de la obra ficcio-
nal, 1861, se puede deducir que la autoridad
de los padres ain determinaba el presente
y el futuro de los hijos. Dentro de la no-
vela, el padre de Hervé aspiraba para €l la
vida en el ejército: “Si. Asi lo ha decidido
mi padre”; sin embargo, el poder de persua-



sién de Baldabiou, un hombre solitario in-
teresado en el negocio del gusano de seda,
saca a Hervé de la burbuja fabricada por su
padre y asi emprende un suefio que no era
el suyo, sino el de Baldabiou. Este ejercicio
tiene unas implicaciones técnicas que a lo
largo de la novela se expresan, como la ne-
cesidad de conocer el ciclo util del huevo
para que el viaje fuera un éxito, en el senti-
do de que, pese a las largas horas en barco y
a las inclemencias del clima, se conservara
en buen estado para tomar la ansiada seda,
lo que conllevaba el cumplimiento de unos
tiempos por parte de Hervé. Asimismo,
estin las epidemias propias de este tiempo
histérico, entre ellas la pebrina, que hacian
que cada vez los viajes le distanciaran mds
de su pueblo natal, y el hecho de que Siria
y Egipto se hayan vuelto insuficientes y él
haya emprendido el viaje que marcaria las
motivaciones de préximos viajes.

El caricter liviano de Hervé, defini-
tivamente, facilita la trama, o es quizds su
simple humanidad, descrita cuando Baric-
co dice de ¢l que “era, por lo demids, uno
de esos hombres que prefieren asistir a
su propia vida y consideran improceden-
te cualquier aspiracién a vivirla” o cuando
afirma: “Hervé Joncour habria respondido
que su vida continuaria de ese modo para
siempre”. Baldabiou es un hombre que apa-
rece en el pueblo de Hervé con una idea
de “dinero” y es tal su convencimiento al
respecto que emprende hilanderias e invo-
lucra a otros en el negocio. Pero, mis alla
de su interés por el dinero, era un hombre
desprendido, sin mayores compromisos que
él mismo y abierto a los demads; asi se pre-
sent6 ante el alcalde, padre de Hervé, para
animarle a participar de tal empresa. Am-
bos caracteres, tanto el de Hervé como el de
Baldabiou, favorecieron el proceso.

En las primeras paginas, el autor pre-
senta grosso modo parte de la problematica
de la obra, como en el caso de Hervé, un

joven de 32 afios que no tenia necesidad de
emprender los viajes que hizo, dado su es-
tatus (hijo del alcalde), y que resulta metido
en el comercio de la seda. Luego comienzan
las travesias y sus respectivas implicaciones,
momento en el que Baricco aprovecha la
repeticién al inicio de algunos capitulos
para sefalar los lugares que debia recorrer
el joven cada vez que queria llegar a la isla
de Japon. Dicha repeticién induce a pensar
en las veces que Hervé expuso su integridad
fisica por traer los huevos de gusano, ya que
atravesaba los Urales, la estepa rusa, algu-
nos rios, montes, etc. La pelicula de Girard
permite reconocer los espacios geogréficos
y las condiciones climdticas y de relieve a
las que €l se enfrentaba.

En este punto del relato, la figura de
Hara Kei hace presencia: un hombre sen-
cillo por fuera, pero con el suficiente po-
der para determinar que podia salir de la
isla. Sin embargo, “el Gnico signo visible de
su poder era una mujer tendida junto a él,
inmévil, con la cabeza apoyada en su rega-
z0, los ojos cerrados, los brazos escondidos
bajo el amplio vestido rojo [...]. El le pasa-
ba lentamente una mano por los cabellos”.
Esta es la joven acompafiante, junto a la
cual, tanto la obra como la pelicula plantean
un hombre mayor. Aqui los gjos juegan un
papel determinante en los acontecimientos
venideros a través del juego de miradas:
Hara Kei-Hervé; Hervé-la joven. La curio-
sidad de Hervé lo llevé a encontrarse con la
mirada de la joven: “aquellos ojos no tenian
sesgo oriental, y que se hallaban dirigidos,
con una intensidad desconcertante, hacia
él: como si desde el inicio no hubiera hecho
otra cosa, por debajo de los parpados”. Acto
seguido, cuando ella toma la taza despacio,
esta imagen presenta varias connotaciones:
la parsimonia de la vida en ese lugar como
detenido en el tiempo y el lastre de ser mu-
jer en el siglo x1x, algo asi como un objeto
comerciable e inferior, lo que se refleja en



En el transcurrir de
la novela queda al
descubierto el ambiente
de vida de Hara Kei, todo
gira en funcién suya, de
su placer.

las bellas imagenes que con pocas palabras
construye Baricco.

La joven miraba con violencia a Her-
vé cuando este relataba su vida a Hara Kei:
sobre su esposa, el pueblo, los viajes. Mien-
tras €l hablaba, ella dibujaba en su mente
cientos de cosas distintas. En este punto
surge la nueva problemdtica que plantea
Baricco: Hervé retornaba a casa con algo
nuevo plantado en su memoria, los ojos de
esa joven. Y en casa le esperaba una mu-
jer abnegada, que soportaba el hecho de su
ausencia casi permanente y que no podia
darle hijos. Con todo, los primeros viajes
resultaron exitosos, los huevos llegaron sa-
nos y las hilanderias fueron présperas, Her-
vé se vuelve rico y adquiere una propiedad
con la idea de crear un parque. Cuando el
autor escribe, e insiste, “sus ojos no tienen
sesgo oriental, y su cara era la cara de una
muchacha joven”, al referirse a la compa-
fiera de Hara Kei, nos conduce a algunas
reflexiones: por ejemplo, no era de la regién
y era muy joven para Hara Kei. En parte,
eso explica su comportamiento, no lo justi-
fica, pero si ayuda a entender los diferentes
contextos.

En el transcurrir de la novela queda
al descubierto el ambiente de vida de Hara
Kei, todo gira en funcién suya, de su pla-
cer. Habita un lugar en los extramuros del
mundo, lejos de la modernidad, apto para
gente contemplativa, amante de la natu-
raleza, “comia en soledad, a la sombra de

un 4rbol con flores de colores”, donde los
cambios no son abruptos como en las gran-
des ciudades. En efecto, el mismo texto
comprueba la reflexién planteada con an-
telacién, cuando Hervé interroga al inglés,
comerciante también, pero de armas: “;co-
nocéis a una mujer joven, creo que europea,
blanca, que vive aqui?”. La joven era una de
las amantes de Hara Kei como lo confir-
ma la linea: “los hombres orientales, para
honrar la fidelidad de sus amantes, no so-
lian regalarles joyas, sino pédjaros refinados
y bellisimos”. Este hombre los habia hecho
traer de todas partes del mundo. Para Her-
vé eso no era vida, sino teatro.

Luego de este hecho aparentemente
insignificante, pero que permite entrever
que la joven ocupaba un lugar en aparien-
cia privilegiado, comienza un flirteo mds
cercano cuando Hervé toma su bafo. Es
importante destacar el lenguaje poético
que emplea Baricco aqui, en especial para
referirse a los momentos mds cercanos en-
tre los dos jévenes: “se puso a observar la
luz que temblaba, borrosa, en la limpara.
Y, con cuidado, detuvo el Tiempo durante
todo el tiempo que lo desed”. jBello!, instala
sutilmente en el lector las imagenes como si
fuesen vividas.

Cuando toma este baflo, la joven le
entrega una primera nota, cuya escritura él
no sabe lo que significa. De retorno al pue-
blo, en Francia, busca a madame Blanche,
mujer japonesa, rica, propietaria de un bur-
del, quien le traduce el escrito: “Regresad o
moriré”. La mujer le advierte que no morird
si €l no regresa, como si le insinuara de las
implicaciones de su insistencia. Pese a la
advertencia, Hervé retorna. En esta etapa,
a la mitad de la obra, nuevamente los ojos y
las miradas son los encargados de dilucidar
todo lo que acontece dentro de los perso-
najes: “mil veces buscé los ojos de ella y mil
veces encontré los suyos. Era una especie
de triste danza, secreta e impotente [...]. Y



ella tenia en los ojos una especie de febril
alegria”. Aqui se ratifica la personalidad de
Hervé planteada al inicio, la facilidad con
que Baldabiou lo convencié de viajar: “En
la oscuridad, no importaba amar a aquella
joven y no aella”.

Seda es de alguna manera la naturale-
za humana: “Damos todos asco. Somos to-
dos maravillosos, y damos todos asco”, pero
también es un Hervé que no tiene claro lo
que quiere. Lo cual es comprensible, en este
estadio de la novela, si se tiene en cuenta
la edad del joven (33). La construccién del
personaje es impecable, Baricco apunté
muy bien y mostré a un nifio que quiere
todo y con nada se compromete: el papi
iba a decidir por él, luego a Baldabiou no le
costé trabajo convencerle, viaja por la joven
sin tener que hacerlo y termina en brazos
de alguien que no conoce, por lo que se
vuelve un sujeto melancélico. La fuerza de
la novela recae indiscutiblemente en Hervé,
en su falta de cardcter, mds que en Héléne
o la joven; asimismo, su comportamiento es
mds reprochable que el de cualquiera.

Cuando Baldabiou hace referencia a
Luis Pasteur, Baricco ubica al lector en un
espacio y tiempo —ya se habia menciona-
do— y en una problemadtica que influyé en
el desarrollo del comercio, en la economia y
el estado del gusano de seda. Entre realidad
y ficcidn, relata la importancia de los estu-
dios de Pasteur en este sentido: “distinguir
los huevos enfermos de los sanos”. No sabe
curarlos, pero puede aislar los sanos. Este
acontecimiento real se suma a otro tan real
como la guerra en Japén, un pais encerrado
en si mismo, que se mueve entre el papel
del feudalismo que estaba por abolirse y la
figura del samurii y el emperador, espacio
en el que, precisamente, la obra continda
desarrolldndose.

En casa, Hervé ha cambiado y su mu-
jer lo sabe. Insiste en emprender un nuevo
viaje para aprovechar la problemitica de la

epidemia que crece, ya que conoce la reali-
dad de la guerra en Japén. De esta manera,
con la excusa de que esos huevos son sanos,
retorna y encuentra devastacién: la guerra
en su verdadera magnitud. Lo que habia
visto ya no existe, toda la aldea de Hara Kei
ha partido; sin embargo, mientras revuelca
entre los escombros, aparece un jovencito y
le entrega el guante que dias atrds habia de-
jado para la joven a la orilla del lago. Usa el
catalejo con el que visualiza el cortejo que
se aleja e insiste en llegar hasta ellos, pero
es encontrado y detenido por hombres de
Hara Kei, quien le advierte: “Aqui no hay
nada para vos [...]. La guerra es un juego
caro”. En efecto, esto le costé la vida al chi-
co, pues una de sus leyes dictaba “condenar
a muerte un hombre por llevar un mensaje
de amor de la propia ama”. Entonces, fue
colgado de un drbol.

Una frase muy bella que emplea Ba-
ricco gira en torno a este hecho con el chi-
co: “No llevaba mensajes de amor consigo.
El era un mensaje de amor”. Hara Kei le
apunt6 a la cabeza a Hervé y le solicit6
que se marchara, que no regresara. Ade-
mis, la demora afecté su carga. La esposa
pensé que habia muerto y él, aterrado de
lo que habia pasado, se aferré a ella y no
queria que lo soltara. Esta imagen es muy
bella, en el sentido de que Baricco se limi-
ta a escribir: “Quédate conmigo, te lo rue-
go”. La cantidad de conflictos internos del
personaje se reduce a esta misera frase, que
aguarda todo un infierno de penuria, im-
posibilidad, remordimiento, culpa, etcétera.
Como mas adelante lo relata el autor: “Tie-
ne algo dentro, una suerte de infelicidad”.
Es asombroso.

Qué dura leccién: “morir de nostal-
gia por algo que no vivirds nunca’. Nada
mids desgarrador y mds humano que cuan-
do Hervé le cuenta la verdad a Baldabiou.
También cuando su esposa, al intuir la rea-
lidad, escribe una nota y se hace pasar por la



joven describiendo casi textualmente lo que
¢l habia vivido. Blanche le conté a él lo que
ahi decia, entre otras cosas: “Y no dudéis
un instante, si fuese Gtil para vuestra felici-
dad, en olvidar a esta mujer”. Con el tiem-
po recobré la calma, pero afios mis tarde
Héléne enfermé y murié. Esta parte es muy
significativa: en “el cementerio acudié toda
Lavilledieu: porque era una mujer apacible,
que no habia sembrado dolor”. Aci radi-
ca la genialidad de Baricco: una frase en-
cierra una cantidad de informacién que se
omite, pero que el lector sabe que estd ahi,
porque los demds acontecimientos generan
alternamente el resto del relato que él deja
de contar. Ya todos sabemos qué clase de
esposa tenia, dadas la actividad econémica
y forma de ser de Hervé, ademids del papel
de la mujer en el siglo x1x. La obra finali-
za cuando Hervé descubre que la segunda
nota que recibié fue escrita por su esposa
con ayuda de Blanche. Ella queria ser esa
mujer que lo tenia desubicado. Ya solo, no
vuelve a irse del pueblo y se convierte en
narrador de sus propias historias: hizo lo
que hace un narrador, mirar y decir de lo
que otros no ven.

Hay detractores y defensores de la
obra. Baricco es tildado de facilista por su
economia en el lenguaje; hasta perezoso
le han llamado. Este hombre, nacido en
Turin en 1958, dedicado a la literatura, el
cine, el teatro y la televisién, creador de la
Escuela Holden para escritores, no puede
ser un perezoso. Seda es un libro delicado,
lento pero veloz, porque con pocas palabras,
abarca cientos de situaciones de un solo ser

humano (personajes) y las hace vividas, sin
mencionarlas. Esa tarea es un legado para
el lector —lo cual es fascinante—, quien
termina de construir a su manera cada per-
sonaje o por lo menos lo intuye.

Esta es una lectura deliciosa, con unos
personajes bien definidos, unos espacios
muy poéticos y una trama que enmarca la
naturaleza humana, las debilidades y el pre-
cio de las mismas. La repeticién no es in-
cémoda: hace énfasis en el personaje, como
en el caso de la joven, por ejemplo; en el
significado de los viajes; y en la idea de la
mirada (los ojos), en el sentido de que ha-
blamos con todo el cuerpo, sin que se escu-
che la voz. Por esta razén, el hecho de que
nos lean mal tiene implicaciones importan-
tes. Mlirar a alguien a los ojos es decirle: yo
creo y confio en lo que td haces y dices, no
tiene que ver exclusivamente con el deseo
fisico. También se puede ver la generosi-
dad o la maldad de una persona, el odio
o el resentimiento, la alegria y la tristeza,
el miedo, la soberbia, el orgullo, la menti-
ra, el agradecimiento, el afecto. Todas las
emociones pasan por los ojos, por todos los
sentidos. Cuando se entra en contacto real
con los ojos de las personas, alcanzamos a
reconocer qué habita en su corazén: huma-
nidad o indiferencia. Finalmente, también
se puede tildar al autor de desubicado en el
tiempo: eso es precisamente lo que lo hace
fascinante, que no se apega a esos ideales,
porque para €l la literatura es un eterno
presente, su tema es tan actual como hablar
del matrimonio gay. [

DIANA PATRICIA JARAMILLO PENA
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Ganadora del Premio Tanizaki, el galardén
mds importante en Japén, E/ cielo es azul,
la tierra blanca es una novela de la escri-
tora Hiromi Kawakami. Nacida en 1958,
estudié ciencias naturales y fue profesora
de biologia hasta su primera publicacién,
la novela Kamisama. Ha recibido numero-
sos premios entre los que se encuentran el
Akutagawa, el ItoSei, el Woman’s Writers
y el Tanizaki, mencionado anteriormente.
Estos premios la han convertido en una de
las escritoras niponas mds reconocidas y
leidas dentro y fuera de su pais.

Elcielo es azul, la tierra blanca se divide
en diecisiete capitulos cortos, que ejempli-
fican los pequefios detalles que fortalecen
una relacién. A riesgo de equivocarme,
puedo decir que cada capitulo tiene una
ensefianza a propdsito del amor y de la vida
en pareja; ademds, cada titulo hace que el
lector se concentre en algo especifico du-
rante la narracién, para finalmente llegar al
detalle que marcard ese instante en la vida
de Tsukiko y Harutsuna y al pacto ticito
que establecemos con ellos al abrir las pagi-
nas y dejarnos llevar.

Los capitulos no solo son ilustrati-
vos en cuanto a los detalles, también estin
divididos de tal manera que permiten una
relacién orgdnica entre los personajes prin-
cipales, que avanza y retrocede segun se de-

sarrolla la historia. La gestacién del amor es
sutil y la tensién que se mantiene durante
la novela es ligera, pero tan bien ejecuta-
da que, lejos de aburrir al lector, ofrece una
narrativa rica de abordar y una lectura tan
serena como el amor que llena las pdginas
del libro.

La narradora, Tsukiko, de 38 afios, es
una mujer que, aunque piensa que el amor
no es para ella, sin quererlo se adentra en
la relacién mds hermosa jamds contada.
Esta relacién se mide por azares, pues el
hecho de que se encuentren para compartir
tiempo es una mera casualidad: “Al pregun-
tarme donde estaria aquella noche, me di
cuenta de que nunca habiamos hablado por
teléfono. Nos encontrdbamos por casuali-
dad, pasedbamos juntos por casualidad y
bebiamos sake por casualidad” (p. 76). Ha-
rutsuna Matsumoto, que ronda los sesenta
afios, fue profesor de japonés de Tsukiko en
el instituto. Es un hombre misterioso y sa-
bio, pero con un humor muy agradable, que
le regalard al lector el contraste de todo lo
que no es y jamds serd nuestra narradora.

Cuando Harutsuna permite a Tsukiko
conocer un poco mds de ¢l, la lleva a una
isla en la que la enfrenta con el pasado de
una forma sublime pero no nostélgica. Le
cuenta la historia de su exesposa y, a pesar
de que es doloroso para Tsukiko, lo mds



importante para el maestro fue hacer el re-
corrido en el que ella se vuelve parte de su
historia.

El amor en esta novela es una suave
brisa que recorre las paginas y se mueve
por todos los escenarios. Mds que un sen-
timiento es un estado en el que ambos per-
sonajes conviven y disfrutan de la compafiia
del otro, en silencio. El amor es la verdadera
intimidad y la manera de conocer a alguien
y dejarlo ser.

Para finalizar, la eleccién del titulo
de la novela maravilla al lector, pero es su
deber encontrar aquello que cierra una his-
toria que se alimenta de detalles, de amor
puro y de momentos significativos como el
florecimiento de las sakuras. [

NICOLAS MEDINA LOZANO

Escritor, egresado de Creacién Literaria,
Universidad Central.



Cémo publicar

en Hojas Universitarias

Hojas Universitarias es la revista institucio-
nal de la Universidad Central, cuyas seccio-
nes permanentes son “Temas humanisticos
y sociales”, “Aproximaciones literarias”,
“Creacién” (poesia, cuento, fotografia, cré-
nica, entrevista, artes visuales, cine, teatro y
musica) y “Libros”. Otras secciones even-
tuales tienen cabida de acuerdo con su im-
portancia para la vida cultural, la reflexién y
el debate académico.

Hojas Universitarias tiene convocato-
ria abierta de forma permanente, y sus cola-
boradores deben cumplir con los siguientes
requisitos para que el material enviado sea
tenido en cuenta por su comité editorial:

Aspectos generales

* Los materiales deben ser enviados al
correo electrénico hojasuniversitarias@
ucentral.edu.co y serdn revisados en el
orden en que sean recibidos.

* Los textos deben ser inéditos (salvo ex-
cepciones especiales) y originales.

* Con el envio, los autores aceptan las con-
diciones de publicacién de la revista en
cuanto a que el material textual, una vez
publicado, puede ser reproducido y co-
piado de manera libre siempre y cuando
se den los créditos apropiados del autor,
no se haga con fines comerciales y no
se realicen obras derivadas. El material
fotografico, por el contrario, queda pro-
tegido por copyright y su aparicion se res-
tringe a los ndmeros de la revista Hojas
Uniwversitarias establecidos.

* El comité editorial, luego de su lectura y
andlisis, aprueba, rechaza o sugiere cam-

bios de los materiales, para lo cual los au-
tores serdn notificados oportunamente.

Acerca del formato

* Los trabajos para publicacién deben en-
viarse por correo electrénico, escritos a
doble espacio, letra Times New Roman,
tamafo de fuente 12, justificado a ambos
lados, mérgenes 3x3.

* La extensién médxima de los textos serd
de 20 cuartillas.

Sobre la estructura de los
articulos

* Titulo del trabajo centrado, en altas/
bajas y negrita. Debajo debe aparecer el
nombre y los apellidos o los nombres y
apellidos de los autores, la profesion ac-
tual mds destacable, la institucién en la
que laboran o estudian actualmente y su
correo electrénico.

* Elsistema de citas aceptado es apa (ulti-
ma edicién).

Requerimientos para publicacion
de resenas de libros

* Las resefias tendrdn un méximo de cinco
cuartillas, con las mismas condiciones de
formato mencionadas arriba.

* Los textos de las resefias no tienen titulo
periodistico, sino que se encabezardn con
los datos del libro: autor, titulo, ciudad,
editorial, afo y nimero de paginas.

Cordial saludo.

ISAIAS PENA GUTIERREZ
Director






Gesto desvanecido en
esquina de una estacion

Esta estacién no serd mas una estacién,
quedara tnicamente mi gesto desvanecido
en el polvo de alguna ventana,

si acaso hay ventanas,

si acaso decido en las estaciones
desamparar algin gesto.

Esperaré junto a las cabinas telefénicas
a que las horas se desvanezcan azules
en mi cigarrillo encendido

de mirada triste e inclinada,

me verdn apretar la mandibula

para masticar, como las aves

que emigran de una tierra a otra,
cualquier bocado de aire

sin saber qué les espera.

El aire se ha vuelto amargo
y alin no sé en qué otras estaciones
abordara mi soledad otro cuerpo.

Francisco Ruiz Udiel
Alguien me ve llorar en un suefio (2005).
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