Bajo el signo de Orfeo.
La poesia de Giovanni Quessep

Presentacidn de su libro Abismo revelado®

ALBERTO BERNAL

Uno de los rasgos que mds me impresionan
y que mds respeto y estimo en la poesia de
Giovanni Quessep es la presencia del alma.
Presencia, pero no la de estar ahi al azar,
nombrada de paso, sino como un fenémeno
sustantivo que la conforma toda. Sus paisa-
jes son interiores y cualquier objeto exter-
no que mencione, salvo contadisimos casos
de los que aqui veremos uno, es arrastrado
hacia ese sitio y convertido en simbolo. En
un tiempo de descarado inmediatismo, este
rasgo la convierte en una isla en Colombia.

Ha sido una poesia espiritual. No reli-
giosa, sino espiritual. Las cosas que no son
del mundo comprobable siempre se han
manifestado en ella, sea por la via del suefio
o sea propiamente por la de una especie de
trascendencia. Debo ser cuidadoso al utili-
zar este término porque algunas menciones
de Dios, por ejemplo, podrian ser literarias
e incluso filoséficas. Pero quiero registrar el
hecho de que en Giovanni sentimos que la
muerte, que es una especie de lugar, una es-
pecie de realidad paralela, cercanisima pero
inabordable, estd habitada; que en ella hay
un presente perdurable. Perdurable, tal vez,
en un sentido profundo que solo se predica
de la persona: el de la memoria. Perdura-
ble, pues, mientras dure la persona. Y mds: a
ningun lector suyo se le escapa el valor de la
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leyenda, la leyenda que hace sofiar, la leyen-
da que lleva al ensuefio, el ensuefio que, por
su poder de arrobamiento, abre otro mundo
que ¢quién podria considerar menos real
que este?

Sus figuras estin ahi, patentes en cada
poema. Solo que no podemos aprehenderlo;
cuando sentimos que lo logramos, se esca-
pay nos devuelve a este desastre magnifico
que nos rodea. En Bécquer hay una percep-
cién parecida: “Tu, sombra aérea, que cuan-
tas veces / voy a tocarte, te desvaneces...”.
Solo que a Bécquer se le desvanece esa otra
realidad antes de aprehenderla, mientras
Quessep la recorre, oye sus sonidos, sus ad-
vertencias, sus profecias, sus salmodias de
sondmbulos, y luego vuelve a este barro y,
sin embargo, sigue preso alld arriba, o alld
afuera, dividido, si acaso resignado, casi
siempre incapaz de aceptar la belleza de
las cosas visibles sin que esta lo catapulte
otra vez a sus constelaciones. De modo que,
ademds, es una poesia que flota, y asi como
flota, porque la materia no pesa en ella y
es apenas una referencia, tampoco ocurre
en el tiempo de los relojes. “Intemporal” y
“atemporal” serfan modos de decirlo, pero
prefiero la inexistente palabra que serviria
para designar lo que flota entre dos tiempos
como algunas cosas flotan entre dos aguas
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y otras entre dos espacios. “Duermevela” y

“entresuefo” se acercan en cierta medida a
lo que quiero decir.

Otra forma de nombrar ese mundo
personal, subjetivo, lleno de claves y figu-
ras propias, de simbolos irreductibles, sobre
cuya base se construy6 uno de los mundos
poéticos mids etéreos y exéticos que el lector
de poesia pueda encontrar, es “intimidad”.
Intimidad, fuero inviolable de la persona,
misterio (pero en el sentido eleusino): ese
reducto siempre explorado por el poeta, esa
“torre” o “castillo”, ese “reino”, ese “jardin”,
para usar sus términos. En ese mundo de
coordenadas personales, las cosas que apa-
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recen tienen sentido “alld”’, donde no po-
demos alcanzarlas y para ellas los términos
del “acd” son insuficientes como medios de
desciframiento. Tal vez por esto las imédge-
nes o asociaciones de Giovanni nos dejan
a veces estupefactos, sin armas, sin herra-
mientas, como el que topa con una figu-
ra en un suefio: sabra el suefio lo que ella
significa; el soflador solo recibe la imagen.
Dada tal fuente, nadie lo podra leer bien sin
recogimiento, sin saber recogerse, sin haber
aprendido el silencio y la soledad como va-
lores positivos.

Estuve a punto de postular, a propé-
sito de esa particular espiritualidad de la
poesia de Giovanni Quessep, la accién de
una metafisica sin Dios. Pero las generali-
zaciones rara vez funcionan con los liricos,
y Giovanni es un lirico puro. Alude o men-
ciona a Dios algunas veces en la forma tra-
zada desde E/ ser no es una fibula: “;Dios?
Silencio”. Bajo esta misma especie lo des-
cribe en un verso que da titulo a un poema,
que a su vez da titulo al libro E/ artista del
silencio. En este sentido, Dios, mds que una
presencia, es una gran reticencia, algo muy
poco parecido a una esperanza. Pero eso no
importa; importa, en cambio, que en Gio-
vanni tenemos a un poeta abierto a otras
posibilidades de la experiencia poética, que
es experiencia humana. Abismo revelado lo
acoge en el poema “Si no es posible la as-
cension”, que sigue a San Juan de la Cruz
en las palabras del “Céntico espiritual del
alma”, con estos versos:

si no puedo decir

que volveran los pdjaros

que inventaban

con su canto

lo que veia en el silencio, rumor
desconocido

de los nombres secretos de Aquel que
pasa y todo lo viste de hermosura.

Y no ocultemos lo que sigue en el poema,
una frase que se corta cuando estd a punto
de formular un acto de fe o una negacién:

Que alguien me diga entonces a dén-
de vamos, que alguien me diga

si debiera escribir estos versos

que estoy sofiando, y adivine

si un dia despertaré, y entonces, si...

Abismo revelado abre con el poema “Ora-
cién”. Odieme el poeta, pero le recordaré

1 Indico el nimero de pigina de Abismo revelado
cuando transcribo parcialmente el texto.



—comosse lo recuerdo aun Occidente quelo
estd olvidando para su mal— su formacién
en el cristianismo, que compendia elemen-
tos en este poema, como si unos llamaran
a otros. Ni hablar del titulo, ya elocuente.
Pero la pregunta inicial: “;Solo es real lo
que toco en el abismo?” también tiene ese
mismo temple, porque para el cristianismo
este mundo que los hombres compartimos
(o que nos disputamos ferozmente, mejor)
y que damos por cierto es solo una imagen
degradada de la verdad, asi que vale la pena
preguntarse si es real, si, como decian los
poetas nahuas, “tiene raices”, o sea que estd
destinado a perdurar. Pero a la pregunta del
primer verso siguen, en forma coherente, la
revelacién y la elevacidn, y alli aparecerdn,
en su orden, “la escala de Jacob”, “4ngeles y
demonios”, un eco de la oracién medieval
“Anima Christi” (atribuida a veces a Lo-
yola) y, por si fuera poco, el inefable verso
con que Dante comienza el ultimo canto
de la Divina comedia, uno de los momentos
mis esplendorosos de la literatura, después
del crescendo de los otros noventa y nue-
ve: “Madre virgen, hija de tu hijo” (pero en
toscano), a la que el poeta se encomienda,
sospecho que desde su mds profunda mar-
ginalidad, porque nada en sus antecedentes
conocidos nos da para pensar otra cosa.
Esa tal “Anima Christi”, vertida al
castellano, en el que pierde la maravilla
de los finales de verso en monosilabos
dtonos, me despertaba, de nifio, paradé-
jicamente, la voluptuosidad, aunque solo
fuera verbal. En palabras de ella misma,
me embriagaba y me confortaba, y quién
sabe cudntos caminos me abrid, aunque
no llegué a saberla de memoria. Nunca
me propuse aprendérmela —por malos de
mis pecados—, pero envidiaba a los que se
la sabian. Esa oracién resuena en el poema
de Giovanni, quien, sin embargo, invoca
bajo su forma las figuras laicas y muy su-
yas de la memoria y la imaginacién (nada

divinas, pero indispensables en su univer-
so poético). Finalmente, el poeta pide a
la Dama que lo “invente” (o sea, que lo
“perpettie”) a partir de la materia de su
agonia. Un verso como el final, “Ningin
mayor dolor que sofiarse de polvo” (cuyo
primer hemistiquio viene del parlamen-
to de Francesca de Rimini en el canto v
del “Infierno” de Dante) revela cémo en
Quessep suefio y pensamiento pueden ser
equivalentes. Dicho de otro modo, el sue-
fio no es solo divagacién o sucesiones de
imagenes incontroladas. La palabra, aqui,
significa “saberse” de polvo. Registro todo
€so y no intento interpretar intenciones.

Ellibro sigue con un texto, “Vivir asi”,
que compendia lo esencial de su materia
—aunque en cierta medida contradiga al
Orfeo del que hablaré luego—: la voluntad
de silencio, la aspiracién al recogimiento, el
ansia de disolverse: una defensa a ultranza
de la intimidad. La palabra es rechazada
por disonante, por estruendosa. Aislo la dl-
tima estrofa:

Vivir asi, tan lejos

de los colores, de su luz balsiamica,
ni revelarle a nadie la cancién

de la noche callada,

un aleteo en el abismo.

Impactante el verso “un aleteo en el abis-
mo”. Sin duda se refiere a esa “cancién de
la noche callada” de las palabras de Aurelio
Arturo citadas al fin del libro, pero es dificil
eludir la impresién de que a la vez describe
la condicién humana.

Una de las vertientes de la poesia de
Giovanni discurre por predios de Orfeo.
Como sabe el lector, este legendario poeta
tracio cantaba con tal fuerza y tal dominio
del alma de los seres —porque la palabra
verdadera, creen los primitivos, contiene
la esencia de las cosas y por eso es capaz
de despertarlas—, que para escucharlo las



aves bajaban a las ramas de los drboles, los
peces subian a la superficie, los drboles se
inclinaban, los rios se detenian y hasta las
piedras se desanclaban y rodaban detris de
él. El estaba cantando con su lira mientras
Heracles y los demads héroes tripulantes
remaban con todas sus fuerzas para que la
nave Argo pudiera pasar a la velocidad de
la luz entre las Rocas Chocantes; y quién
sabe si fue el poder de su canto, y no el de
los brazos de los otros, lo que logré el im-
pulso necesario, cosa que en ultimas afirma
la mitologia griega. El dia de su boda con
la ninfa Euridice, un pastor rival pretendié
violarla y ella, en su huida, pisé una vibora
que la mordié y le causé la muerte. Orfeo
bajé a buscarla al Hades. Con la belleza de
su canto y su lira subyugé al barquero Ca-
ronte, amansé al perro Cerbero y logré que
Hades y Perséfone, sefiores de los infiernos,
le devolvieran a su amada. Pero lo hicieron
con la condicién de que Orfeo no mirara
hacia atrds mientras ¢l y Euridice no hu-
bieran salido a la luz del sol. Asi regresaron
por los tineles del submundo, Orfeo can-
tando y Euridice haciéndose corpérea poco
a poco.

Este es el momento en que Giovan-
ni pone en boca de la ninfa las palabras
que componen el poema “Ultima cancién
de Euridice”. A pesar de la condicién, y
tal vez desconfiando de los dioses, Orfeo,
cuando ya veia la luz del sol y casi llegaba
a la boca de la caverna, se dio vuelta para
asegurarse de que su esposa lo seguia. Y en
ese momento Euridice, cercana y corpérea,
comenzd a desvanecerse y se convirtié en
una niebla y después en nada.

El poema es esencial en el libro y re-
vela una parte de la naturaleza de la obra de
Giovanni, animada por el ideal 6rfico. Por-
que Euridice es el alma perdida, la amada
robada por Hades, otra Perséfone: hermana
de esa Violeta que mantiene su fuerza en
el recuerdo, pero no su presencia en este

Y se ve en este libro que
hay dos dimensiones
siempre a punto de
entregarse, siempre

inminentes: la infanciay

el ultramundo, o por lo
menos el anhelo de que
regresen a la realidad
tangible los seresy
las cosas que viven en
la memoria. El poeta
se vuelve Orfeo o su
aprendiz.

mundo (“Siempre en el cintico nombra-
da”, nombrada siempre desde “Canto del
extranjero”).

Y se ve en este libro que hay dos di-
mensiones siempre a punto de entregar-
se, siempre inminentes: la infancia y el
ultramundo, o por lo menos el anhelo de
que regresen a la realidad tangible los se-
res y las cosas que viven en la memoria.
El poeta se vuelve Orfeo o su aprendiz. El
canto es mago. Euridice, ahora, se le di-
rige y concreta lo que nunca dijo: “Apaga
con tu citara el abismo, / déjame ser mis
manos desoladas y bellas”. Es importante
considerar este aspecto que en la lectu-
ra de Abismo revelado me permitié mirar
con mds claridad hacia la obra anterior de
Giovanni. Hace entender por qué, en su
léxico, “fabula” vale a veces por “hecho”, y
“suefio” por “pensamiento”, “saber”, inclu-
s0, “certeza”; términos resbalosos porque el
poeta los usa a su manera. Si lo ha notado
el lector, también su “insomne” suefia: tie-
ne visiones proféticas, recibe iluminacién,
“mensajes” oniricos. El insomne de Ques-
sep es un vidente crepuscular.



En la misma direccién 6rfica encon-
tramos las manifestaciones de fe en la pala-
bra, en su capacidad vivificadora; de hecho,
con la aspiracién a lograr una fibula, con la
creencia de que con ella podemos eternizar
y tal vez eternizarnos, incluso en el sentido
material. Ya vendra el reconocimiento de la
imposibilidad de estos anhelos.

Pero, entre tanto, miremos unas cuan-
tas construcciones de contenido narrativo
que siguen vinculadas a la virtud transfor-
madora del canto. Si la expresién parece
fuerte cuando nos referimos a un poeta que
no cuenta historias —aunque si da a enten-
der muy bien las que lo llenan—, entonces
digamos que algunos textos de Abismo re-
velado describen movimientos o recuerdan
0 anuncian acciones que ocurrieron u ocu-
rrirdn fuera de ellos.

El primero que abordo es un cuento
con un final implicito que se relata en otro
plano: en la imaginacién del lector, a partir
del dltimo verso. Una advertencia al pare-
cer desoida, la de no acercarse “al aire de
la fuente”, hace que de esta se desprendan
pajaros de agua. Luego son los pdjaros los
que entonan otra advertencia: “No te acer-
ques al aire de tu alma”. ;Se desatardn los
demonios? ¢la muerte? ¢la locura? Lo res-
ponderd cada lector. El extraiisimo poema,
“Fuente”, dice:

No te acerques al aire de la fuente

(s6lo esas fueron sus palabras),

que vuela un péjaro en el fondo.

Desde esa mafiana

o esa tarde,

suefio que los canarios

y las alas del cielo

que a nuestro patio vuelven

son de agua

y, aduendados, se elevan

hacia el temor de otro arcoiris.

¢Eres, tal vez, ti mismo quien te
/suefias?

Desde esa mafiana

o esa tarde

cantan los pdjaros su admonicién de
/polvo:

no te acerques al aire de tu alma.

¢Efecto de una desobediencia mitica? Por-
que, en los mitos, a las prohibiciones les si-
guen matemdticamente las infracciones, y
Jung (1981) dijo que “Nada incita més la
curiosidad que una prohibicién. Pudiera
decirse que es el camino mds efectivo para
provocar la desobediencia” (p. 39). Jugan-
do un poco con Antonio Machado y con
Giovanni, que lo cité en el encabezado de
Duracion y leyenda, yo diria que a veces en
poesia se pasa del canto al cuento “en un ce-
rrar de ojos”, para repetir palabras de Xavier
Villaurrutia en su “Nocturno de la estatua”.

Para volver al texto de Giovanni,
quiero destacar de nuevo ese verbo suyo
que siempre nos distrae, porque acabamos
de oirlo en accién: “sofiar” (“Desde esa ma-
fiana [...] suefio que los canarios [...] son de
agua’, etc.). Asi como en su poesia “fabula”
suele terminar siendo “hecho”y no fantasia,
“sofiar” sugiere la certeza, el pensamiento,
la sensacién, y no las imdgenes cadticas y
desatadas del que duerme. Después de la
infraccién comentada, el poeta “sabe” que
los nuevos pdjaros que lo visitan son de
agua. O sea, que el suefio, si acaso es de un
durmiente y no las visiones de un insomne,
se parece mds bien al del personaje de “Las
ruinas circulares”, de Borges, que sofiando
a un hombre érgano por érgano termina
por hacerlo. En el poema “De cedro y de

ciprés”, leemos esta estrofa:

Suefio con drboles y en ellos veo mi
/ceniza:
lo que soy, la nostalgia del futuro.
Mi casa es de ciprés y mi puerta de
/cedro:
ven, mi dngel, mi demonio, entra en



/mi casa, ¢no podrias
despertarme? Sélo sofidndome en tu
/suefio
quiza vuelto de luz, hoja que vuela
/por si misma, pajaro.

Otra de las incursiones narrativas de Gio-
vanni en Abismo revelado es el poema
“Entre un aciago resplandor”. Aunque el
ultimo verso estd en presente, el personaje
temenino a que se refiere el poeta hablando
consigo mismo pertenece a un tiempo ya
cerrado. De hecho, su recuerdo estd unido
al umbral de piedra y al vuelo de las hojas,
dos metaforas que se descifran solas. Dice
el hermoso texto:

Todavia la recuerdas

en el umbral de piedra

y el incesante vuelo de las hojas.
La primavera, acaso,

florecia en su nombre.

La sibila del bosque

escribia tus suefios y tus cantos,

y al despertar nunca supiste

que los péjaros

entre un aciago resplandor

ardian sélo atraidos

por el jardin o manantial de musica
que brota de sus manos.

Hay un poema de final sorprendente, y es
el que da titulo al libro: “Abismo revelado”,
casi alegérico si no fuera por descriptivo.
De alguna manera es, también, la negacién
de la imposibilidad de encontrar las claves
de la vida en este mundo, que el poeta pa-
rece postular a veces. Aqui se invierten las
cosas: quizd sea precisamente en la caida,
en el aparente fracaso de la existencia o del
conocimiento, cuando la realidad se nos
revela. La imagen que Giovanni utiliza es,
creo, de lo mis afortunado: las constelacio-
nes (las eternas agoreras, el eterno mapa)
reflejadas en el agua polvosa de una cister-

na, por si no las habiamos podido descifrar
en su elemento propio. Dice el poema:

Dureza del camino:

piedras agudas ruedan

como por un acantilado.

Temor celeste que rodean las zarzas.
Quizd ya descendimos

por escaleras de piedra himeda

a donde hay estrellas repitiéndose
dolorosas de polvo,

como en un circulo perpetuo.

El tiempo quema el vuelo

de las hojas que caen y abre la flor
/azul.

Abismo revelado:

nuestro tnico don en lo desconocido.

Estas ideas encuentran un eco distorsiona-
do en la segunda y ultima estrofa de “Te
llamardn un dia”, en las que una verdad se
aprende demasiado tarde:

Miserable de ti:

ciego de la otra dicha,
no sabias, ya en el fondo,
que la piedra florece.

A “Abismo revelado” le sigue un poema
igual de extrafio, y este lo voy a interpre-
tar de una manera mds agresiva, mds des-
carada, mds reduccionista. Deberia estar
en otro libro, y en realidad es un regreso
consciente o inconsciente de Giovanni, a
través de su mundo de leyendas, a Muerte
de Merlin, cuyo ultimo poema es “Muer-
te de Merlin”, pero podria ser este, “Vivos
caligramas”. Antes de transcribirlo con
un gran placer, quiero anticipar dos co-
sas. La primera es la referencia del texto
a unas “piedras encarnadas”. El adjetivo
no me da a entender un color sino algo
que volveremos a encontrar mas adelante:
en la poesia de Quessep, desde hace mu-
chos afos, las piedras parecen representar



las cosas muertas, perdidas. Del jardin de
la infancia, por ejemplo, queda un “patio
de piedra”. Las piedras encarnadas me
hacen pensar mds bien en la anhelada re-
surreccién de ese mundo perdido, y esto
casi equivale a la salvacién cristiana, a la
vida perdurable. La segunda cosa es que el
poema transcurre en el interior de un dr-
bol. En este caso es un cedro (del Libano,
supongo, por razones esperables, dadas las
afloranzas ancestrales del poeta), pero bien
podria ser un olmo o un roble o un fresno
del norte. Alli dentro vive (sin poder sa-
lir, ademis) el que habla. Ya le va sonan-
do al lector, segun creo, el final del mago
Merlin a manos de la Dama del Lago, que
se nutrié de su magia y lo aprisioné para
siempre en un drbol o en una roca o en un
bloque de cristal. Ademds, el que habla se
confiesa hechizado y escribe en “caligra-
mas”, que se parecen mds a las runas que a
nuestras letras. Aqui va:

El aire es irreal

como las soledades de los nombres
/del fuego.

Riachuelos y piedras encarnadas

como en la primavera, si, por dentro,

hay en el viejo cedro

donde suefio y escribo

secretos, vivos caligramas.

La antigua musica donde arde
el mar de torres invisibles
deja un relimpago en mis manos.

¢Quién me hiere si digo mi cancién?
¢Quién me ha hechizado?

Vayamos a otro territorio de la poesia de
Giovanni que ha venido adquiriendo con-
sistencia desde su libro Un jardin y un de-
sierto: la infancia. Ella es otro peso en la
vida presente en la medida en que despierta
la nostalgia, el anhelo del regreso, que es un

imposible después de dictada la condena a
la vida adulta y auténoma. Y, sin embargo,
su belleza llama, apremia, invita a disolverse
en ella de nuevo. Los duefios de una nifiez
dichosa me entenderdn. Asi que, mientras
el hombre reconoce que el camino hacia
la infancia estd cerrado (“patio quebrado, /
aljibe ciego”) el nifio supérstite “presiente”
(no “suefia”, no “desea”: “presiente”) su re-
cuperacion; es mds: oye su melodia.

Asi que la nifiez es por excelencia el
paraiso perdido. En el poema “Vacio”, su
ausencia se declara brutalmente a partir
del “patio destruido”y la primavera que, en
forma diciente, se aleja. La mencién final
de la esperanza no alienta; y sospecho que
mids bien es esa “Cruda esperanza que in-
cendia la piel”, la de “Los dias y las cosas sin
nosotros” de “El ser no es una fibula”. El
verso al que aludo, el dltimo, parece sacado
de aquella misma época, en la que el poeta
estaba sacudido hasta la agonia por golpes
de conciencia y accesos de lucidez.

Y, claro: el mundo del nifio es lumi-
noso y seguro, y por tanto lleno de sentido.
El paso a la vida adulta es una ruptura y la
pérdida de esas garantias, y con todo ello,
a veces, la pérdida del sentido y un senti-
miento de orfandad. No siempre es malo
tener el mundo resuelto y no siempre es
bueno tener que resolverlo. A veces dan
ganas de dormirse en la corriente. Y mds
ganas mientras mds dspera esta. Asi que se
entiende que alguien abra los ojos y sien-
ta la fealdad y la disonancia de las cosas:
“cQuién se suefia en nosotros, que al des-
pertar nos hace / decir que el mundo est
mal hecho... [?]”. Estas palabras vienen del
poema “Elegia”, cuya construccién en ver-
sos largos es poco frecuente en Giovanni.

La otra perpetua inminencia de su
poesia es, como indiqué antes, “el otro
lado”, una muerte atenuada, un jardin de
piedra con muros derrumbados, con torres
abandonadas, con polvo azul, con flores se-



cas, con canciones sin palabras, con seres
borrosos que pasan como susurros o como
suspiros y que esperan —o €so parece o eso
esperamos o quisiéramos—. Mundo am-
biguo, esquivo, siempre a punto de dejarse
invadir o de emitir revelaciones y siempre
impenetrable y siempre mudo. Y una clave
en ¢l o ante él: el umbral, lugar mencionado
varias veces en este libro y ya presente en
los anteriores. Pero el umbral no es exacta-
mente un lugar de trdnsito regular: estd ahi,
se advierte, pero por ¢l no se entra ni se sale.
En alguna ocasién, “alguien” del otro lado
estd alli, de pie, en silencio, quieto (o quieta,
para ser mds preciso).

En el poema “Oscura y bella desola-
cién” lo encontramos por primera vez en el
libro. Y alli estd un ser al que no se identifi-
cay que no habla: solo espera. Estd ahi y no
se mueve, como una caridtide. Seguramen-
te, del color del mdrmol y casi desvanecido,
porque a esa imagen nos induce la poesia
de Giovanni desde Duracidn y leyenda. Vie-
ne del otro lado del umbral, pertenece al
ultramundo y avanza algunos pasos, como
el Virgilio de Dante, para recibir al sofiador.
En otros casos, el umbral serd de piedra, ya
presente en la obra anterior. La piedra se
asocia en ella, como dije, con las cosas per-
didas o extintas (patio de piedra, “piedras”
en otro poema de despojo que abordaré al
final). Aqui se presenta de este modo:

En el umbral desconocido

y entre una oscura y bella desolacién,
/esperas:

¢quién eres td, doliente maravilla?

El poeta pregunta, pero creo que sabe bien
quién es. Yo la llamo “la interlocutora”. No
lo es en realidad, porque jamas habla. A ve-
ces recuerda a un dngel; otras, a la muer-
te; las mds, a esa “Violeta, siempre en el
ciantico nombrada”. En este libro no tiene
nombre. De hecho, la palabra “violeta” no

aparece en ninguna de las variantes que el
poeta emplea en obras anteriores. Pero esta
ahi y es femenina. Podrd esperar al poeta
en ese umbral, pero no puede ver nuestro
mundo. No sabe nada del que siempre la
nombra en el cintico. Espera solamente.
En el poema “Sortilegio”, los dos mundos
se acercan, pero no se encuentran; como
dos lineas paralelas, transcurren indefinida-
mente sin tocarse. El inico vinculo posible
es el instrumento de Orfeo: el canto, tan
eficaz como dudoso. Pero el poeta aspira a
un encuentro real; por eso, al final pregunta
si renunciar al canto, a las palabras —a las
ilusorias palabras, a su consolacién sin res-
tauracién—, no implicard quedar atrapado
en esa atmosfera, porque ya no se trataria de
un salto poético sino de un hecho. Por otra
parte, la interlocutora tampoco sabe de este
mundo ni de la suerte del poeta después de
la separacién de ambos en la juventud por
obra de la muerte. El poema es delicado y
uno de los mejores del libro. Dice:

Abierta te hallas a la noche,

y esperas un rumor

que hable de historias

casi invisibles de tan puras, blancas

/leyendas.

Y asi me esperas.

Nada sabes

de mi vida entre cinticos oscuros.
¢Guardas aun el resplandor

que abrid los surcos

y dejé las semillas?

Alondras hay o habia.

Aires del cielo, mar callado.

¢Quemo mis naves si me acerco
sin pasos musicales?

Acaso un sortilegio

me tornard puro,

invisible.



La comunicacién entre los dos mundos no
es posible, si acaso en suefios, pero suefios
oniricos y no suefios érficos. En “Luz ima-
ginaria” dice el poeta:

Te suefias en tu luz que no sabemos
de dénde viene,
si de estrellas lejanas
o del tiempo que siembra un
/ jardinero inexistente.

Existo en mi tiniebla
cuando me traes un jardin
o precipicio alado.

Y en “Silencios”

Mi voz se pierde en otra musica.
¢Dénde te ocultas?

Me hallo solo en mi nada,

no me oyes.

Entonces, el poeta seguird cantdndole, pero
el canto se perderd en el aire. El poema que
acabo de citar termina asi:

Traigo palabras de agua y luz.

Adn sigo diciéndote
cosas bellas y puras, labios, alas.

Otra aparicién del umbral, ahora como
una “puerta quemada”, estd en “Un habla
antigua y bella”. Esta vez hay una llamada
desde la puerta en ruinas. A esa luz, el paso
del “lebrel celeste”, que se podria entender
como una exhalacién —pues es lebrel: ca-
zador de liebres—, suena a presagio. ;De
qué? Tal vez de lo que sigue, y aqui me
inmiscuyo con el perdén de Giovanni,
pero recordindole que el poeta deja sus
cosas en el mundo sin explicarlas, asi que
al mundo le toca tomarlas y explicarselas.
Aqui el poeta “se esconde en su color”, que
entiendo como el del lebrel: celeste; asi
que al buscarse en el espejo solo ve nubes:

quedé a salvo de la llamada, camuflado en
el cielo. Sin embargo, las mismas palabras
le pueden dar un final opuesto al cuento:
en el espejo no encuentra su propia ima-
gen, porque ya €l no estd, porque alli solo
se refleja el mundo existente, el del tiempo
(las nubes son un simbolo del tiempo). Y
esta conclusién nos lleva a otra: nuestra
muerte es también nuestra ausencia del
mundo que por ahora habitamos. O, dicho
con las citadas palabras de “El ser no es
una fibula”™ “Los dias y las cosas sin no-
sotros”. Y hay otro “umbral de piedra” en
el poema “Entre un aciago resplandor”, ya
transcrito.

Pero el ideal 6rfico tiene que fraca-
sar tarde o temprano. En esto no hay que
poetizar: es la eterna dialéctica entre lo que
queremos y lo que es, entre /a realidad y el
deseo, entre la magia y la materia. Nombra-
mos, pero no hacemos. Cantamos, pero no
resucitamos las cosas muertas. La obra de
arte mds intensa es una obra de arte y no
un mundo efectivo, a menos que aceptemos
la ficcién de unos limites excesivamente
estrechos y tedricos. Véase como en “Cier-
vos del azulado laurel” el poeta reconoce, o
simplemente declara, ese fracaso: “quise la
red de un canto / para vivir, para atrapar el
reino”. Y el canto no eterniza ninguna cosa
en su propio ser, asi que, como dice luego,
“la primavera de un cuerpo no es sino cielo
que escapa’. Este poema lo encabeza una
de las estrofas de Giovanni que recuerdo
con mayor afecto. Estd llena de elementos
de los que le son mds extrafios, y por eso
hace pensar que salié de donde mas dolia,
de una de esas vueltas de la “rueca mortal”
de los primeros libros. Es esta:

De nuevo el desconsuelo, 1a ruina
/propicia
para quien vio la rueda impredecible,
de nuevo la flor encartuchada, sus
/pétalos



con su aroma maligno y el huso de la
/muerte.

Se la envidio con envidia mala y la repito a
menudo con concupiscencia.

Permitame el lector una digresién
infima antes de volver a mi materia para
cerrar la presentaciéon de Abismo revelado.
El texto final del libro se titula “Triptico”
y se inicia con una pregunta que le voy
a responder al poeta a mi manera. Y a la
suya también, porque, como se dice entre
investigadores juiciosos, una pregunta bien
planteada ya lleva implicita su respuesta. Y
Giovanni no hace esta pregunta porque es-
pere la respuesta, sino porque la sabe. En
Derecho probatorio, esta manera de inqui-
rir se llama “pregunta sugestiva”. Dice:

Pregunta

¢Es la misma esta piedra

lanzada por tu honda a lo mis alto

que la piedra profunda que sostiene tu
/casa

entre naves perdidas?

Es la misma, Giovanni, y no hay paradoja
mds que en apariencia. El buen cubero sabe,
a 0jo, que no podemos volar de verdad si no
tenemos raices; que la libertad, entendida
apenas como arbitrariedad, como capricho,
es una camisa de fuerza y una celda; que no
hay un esclavo mds grande que el que solo
hace lo que le da la gana; y que, en poesia, el
verso mds alto es el mas profundo. El canto,
si no estd parado en las visceras, no suena.
La tercera estancia del mismo “Tripti-
co”es el digno remate de un libro que nos ha
llevado a preguntarnos por la relacién entre
nuestros suefios y anhelos y la estructura ob-
jetiva de la realidad. Aqui termina la espe-
ranza, casi con un epitafio. O, mejor, el poeta
sospecha de ella. Su pélpito o su temor a la
ilusién le muestran la imagen invertida de
la fibula: si, es posible —yo digo que es se-

guro— que cuando vislumbremos el paraiso
perdido (la infancia) como la plenitud que
regresa, ya no sea la salvacién sino la dltima
imagen que ocurra en nuestra mente, la dl-
tima vibracién de ese “aleteo en el abismo”,
que destaqué al principio sacindolo de con-
texto para gozarlo mds. Dice el epigrama:

Final

Tal vez, cuando te acerques

a la fuente del patio

(tanto lo has visto en suefios)
tus manos sean ya ceniza.

El poema “Fantasmas” contiene una reve-
lacién de esta clase y es otro de los textos
de orientacién narrativa que comenté. El
patio deshabitado de pronto se puebla de
nuevo, pero en una forma imposible. Seme-
jante anomalia es en realidad una inminen-
cia en el sentido etimoldgico de imminens:
la amenaza como peligro inmediato. Una
especie de “casa tomada” cortazariana en la
que hay algo que no deberia estar. Dice asi:

Quiz4 un recuerdo, todavia
quema el silencio.

En el patio callado los jilgueros
no han vuelto al oro

del naranjal. Entonces,

¢de quién es este canto,
quiénes

cruzan como fantasmas

por el temor de nuestros ojos?

Pero no vaya el lector a creer que porque este
poeta tenga una profunda vena 6rfica estd
fuera de la realidad y solo recuerda sucesos
intemporales. Cosa diferente es que sus alu-
siones a la realidad material suelan llegarnos
envueltas en un halo de fibula. Uno de los
poemas mds hermosos y duros del libro es
“Naufragio”, aunque al primer contacto
o aunque para la generalidad de los lecto-
res no llegue a parecerlo. En ¢l se hunden



muchas cosas, y no solo unos barquitos de
papel. Trata de la infancia, ese universo que,
ya sabemos, es el paraiso perdido. Alli estin
sus emblemas: el patio, el tamarindo, el alji-
be, los espejos, y estd la imaginacién poética
—Ia imaginacién de los nifios es poética—
que ensaya las primeras definiciones —las
primeras apropiaciones del mundo— por
medio de los nombres de las cosas efimeras.

El poema, de tres estrofas, consta de
otras tantas partes, o hasta de cuatro. La
primera describe los juegos infantiles en
acto. La segunda declara su ausencia, aun-
que insiste en su recuerdo imborrable. La
tercera, en solo los dos primeros versos,
cuenta el porqué y el cémo de la pérdida:
“Vinieron en la noche y se llevaron / el so-
lar de las rondas, los trompos, las cometas”.
Aqui no hay una alegoria. El hecho ocu-
rrié: la familia Quessep fue arrojada para
siempre de su casa en San Onofre por un
golpe de mano, o sea, sin mediar sentencia
alguna, en una época que el pais prefiere
no recordar (aunque mds le valiera hacer-
lo: le serviria para advertir que se le acercan
tiempos homélogos, aunque peores, y que
no estdn lejos, sino que ya le respiran en la
nuca). Las consecuencias, que son la cuarta
parte que dije, sobrepasan las de ese asal-
to y son el resto de la vida y el destino. La
polisemia, la esquividad del lenguaje poé-
tico, me impiden optar aqui por una sola
interpretacion, asi que venturosamente me
encuentro con dos opuestas. La firmeza del
suelo en cuyos charcos se reflejaba la luna
se cambid por el aire, algo inaprehensible.
El satélite ya no es la familiar “luna de en-
frente” que dijo Borges sino ese “disco en el
aire” (también de Borges), independiente y
lejano. El patio es ahora inmenso: todo el
cielo. Mds aun: recogiendo una expresién
del gran poema de Jorge Manrique, es “la
mar”, donde siguen naufragando barquitos
de papel. Pero el poeta ya no juega; sy en-
tonces, los barquitos...?

Podemos pensar este panorama como
un espacio de suefios en el buen sentido:
algo apacible, y esta es la primera interpre-
taciéon que parece de recibo. Pero ocurre,
primero, que “la mar” de Manrique “es el
morir”, y sus ecos tal vez no suenen aqui en
vano; y, segundo, que el titulo del poema es
“Naufragio” (en singular y no en plural), lo
que siempre es un desastre, de manera que
ese patio de arriba puede ser mds bien el
abismo en que nos perdemos, con lo que el
poema desembocaria en la extincién. Dice
asi (dindole a Manrique su crédito a pie de
pagina, uso extrafio en poesia):

Teniamos Gnicamente

un tamarindo florecido

en el patio del cielo,

y a su sombra

haciamos barquitos de papel.
Cuando venian las lluvias diluviales
les poniamos nombres maravillosos:
unicornio, castillo de aire,

y los haciamos navegar

hasta que naufragaban en la luna.

Asi viviamos, sofidbamos

en nuestra casa que hoy no estd

amurallada de cénticos.

Sélo tenemos la desdicha, el aljibe

/vacio,

ya no estd el tamarindo, s6lo cenizas
/en el patio.

Pero nunca olvidamos

la musica de los espejos.

Vinieron en la noche y se llevaron

el solar de las rondas, los trompos, las
/cometas.

Sélo nos queda el aire que no cesa

y laluna

donde naufragan todavia

barquitos de papel

que van a dar a la mar del patio del

/cielo.



No ahondo mis. Los poemas no son para
reducirlos a un solo término. Mejor aprove-
cho esa mencién de “la musica de los espe-
jos”, que seguramente a todos nos parecié
igual de extrafa, para ilustrarla desde otro
texto: “Canzonetta”. Y no digo que para ex-
plicarla, porque seguird, segin creo, igual de
inexplicada, pero cuando menos nos servird
para enterarnos de una de las propiedades
de los espejos. Porque se supone que los es-
pejos no reflejan sonidos sino luz, y menos
los guardan (aunque hasta no hace mucho
se les atribuia la capacidad de retener los
espiritus de quienes morian en su dmbito si
no se los cubria pronto). El poema estd en
la pura lirica de la cancién. Si su ultima pa-
labra no fuera femenina, nos quedariamos
sin saber si estamos ante un soliloquio o
ante un apéstrofe. Y, aun asi, seguimos —o
sigo— sin saber si se dirige a la Interlocu-
tora muda o al alma. Prefiero lo segundo,
aunque esto no cambia la intencién que
el poeta haya tenido. Y lo prefiero porque
invita a sofiar la poesia como un cielo del
alma, como su posibilidad de vida perdu-
rable; algo parecido a la ficcién que elabora
Juan Ramoén Jiménez en su libro Belleza: 1a
poesia que hayamos construido es el lugar
donde nuestro ser personal, consciente, se
quedard a vivir después de ese dia que sabe-
mos y no queremos, del “dies illa”.

Pero volvamos por un instante al tex-
to. Cuenta alli el poeta (y es, ya ve el lector,
otro texto de orientacion narrativa) que un
pajarito (un cardenal) vol6 de un drbol a

una ventana y se miré en un espejo y que
ahora en el espejo se oye un canto. Parece
ser que también en el espejo estd la destina-
taria (la interlocutora o el alma) sometida al
destino, aunque es posible que este no pre-
valezca contra la fuerza del suefio (el suefio,
recuérdese, es pensamiento y fabulacién, no
inercia onirica). Dice todo el poema:

En el verano te haces leve

y su arena final quema tus alas.
Vuelas y resucitas en tu canto.
¢No eras sélo leyenda?

¢Acaso un dia viste al cardenal

en el cielo imposible?

De un drbol florecido volé hacia tu
ventana

y se mir6 al espejo.

Ahora en ¢él se oye un canto,y en tu
suefio

la hilandera que mueve la quietud
—diamante el alma—

te teje y te desteje. No despiertes:
sé la fibula escrita por ti misma.

Llevemos, amigos, ese canto en nuestro es-

pejo. M
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