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Uno de los rasgos que más me impresionan 
y que más respeto y estimo en la poesía de 
Giovanni Quessep es la presencia del alma. 
Presencia, pero no la de estar ahí al azar, 
nombrada de paso, sino como un fenómeno 
sustantivo que la conforma toda. Sus paisa-
jes son interiores y cualquier objeto exter-
no que mencione, salvo contadísimos casos 
de los que aquí veremos uno, es arrastrado 
hacia ese sitio y convertido en símbolo. En 
un tiempo de descarado inmediatismo, este 
rasgo la convierte en una isla en Colombia.

Ha sido una poesía espiritual. No reli-
giosa, sino espiritual. Las cosas que no son 
del mundo comprobable siempre se han 
manifestado en ella, sea por la vía del sueño 
o sea propiamente por la de una especie de 
trascendencia. Debo ser cuidadoso al utili-
zar este término porque algunas menciones 
de Dios, por ejemplo, podrían ser literarias 
e incluso filosóficas. Pero quiero registrar el 
hecho de que en Giovanni sentimos que la 
muerte, que es una especie de lugar, una es-
pecie de realidad paralela, cercanísima pero 
inabordable, está habitada; que en ella hay 
un presente perdurable. Perdurable, tal vez, 
en un sentido profundo que solo se predica 
de la persona: el de la memoria. Perdura-
ble, pues, mientras dure la persona. Y más: a 
ningún lector suyo se le escapa el valor de la 

leyenda, la leyenda que hace soñar, la leyen-
da que lleva al ensueño, el ensueño que, por 
su poder de arrobamiento, abre otro mundo 
que ¿quién podría considerar menos real 
que este? 

Sus figuras están ahí, patentes en cada 
poema. Solo que no podemos aprehenderlo; 
cuando sentimos que lo logramos, se esca-
pa y nos devuelve a este desastre magnífico 
que nos rodea. En Bécquer hay una percep-
ción parecida: “Tú, sombra aérea, que cuan-
tas veces / voy a tocarte, te desvaneces...”. 
Solo que a Bécquer se le desvanece esa otra 
realidad antes de aprehenderla, mientras 
Quessep la recorre, oye sus sonidos, sus ad-
vertencias, sus profecías, sus salmodias de 
sonámbulos, y luego vuelve a este barro y, 
sin embargo, sigue preso allá arriba, o allá 
afuera, dividido, si acaso resignado, casi 
siempre incapaz de aceptar la belleza de 
las cosas visibles sin que esta lo catapulte 
otra vez a sus constelaciones. De modo que, 
además, es una poesía que flota, y así como 
flota, porque la materia no pesa en ella y 
es apenas una referencia, tampoco ocurre 
en el tiempo de los relojes. “Intemporal” y 
“atemporal” serían modos de decirlo, pero 
prefiero la inexistente palabra que serviría 
para designar lo que flota entre dos tiempos 
como algunas cosas flotan entre dos aguas 
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y otras entre dos espacios. “Duermevela” y 
“entresueño” se acercan en cierta medida a 
lo que quiero decir.

Otra forma de nombrar ese mundo 
personal, subjetivo, lleno de claves y figu-
ras propias, de símbolos irreductibles, sobre 
cuya base se construyó uno de los mundos 
poéticos más etéreos y exóticos que el lector 
de poesía pueda encontrar, es “intimidad”. 
Intimidad, fuero inviolable de la persona, 
misterio (pero en el sentido eleusino): ese 
reducto siempre explorado por el poeta, esa 
“torre” o “castillo”, ese “reino”, ese “jardín”, 
para usar sus términos. En ese mundo de 
coordenadas personales, las cosas que apa-
recen tienen sentido “allá”, donde no po-
demos alcanzarlas y para ellas los términos 
del “acá” son insuficientes como medios de 
desciframiento. Tal vez por esto las imáge-
nes o asociaciones de Giovanni nos dejan 
a veces estupefactos, sin armas, sin herra-
mientas, como el que topa con una figu-
ra en un sueño: sabrá el sueño lo que ella 
significa; el soñador solo recibe la imagen. 
Dada tal fuente, nadie lo podrá leer bien sin 
recogimiento, sin saber recogerse, sin haber 
aprendido el silencio y la soledad como va-
lores positivos.

Estuve a punto de postular, a propó-
sito de esa particular espiritualidad de la 
poesía de Giovanni Quessep, la acción de 
una metafísica sin Dios. Pero las generali-
zaciones rara vez funcionan con los líricos, 
y Giovanni es un lírico puro. Alude o men-
ciona a Dios algunas veces en la forma tra-
zada desde El ser no es una fábula: “¿Dios? 
Silencio”. Bajo esta misma especie lo des-
cribe en un verso que da título a un poema, 
que a su vez da título al libro El artista del 
silencio. En este sentido, Dios, más que una 
presencia, es una gran reticencia, algo muy 
poco parecido a una esperanza. Pero eso no 
importa; importa, en cambio, que en Gio-
vanni tenemos a un poeta abierto a otras 
posibilidades de la experiencia poética, que 
es experiencia humana. Abismo revelado lo 
acoge en el poema “Si no es posible la as-
censión”1, que sigue a San Juan de la Cruz 
en las palabras del “Cántico espiritual del 
alma”, con estos versos:

si no puedo decir
que volverán los pájaros
que inventaban
con su canto
lo que veía en el silencio, rumor 
desconocido
de los nombres secretos de Aquel que 
pasa y todo lo viste de hermosura.

Y no ocultemos lo que sigue en el poema, 
una frase que se corta cuando está a punto 
de formular un acto de fe o una negación:

Que alguien me diga entonces a dón-
de vamos, que alguien me diga
si debiera escribir estos versos
que estoy soñando, y adivine
si un día despertaré, y entonces, si...

Abismo revelado abre con el poema “Ora-
ción”. Ódieme el poeta, pero le recordaré 

1 Indico el número de página de Abismo revelado 
cuando transcribo parcialmente el texto.
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— como se lo recuerdo a un Occidente que lo 
está olvidando para su mal— su formación 
en el cristianismo, que compendia elemen-
tos en este poema, como si unos llamaran 
a otros. Ni hablar del título, ya elocuente. 
Pero la pregunta inicial: “¿Solo es real lo 
que toco en el abismo?” también tiene ese 
mismo temple, porque para el cristianismo 
este mundo que los hombres compartimos 
(o que nos disputamos ferozmente, mejor) 
y que damos por cierto es solo una imagen 
degradada de la verdad, así que vale la pena 
preguntarse si es real, si, como decían los 
poetas nahuas, “tiene raíces”, o sea que está 
destinado a perdurar. Pero a la pregunta del 
primer verso siguen, en forma coherente, la 
revelación y la elevación, y allí aparecerán, 
en su orden, “la escala de Jacob”, “ángeles y 
demonios”, un eco de la oración medieval 
“Anima Christi” (atribuida a veces a Lo-
yola) y, por si fuera poco, el inefable verso 
con que Dante comienza el último canto 
de la Divina comedia, uno de los momentos 
más esplendorosos de la literatura, después 
del crescendo de los otros noventa y nue-
ve: “Madre virgen, hija de tu hijo” (pero en 
toscano), a la que el poeta se encomienda, 
sospecho que desde su más profunda mar-
ginalidad, porque nada en sus antecedentes 
conocidos nos da para pensar otra cosa. 

Esa tal “Anima Christi”, vertida al 
castellano, en el que pierde la maravilla 
de los finales de verso en monosílabos 
átonos, me despertaba, de niño, paradó-
jicamente, la voluptuosidad, aunque solo 
fuera verbal. En palabras de ella misma, 
me embriagaba y me confortaba, y quién 
sabe cuántos caminos me abrió, aunque 
no llegué a saberla de memoria. Nunca 
me propuse aprendérmela —por malos de 
mis pecados—, pero envidiaba a los que se 
la sabían. Esa oración resuena en el poema 
de Giovanni, quien, sin embargo, invoca 
bajo su forma las figuras laicas y muy su-
yas de la memoria y la imaginación (nada 

divinas, pero indispensables en su univer-
so poético). Finalmente, el poeta pide a 
la Dama que lo “invente” (o sea, que lo 
“perpetúe”) a partir de la materia de su 
agonía. Un verso como el final, “Ningún 
mayor dolor que soñarse de polvo” (cuyo 
primer hemistiquio viene del parlamen-
to de Francesca de Rímini en el canto v 
del “Infierno” de Dante) revela cómo en 
Quessep sueño y pensamiento pueden ser 
equivalentes. Dicho de otro modo, el sue-
ño no es solo divagación o sucesiones de 
imágenes incontroladas. La palabra, aquí, 
significa “saberse” de polvo. Registro todo 
eso y no intento interpretar intenciones. 

El libro sigue con un texto, “Vivir así”, 
que compendia lo esencial de su materia 
—aunque en cierta medida contradiga al 
Orfeo del que hablaré luego—: la voluntad 
de silencio, la aspiración al recogimiento, el 
ansia de disolverse: una defensa a ultranza 
de la intimidad. La palabra es rechazada 
por disonante, por estruendosa. Aíslo la úl-
tima estrofa: 

Vivir así, tan lejos
de los colores, de su luz balsámica,
ni revelarle a nadie la canción
de la noche callada,
un aleteo en el abismo.

Impactante el verso “un aleteo en el abis-
mo”. Sin duda se refiere a esa “canción de 
la noche callada” de las palabras de Aurelio 
Arturo citadas al fin del libro, pero es difícil 
eludir la impresión de que a la vez describe 
la condición humana.

Una de las vertientes de la poesía de 
Giovanni discurre por predios de Orfeo. 
Como sabe el lector, este legendario poeta 
tracio cantaba con tal fuerza y tal dominio 
del alma de los seres —porque la palabra 
verdadera, creen los primitivos, contiene 
la esencia de las cosas y por eso es capaz 
de despertarlas—, que para escucharlo las 
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aves bajaban a las ramas de los árboles, los 
peces subían a la superficie, los árboles se 
inclinaban, los ríos se detenían y hasta las 
piedras se desanclaban y rodaban detrás de 
él. Él estaba cantando con su lira mientras 
Heracles y los demás héroes tripulantes 
remaban con todas sus fuerzas para que la 
nave Argo pudiera pasar a la velocidad de 
la luz entre las Rocas Chocantes; y quién 
sabe si fue el poder de su canto, y no el de 
los brazos de los otros, lo que logró el im-
pulso necesario, cosa que en últimas afirma 
la mitología griega. El día de su boda con 
la ninfa Eurídice, un pastor rival pretendió 
violarla y ella, en su huida, pisó una víbora 
que la mordió y le causó la muerte. Orfeo 
bajó a buscarla al Hades. Con la belleza de 
su canto y su lira subyugó al barquero Ca-
ronte, amansó al perro Cerbero y logró que 
Hades y Perséfone, señores de los infiernos, 
le devolvieran a su amada. Pero lo hicieron 
con la condición de que Orfeo no mirara 
hacia atrás mientras él y Eurídice no hu-
bieran salido a la luz del sol. Así regresaron 
por los túneles del submundo, Orfeo can-
tando y Eurídice haciéndose corpórea poco 
a poco. 

Este es el momento en que Giovan-
ni pone en boca de la ninfa las palabras 
que componen el poema “Última canción 
de Eurídice”. A pesar de la condición, y 
tal vez desconfiando de los dioses, Orfeo, 
cuando ya veía la luz del sol y casi llegaba 
a la boca de la caverna, se dio vuelta para 
asegurarse de que su esposa lo seguía. Y en 
ese momento Eurídice, cercana y corpórea, 
comenzó a desvanecerse y se convirtió en 
una niebla y después en nada.

El poema es esencial en el libro y re-
vela una parte de la naturaleza de la obra de 
Giovanni, animada por el ideal órfico. Por-
que Eurídice es el alma perdida, la amada 
robada por Hades, otra Perséfone: hermana 
de esa Violeta que mantiene su fuerza en 
el recuerdo, pero no su presencia en este 

mundo (“Siempre en el cántico nombra-
da”, nombrada siempre desde “Canto del 
extranjero”). 

Y se ve en este libro que hay dos di-
mensiones siempre a punto de entregar-
se, siempre inminentes: la infancia y el 
ultramundo, o por lo menos el anhelo de 
que regresen a la realidad tangible los se-
res y las cosas que viven en la memoria. 
El poeta se vuelve Orfeo o su aprendiz. El 
canto es mago. Eurídice, ahora, se le di-
rige y concreta lo que nunca dijo: “Apaga 
con tu cítara el abismo, / déjame ser mis 
manos desoladas y bellas”. Es importante 
considerar este aspecto que en la lectu-
ra de Abismo revelado me permitió mirar 
con más claridad hacia la obra anterior de 
Giovanni. Hace entender por qué, en su 
léxico, “fábula” vale a veces por “hecho”, y 
“sueño” por “pensamiento”, “saber”, inclu-
so, “certeza”; términos resbalosos porque el 
poeta los usa a su manera. Si lo ha notado 
el lector, también su “insomne” sueña: tie-
ne visiones proféticas, recibe iluminación, 
“mensajes” oníricos. El insomne de Ques-
sep es un vidente crepuscular.

Y se ve en este libro que 
hay dos dimensiones 
siempre a punto de 
entregarse, siempre 

inminentes: la infancia y 
el ultramundo, o por lo 
menos el anhelo de que 
regresen a la realidad 

tangible los seres y 
las cosas que viven en 
la memoria. El poeta 
se vuelve Orfeo o su 

aprendiz. 
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En la misma dirección órfica encon-
tramos las manifestaciones de fe en la pala-
bra, en su capacidad vivificadora; de hecho, 
con la aspiración a lograr una fábula, con la 
creencia de que con ella podemos eternizar 
y tal vez eternizarnos, incluso en el sentido 
material. Ya vendrá el reconocimiento de la 
imposibilidad de estos anhelos.

Pero, entre tanto, miremos unas cuan-
tas construcciones de contenido narrativo 
que siguen vinculadas a la virtud transfor-
madora del canto. Si la expresión parece 
fuerte cuando nos referimos a un poeta que 
no cuenta historias —aunque sí da a enten-
der muy bien las que lo llenan—, entonces 
digamos que algunos textos de Abismo re-
velado describen movimientos o recuerdan 
o anuncian acciones que ocurrieron u ocu-
rrirán fuera de ellos.

El primero que abordo es un cuento 
con un final implícito que se relata en otro 
plano: en la imaginación del lector, a partir 
del último verso. Una advertencia al pare-
cer desoída, la de no acercarse “al aire de 
la fuente”, hace que de esta se desprendan 
pájaros de agua. Luego son los pájaros los 
que entonan otra advertencia: “No te acer-
ques al aire de tu alma”. ¿Se desatarán los 
demonios? ¿la muerte? ¿la locura? Lo res-
ponderá cada lector. El extrañísimo poema, 
“Fuente”, dice: 

No te acerques al aire de la fuente
(sólo esas fueron sus palabras),
que vuela un pájaro en el fondo.
Desde esa mañana
o esa tarde,
sueño que los canarios
y las alas del cielo
que a nuestro patio vuelven
son de agua
y, aduendados, se elevan
hacia el temor de otro arcoíris.
¿Eres, tal vez, tú mismo quien te 

/sueñas?

Desde esa mañana
o esa tarde
cantan los pájaros su admonición de 

/polvo:
no te acerques al aire de tu alma.

¿Efecto de una desobediencia mítica? Por-
que, en los mitos, a las prohibiciones les si-
guen matemáticamente las infracciones, y 
Jung (1981) dijo que “Nada incita más la 
curiosidad que una prohibición. Pudiera 
decirse que es el camino más efectivo para 
provocar la desobediencia” (p. 39). Jugan-
do un poco con Antonio Machado y con 
Giovanni, que lo citó en el encabezado de 
Duración y leyenda, yo diría que a veces en 
poesía se pasa del canto al cuento “en un ce-
rrar de ojos”, para repetir palabras de Xavier 
Villaurrutia en su “Nocturno de la estatua”.

Para volver al texto de Giovanni, 
quiero destacar de nuevo ese verbo suyo 
que siempre nos distrae, porque acabamos 
de oírlo en acción: “soñar” (“Desde esa ma-
ñana [...] sueño que los canarios [...] son de 
agua”, etc.). Así como en su poesía “fábula” 
suele terminar siendo “hecho” y no fantasía, 
“soñar” sugiere la certeza, el pensamiento, 
la sensación, y no las imágenes caóticas y 
desatadas del que duerme. Después de la 
infracción comentada, el poeta “sabe” que 
los nuevos pájaros que lo visitan son de 
agua. O sea, que el sueño, si acaso es de un 
durmiente y no las visiones de un insomne, 
se parece más bien al del personaje de “Las 
ruinas circulares”, de Borges, que soñando 
a un hombre órgano por órgano termina 
por hacerlo. En el poema “De cedro y de 
ciprés”, leemos esta estrofa:

Sueño con árboles y en ellos veo mi
/ceniza:

lo que soy, la nostalgia del futuro.
Mi casa es de ciprés y mi puerta de

/cedro:
ven, mi ángel, mi demonio, entra en 
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/mi casa, ¿no podrías
despertarme? Sólo soñándome en tu 

/sueño
quizá vuelto de luz, hoja que vuela 

/por sí misma, pájaro.

Otra de las incursiones narrativas de Gio-
vanni en Abismo revelado es el poema 
“Entre un aciago resplandor”. Aunque el 
último verso está en presente, el personaje 
femenino a que se refiere el poeta hablando 
consigo mismo pertenece a un tiempo ya 
cerrado. De hecho, su recuerdo está unido 
al umbral de piedra y al vuelo de las hojas, 
dos metáforas que se descifran solas. Dice 
el hermoso texto:

Todavía la recuerdas
en el umbral de piedra
y el incesante vuelo de las hojas.
La primavera, acaso,
florecía en su nombre.

La sibila del bosque
escribía tus sueños y tus cantos,
y al despertar nunca supiste
que los pájaros
entre un aciago resplandor
ardían sólo atraídos
por el jardín o manantial de música
que brota de sus manos.

Hay un poema de final sorprendente, y es 
el que da título al libro: “Abismo revelado”, 
casi alegórico si no fuera por descriptivo. 
De alguna manera es, también, la negación 
de la imposibilidad de encontrar las claves 
de la vida en este mundo, que el poeta pa-
rece postular a veces. Aquí se invierten las 
cosas: quizá sea precisamente en la caída, 
en el aparente fracaso de la existencia o del 
conocimiento, cuando la realidad se nos 
revela. La imagen que Giovanni utiliza es, 
creo, de lo más afortunado: las constelacio-
nes (las eternas agoreras, el eterno mapa) 
reflejadas en el agua polvosa de una cister-

na, por si no las habíamos podido descifrar 
en su elemento propio. Dice el poema:

Dureza del camino:
piedras agudas ruedan
como por un acantilado.
Temor celeste que rodean las zarzas.
Quizá ya descendimos
por escaleras de piedra húmeda
a donde hay estrellas repitiéndose
dolorosas de polvo,
como en un círculo perpetuo.

El tiempo quema el vuelo
de las hojas que caen y abre la flor 

/azul.
Abismo revelado:
nuestro único don en lo desconocido.

Estas ideas encuentran un eco distorsiona-
do en la segunda y última estrofa de “Te 
llamarán un día”, en las que una verdad se 
aprende demasiado tarde:

Miserable de ti:
ciego de la otra dicha, 
no sabías, ya en el fondo,
que la piedra florece.

A “Abismo revelado” le sigue un poema 
igual de extraño, y este lo voy a interpre-
tar de una manera más agresiva, más des-
carada, más reduccionista. Debería estar 
en otro libro, y en realidad es un regreso 
consciente o inconsciente de Giovanni, a 
través de su mundo de leyendas, a Muerte 
de Merlín, cuyo último poema es “Muer-
te de Merlín”, pero podría ser este, “Vivos 
caligramas”. Antes de transcribirlo con 
un gran placer, quiero anticipar dos co-
sas. La primera es la referencia del texto 
a unas “piedras encarnadas”. El adjetivo 
no me da a entender un color sino algo 
que volveremos a encontrar más adelante: 
en la poesía de Quessep, desde hace mu-
chos años, las piedras parecen representar 
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las cosas muertas, perdidas. Del jardín de 
la infancia, por ejemplo, queda un “patio 
de piedra”. Las piedras encarnadas me 
hacen pensar más bien en la anhelada re-
surrección de ese mundo perdido, y esto 
casi equivale a la salvación cristiana, a la 
vida perdurable. La segunda cosa es que el 
poema transcurre en el interior de un ár-
bol. En este caso es un cedro (del Líbano, 
supongo, por razones esperables, dadas las 
añoranzas ancestrales del poeta), pero bien 
podría ser un olmo o un roble o un fresno 
del norte. Allí dentro vive (sin poder sa-
lir, además) el que habla. Ya le va sonan-
do al lector, según creo, el final del mago 
Merlín a manos de la Dama del Lago, que 
se nutrió de su magia y lo aprisionó para 
siempre en un árbol o en una roca o en un 
bloque de cristal. Además, el que habla se 
confiesa hechizado y escribe en “caligra-
mas”, que se parecen más a las runas que a 
nuestras letras. Aquí va: 

El aire es irreal
como las soledades de los nombres 

/del fuego.
Riachuelos y piedras encarnadas
como en la primavera, sí, por dentro,
hay en el viejo cedro
donde sueño y escribo
secretos, vivos caligramas.

La antigua música donde arde
el mar de torres invisibles
deja un relámpago en mis manos.

¿Quién me hiere si digo mi canción?
¿Quién me ha hechizado?

Vayamos a otro territorio de la poesía de 
Giovanni que ha venido adquiriendo con-
sistencia desde su libro Un jardín y un de-
sierto: la infancia. Ella es otro peso en la 
vida presente en la medida en que despierta 
la nostalgia, el anhelo del regreso, que es un 

imposible después de dictada la condena a 
la vida adulta y autónoma. Y, sin embargo, 
su belleza llama, apremia, invita a disolverse 
en ella de nuevo. Los dueños de una niñez 
dichosa me entenderán. Así que, mientras 
el hombre reconoce que el camino hacia 
la infancia está cerrado (“patio quebrado, / 
aljibe ciego”) el niño supérstite “presiente” 
(no “sueña”, no “desea”: “presiente”) su re-
cuperación; es más: oye su melodía. 

Así que la niñez es por excelencia el 
paraíso perdido. En el poema “Vacío”, su 
ausencia se declara brutalmente a partir 
del “patio destruido” y la primavera que, en 
forma diciente, se aleja. La mención final 
de la esperanza no alienta; y sospecho que 
más bien es esa “Cruda esperanza que in-
cendia la piel”, la de “Los días y las cosas sin 
nosotros” de “El ser no es una fábula”. El 
verso al que aludo, el último, parece sacado 
de aquella misma época, en la que el poeta 
estaba sacudido hasta la agonía por golpes 
de conciencia y accesos de lucidez. 

Y, claro: el mundo del niño es lumi-
noso y seguro, y por tanto lleno de sentido. 
El paso a la vida adulta es una ruptura y la 
pérdida de esas garantías, y con todo ello, 
a veces, la pérdida del sentido y un senti-
miento de orfandad. No siempre es malo 
tener el mundo resuelto y no siempre es 
bueno tener que resolverlo. A veces dan 
ganas de dormirse en la corriente. Y más 
ganas mientras más áspera esta. Así que se 
entiende que alguien abra los ojos y sien-
ta la fealdad y la disonancia de las cosas: 
“¿Quién se sueña en nosotros, que al des-
pertar nos hace / decir que el mundo está 
mal hecho... [?]”. Estas palabras vienen del 
poema “Elegía”, cuya construcción en ver-
sos largos es poco frecuente en Giovanni. 

La otra perpetua inminencia de su 
poesía es, como indiqué antes, “el otro 
lado”, una muerte atenuada, un jardín de 
piedra con muros derrumbados, con torres 
abandonadas, con polvo azul, con flores se-
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cas, con canciones sin palabras, con seres 
borrosos que pasan como susurros o como 
suspiros y que esperan —o eso parece o eso 
esperamos o quisiéramos—. Mundo am-
biguo, esquivo, siempre a punto de dejarse 
invadir o de emitir revelaciones y siempre 
impenetrable y siempre mudo. Y una clave 
en él o ante él: el umbral, lugar mencionado 
varias veces en este libro y ya presente en 
los anteriores. Pero el umbral no es exacta-
mente un lugar de tránsito regular: está ahí, 
se advierte, pero por él no se entra ni se sale. 
En alguna ocasión, “alguien” del otro lado 
está allí, de pie, en silencio, quieto (o quieta, 
para ser más preciso). 

En el poema “Oscura y bella desola-
ción” lo encontramos por primera vez en el 
libro. Y allí está un ser al que no se identifi-
ca y que no habla: solo espera. Está ahí y no 
se mueve, como una cariátide. Seguramen-
te, del color del mármol y casi desvanecido, 
porque a esa imagen nos induce la poesía 
de Giovanni desde Duración y leyenda. Vie-
ne del otro lado del umbral, pertenece al 
ultramundo y avanza algunos pasos, como 
el Virgilio de Dante, para recibir al soñador. 
En otros casos, el umbral será de piedra, ya 
presente en la obra anterior. La piedra se 
asocia en ella, como dije, con las cosas per-
didas o extintas (patio de piedra, “piedras” 
en otro poema de despojo que abordaré al 
final). Aquí se presenta de este modo:

En el umbral desconocido
y entre una oscura y bella desolación, 

/esperas:
¿quién eres tú, doliente maravilla?

El poeta pregunta, pero creo que sabe bien 
quién es. Yo la llamo “la interlocutora”. No 
lo es en realidad, porque jamás habla. A ve-
ces recuerda a un ángel; otras, a la muer-
te; las más, a esa “Violeta, siempre en el 
cántico nombrada”. En este libro no tiene 
nombre. De hecho, la palabra “violeta” no 

aparece en ninguna de las variantes que el 
poeta emplea en obras anteriores. Pero está 
ahí y es femenina. Podrá esperar al poeta 
en ese umbral, pero no puede ver nuestro 
mundo. No sabe nada del que siempre la 
nombra en el cántico. Espera solamente. 
En el poema “Sortilegio”, los dos mundos 
se acercan, pero no se encuentran; como 
dos líneas paralelas, transcurren indefinida-
mente sin tocarse. El único vínculo posible 
es el instrumento de Orfeo: el canto, tan 
eficaz como dudoso. Pero el poeta aspira a 
un encuentro real; por eso, al final pregunta 
si renunciar al canto, a las palabras —a las 
ilusorias palabras, a su consolación sin res-
tauración—, no implicará quedar atrapado 
en esa atmósfera, porque ya no se trataría de 
un salto poético sino de un hecho. Por otra 
parte, la interlocutora tampoco sabe de este 
mundo ni de la suerte del poeta después de 
la separación de ambos en la juventud por 
obra de la muerte. El poema es delicado y 
uno de los mejores del libro. Dice: 

Abierta te hallas a la noche,
y esperas un rumor
que hable de historias
casi invisibles de tan puras, blancas 

/leyendas.

Y así me esperas.
Nada sabes
de mi vida entre cánticos oscuros.
¿Guardas aún el resplandor
que abrió los surcos
y dejó las semillas?
Alondras hay o había.
Aires del cielo, mar callado.

¿Quemo mis naves si me acerco
sin pasos musicales?
Acaso un sortilegio
me tornará puro,
invisible.
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La comunicación entre los dos mundos no 
es posible, si acaso en sueños, pero sueños 
oníricos y no sueños órficos. En “Luz ima-
ginaria” dice el poeta:

Te sueñas en tu luz que no sabemos
de dónde viene,
si de estrellas lejanas
o del tiempo que siembra un 

/ jardinero inexistente.

Existo en mi tiniebla
cuando me traes un jardín
o precipicio alado.

Y en “Silencios”:

Mi voz se pierde en otra música.
¿Dónde te ocultas?
Me hallo solo en mi nada, 
no me oyes.

Entonces, el poeta seguirá cantándole, pero 
el canto se perderá en el aire. El poema que 
acabo de citar termina así:

Traigo palabras de agua y luz.

Aún sigo diciéndote
cosas bellas y puras, labios, alas.

Otra aparición del umbral, ahora como 
una “puerta quemada”, está en “Un habla 
antigua y bella”. Esta vez hay una llamada 
desde la puerta en ruinas. A esa luz, el paso 
del “lebrel celeste”, que se podría entender 
como una exhalación —pues es lebrel: ca-
zador de liebres—, suena a presagio. ¿De 
qué? Tal vez de lo que sigue, y aquí me 
inmiscuyo con el perdón de Giovanni, 
pero recordándole que el poeta deja sus 
cosas en el mundo sin explicarlas, así que 
al mundo le toca tomarlas y explicárselas. 
Aquí el poeta “se esconde en su color”, que 
entiendo como el del lebrel: celeste; así 
que al buscarse en el espejo solo ve nubes: 

quedó a salvo de la llamada, camuflado en 
el cielo. Sin embargo, las mismas palabras 
le pueden dar un final opuesto al cuento: 
en el espejo no encuentra su propia ima-
gen, porque ya él no está, porque allí solo 
se refleja el mundo existente, el del tiempo 
(las nubes son un símbolo del tiempo). Y 
esta conclusión nos lleva a otra: nuestra 
muerte es también nuestra ausencia del 
mundo que por ahora habitamos. O, dicho 
con las citadas palabras de “El ser no es 
una fábula”: “Los días y las cosas sin no-
sotros”. Y hay otro “umbral de piedra” en 
el poema “Entre un aciago resplandor”, ya 
transcrito.

Pero el ideal órfico tiene que fraca-
sar tarde o temprano. En esto no hay que 
poetizar: es la eterna dialéctica entre lo que 
queremos y lo que es, entre la realidad y el 
deseo, entre la magia y la materia. Nombra-
mos, pero no hacemos. Cantamos, pero no 
resucitamos las cosas muertas. La obra de 
arte más intensa es una obra de arte y no 
un mundo efectivo, a menos que aceptemos 
la ficción de unos límites excesivamente 
estrechos y teóricos. Véase cómo en “Cier-
vos del azulado laurel” el poeta reconoce, o 
simplemente declara, ese fracaso: “quise la 
red de un canto / para vivir, para atrapar el 
reino”. Y el canto no eterniza ninguna cosa 
en su propio ser, así que, como dice luego, 
“la primavera de un cuerpo no es sino cielo 
que escapa”. Este poema lo encabeza una 
de las estrofas de Giovanni que recuerdo 
con mayor afecto. Está llena de elementos 
de los que le son más extraños, y por eso 
hace pensar que salió de donde más dolía, 
de una de esas vueltas de la “rueca mortal” 
de los primeros libros. Es esta:

De nuevo el desconsuelo, la ruina 
/propicia

para quien vio la rueda impredecible,
de nuevo la flor encartuchada, sus 

/pétalos
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con su aroma maligno y el huso de la 
/muerte.

Se la envidio con envidia mala y la repito a 
menudo con concupiscencia.

Permítame el lector una digresión 
ínfima antes de volver a mi materia para 
cerrar la presentación de Abismo revelado. 
El texto final del libro se titula “Tríptico” 
y se inicia con una pregunta que le voy 
a responder al poeta a mi manera. Y a la 
suya también, porque, como se dice entre 
investigadores juiciosos, una pregunta bien 
planteada ya lleva implícita su respuesta. Y 
Giovanni no hace esta pregunta porque es-
pere la respuesta, sino porque la sabe. En 
Derecho probatorio, esta manera de inqui-
rir se llama “pregunta sugestiva”. Dice:

Pregunta

¿Es la misma esta piedra
lanzada por tu honda a lo más alto
que la piedra profunda que sostiene tu 

/casa
entre naves perdidas? 

Es la misma, Giovanni, y no hay paradoja 
más que en apariencia. El buen cubero sabe, 
a ojo, que no podemos volar de verdad si no 
tenemos raíces; que la libertad, entendida 
apenas como arbitrariedad, como capricho, 
es una camisa de fuerza y una celda; que no 
hay un esclavo más grande que el que solo 
hace lo que le da la gana; y que, en poesía, el 
verso más alto es el más profundo. El canto, 
si no está parado en las vísceras, no suena.

La tercera estancia del mismo “Trípti-
co” es el digno remate de un libro que nos ha 
llevado a preguntarnos por la relación entre 
nuestros sueños y anhelos y la estructura ob-
jetiva de la realidad. Aquí termina la espe-
ranza, casi con un epitafio. O, mejor, el poeta 
sospecha de ella. Su pálpito o su temor a la 
ilusión le muestran la imagen invertida de 
la fábula: sí, es posible —yo digo que es se-

guro— que cuando vislumbremos el paraíso 
perdido (la infancia) como la plenitud que 
regresa, ya no sea la salvación sino la última 
imagen que ocurra en nuestra mente, la úl-
tima vibración de ese “aleteo en el abismo”, 
que destaqué al principio sacándolo de con-
texto para gozarlo más. Dice el epigrama:

Final

Tal vez, cuando te acerques
a la fuente del patio
(tanto lo has visto en sueños)
tus manos sean ya ceniza.

El poema “Fantasmas” contiene una reve-
lación de esta clase y es otro de los textos 
de orientación narrativa que comenté. El 
patio deshabitado de pronto se puebla de 
nuevo, pero en una forma imposible. Seme-
jante anomalía es en realidad una inminen-
cia en el sentido etimológico de imminens: 
la amenaza como peligro inmediato. Una 
especie de “casa tomada” cortazariana en la 
que hay algo que no debería estar. Dice así: 

Quizá un recuerdo, todavía
quema el silencio.
En el patio callado los jilgueros
no han vuelto al oro
del naranjal. Entonces,
¿de quién es este canto,
quiénes
cruzan como fantasmas
por el temor de nuestros ojos?

Pero no vaya el lector a creer que porque este 
poeta tenga una profunda vena órfica está 
fuera de la realidad y solo recuerda sucesos 
intemporales. Cosa diferente es que sus alu-
siones a la realidad material suelan llegarnos 
envueltas en un halo de fábula. Uno de los 
poemas más hermosos y duros del libro es 
“Naufragio”, aunque al primer contacto 
o aunque para la generalidad de los lecto-
res no llegue a parecerlo. En él se hunden 
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muchas cosas, y no solo unos barquitos de 
papel. Trata de la infancia, ese universo que, 
ya sabemos, es el paraíso perdido. Allí están 
sus emblemas: el patio, el tamarindo, el alji-
be, los espejos, y está la imaginación poética 
—la imaginación de los niños es poética— 
que ensaya las primeras definiciones —las 
primeras apropiaciones del mundo— por 
medio de los nombres de las cosas efímeras. 

El poema, de tres estrofas, consta de 
otras tantas partes, o hasta de cuatro. La 
primera describe los juegos infantiles en 
acto. La segunda declara su ausencia, aun-
que insiste en su recuerdo imborrable. La 
tercera, en solo los dos primeros versos, 
cuenta el porqué y el cómo de la pérdida: 
“Vinieron en la noche y se llevaron / el so-
lar de las rondas, los trompos, las cometas”. 
Aquí no hay una alegoría. El hecho ocu-
rrió: la familia Quessep fue arrojada para 
siempre de su casa en San Onofre por un 
golpe de mano, o sea, sin mediar sentencia 
alguna, en una época que el país prefiere 
no recordar (aunque más le valiera hacer-
lo: le serviría para advertir que se le acercan 
tiempos homólogos, aunque peores, y que 
no están lejos, sino que ya le respiran en la 
nuca). Las consecuencias, que son la cuarta 
parte que dije, sobrepasan las de ese asal-
to y son el resto de la vida y el destino. La 
polisemia, la esquividad del lenguaje poé-
tico, me impiden optar aquí por una sola 
interpretación, así que venturosamente me 
encuentro con dos opuestas. La firmeza del 
suelo en cuyos charcos se reflejaba la luna 
se cambió por el aire, algo inaprehensible. 
El satélite ya no es la familiar “luna de en-
frente” que dijo Borges sino ese “disco en el 
aire” (también de Borges), independiente y 
lejano. El patio es ahora inmenso: todo el 
cielo. Más aún: recogiendo una expresión 
del gran poema de Jorge Manrique, es “la 
mar”, donde siguen naufragando barquitos 
de papel. Pero el poeta ya no juega; ¿y en-
tonces, los barquitos...? 

Podemos pensar este panorama como 
un espacio de sueños en el buen sentido: 
algo apacible, y esta es la primera interpre-
tación que parece de recibo. Pero ocurre, 
primero, que “la mar” de Manrique “es el 
morir”, y sus ecos tal vez no suenen aquí en 
vano; y, segundo, que el título del poema es 
“Naufragio” (en singular y no en plural), lo 
que siempre es un desastre, de manera que 
ese patio de arriba puede ser más bien el 
abismo en que nos perdemos, con lo que el 
poema desembocaría en la extinción. Dice 
así (dándole a Manrique su crédito a pie de 
página, uso extraño en poesía): 

Teníamos únicamente
un tamarindo florecido
en el patio del cielo,
y a su sombra
hacíamos barquitos de papel.
Cuando venían las lluvias diluviales
les poníamos nombres maravillosos:
unicornio, castillo de aire,
y los hacíamos navegar
hasta que naufragaban en la luna.

Así vivíamos, soñábamos
en nuestra casa que hoy no está
amurallada de cánticos.
Sólo tenemos la desdicha, el aljibe 

/vacío,
ya no está el tamarindo, sólo cenizas 

/en el patio.
Pero nunca olvidamos
la música de los espejos.

Vinieron en la noche y se llevaron
el solar de las rondas, los trompos, las 

/cometas.
Sólo nos queda el aire que no cesa
y la luna
donde naufragan todavía
barquitos de papel
que van a dar a la mar del patio del 

/cielo.
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No ahondo más. Los poemas no son para 
reducirlos a un solo término. Mejor aprove-
cho esa mención de “la música de los espe-
jos”, que seguramente a todos nos pareció 
igual de extraña, para ilustrarla desde otro 
texto: “Canzonetta”. Y no digo que para ex-
plicarla, porque seguirá, según creo, igual de 
inexplicada, pero cuando menos nos servirá 
para enterarnos de una de las propiedades 
de los espejos. Porque se supone que los es-
pejos no reflejan sonidos sino luz, y menos 
los guardan (aunque hasta no hace mucho 
se les atribuía la capacidad de retener los 
espíritus de quienes morían en su ámbito si 
no se los cubría pronto). El poema está en 
la pura lírica de la canción. Si su última pa-
labra no fuera femenina, nos quedaríamos 
sin saber si estamos ante un soliloquio o 
ante un apóstrofe. Y, aun así, seguimos —o 
sigo— sin saber si se dirige a la Interlocu-
tora muda o al alma. Prefiero lo segundo, 
aunque esto no cambia la intención que 
el poeta haya tenido. Y lo prefiero porque 
invita a soñar la poesía como un cielo del 
alma, como su posibilidad de vida perdu-
rable; algo parecido a la ficción que elabora 
Juan Ramón Jiménez en su libro Belleza: la 
poesía que hayamos construido es el lugar 
donde nuestro ser personal, consciente, se 
quedará a vivir después de ese día que sabe-
mos y no queremos, del “dies illa”. 

Pero volvamos por un instante al tex-
to. Cuenta allí el poeta (y es, ya ve el lector, 
otro texto de orientación narrativa) que un 
pajarito (un cardenal) voló de un árbol a 

una ventana y se miró en un espejo y que 
ahora en el espejo se oye un canto. Parece 
ser que también en el espejo está la destina-
taria (la interlocutora o el alma) sometida al 
destino, aunque es posible que este no pre-
valezca contra la fuerza del sueño (el sueño, 
recuérdese, es pensamiento y fabulación, no 
inercia onírica). Dice todo el poema:

En el verano te haces leve
y su arena final quema tus alas.
Vuelas y resucitas en tu canto.
¿No eras sólo leyenda?

¿Acaso un día viste al cardenal
en el cielo imposible?
De un árbol florecido voló hacia tu 
ventana
y se miró al espejo.

Ahora en él se oye un canto, y en tu 
sueño
la hilandera que mueve la quietud
—diamante el alma—
te teje y te desteje. No despiertes:
sé la fábula escrita por ti misma.

Llevemos, amigos, ese canto en nuestro es-
pejo.  
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