
La luz de una vela ilumina el mundo es-
crito por Juan Rulfo. La llama alumbra los 
cuartos, las cocinas, los corredores. Y por 
las medias sombras que la luz deja tiradas 
en el piso, en la pared, pasan otras sombras, 
quién sabe de quién o quién sabe de qué. 
Afuera, en la tierra seca, la luz de la luna 
completa la penumbra. Hoy todo eso ya no 
existe. Hay demasiada luz en nuestros cuar-
tos, en los corredores y en la ciudad. Tene-
mos tanta luz que ya no nos deja ver nada. 
Para entrar al mundo creado por Rulfo hay 
que encender las velas y apagar nuestros 
bombillos.
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Cien años de una pluma 
insuperable, la de Juan Rulfo

óscar pantoja

Escritor y docente de Creación Literaria de la Universidad Central.

Una de las virtudes de un gran escritor 
es mostrarles el mundo que ya no existe a 
sus lectores. Un gran escritor reaviva mun-
dos desaparecidos. Por eso, cada vez que 
leemos El llano en llamas o Pedro Páramo es 
otra luz la que nos alumbra, es otro mundo 
el que se nos viene encima, así se haya eva-
porado en las nubes del tiempo. El escritor 
logra atraparlo para sus futuros lectores. 
Conoce a la perfección una de las máximas 
de Heródoto: “La primera historia se escri-
bió con la esperanza de evitar que se pierda 
el recuerdo de lo que los hombres han sido”.
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Si se entra en ese mundo retenido por 
Rulfo, iluminado parcialmente por rectán-
gulos difusos que se alargan y se anchan a 
su antojo por la oscilación de la llama de 
una vela, se va a escuchar con claridad el 
paso del viento, las puertas que se abren y 
chirrean, el arrastrar de las alpargatas; el 
fuego que revienta en la hornilla, las voces 
de la gente afuera en la calle, los murmu-
llos de la noche, el ruido de la cama cuan-
do alguien se reacomoda, el ladrido de los 
perros, los truenos y la lluvia que se acerca.

Por eso el lector se detiene cada tanto 
en las frases cuando lee sus dos libros, por-
que reconoce un mundo que le contaron, 
que no vivió, pero que ahora ve. El lector 
presencia ese claroscuro. Cuando Rulfo pu-
blicó Pedro Páramo, las críticas no se hicie-
ron esperar. Le dijeron que era un escritor 
mediocre, que se dedicara a otra cosa, que 
su libro no tenía sentido, que era una ton-
tería, que era un puro enredo y que su “no-
velita” era una “completa basura”. Como él 
había obtenido cierto reconocimiento con 
su primer libro, los críticos dijeron que era 
simple suerte y lo calificaron como “el burro 
que había hecho sonar la flauta”.

La verdad resultó siendo otra: los bu-
rros eran aquellos que lo criticaron y que no 
entendieron los alcances de su prosa. Rulfo 
con su escritura logra para Latinoamérica 
lo que ningún otro escritor había logrado 
con tanta eficacia hasta entonces (y hasta 
ahora): mostrarnos el funcionamiento de 
nuestra mente a través del minucioso arte 
de la literatura. Joyce y Virginia Woolf le 
contaron al mundo, antes que la ciencia, la 
forma de operar de nuestra mente, la forma 
en la que ordena y construye los aconteci-
mientos y las historias, la forma en la que 
vive la vida la mente. Y lo contaron a través 
de un sofisticado, complejo y estético mun-
do literario, a través de historias de mundos 
que desaparecían (sus mundos). Y es que 
con regularidad la literatura se adelanta a 

la psicología, a la psiquiatría, a la filosofía, 
a la ciencia, a la economía, a la historia... 
Dostoievski, Proust, Joyce, Virginia Woolf, 
Capote, Chéjov, por citar solo algunos, lo 
hicieron.

La forma en que nuestra mente fun-
ciona, uniéndose por murmullos, por hilos, 
por frases, por imágenes, por sonidos, por 
voces, por fantasmas, la hizo posible Rulfo 
con una historia de campesinos pobres en 
una tierra seca y desolada. La sofisticada 
estructura de hebras que tejió en su nove-
la hizo que sus críticos no la entendieran 
porque tenía más movimiento una piedra 
que sus capacidades de entender una nueva, 
arriesgada y transgresora propuesta. Rulfo 
nos mostró de manera artística y estética la 
forma como deberíamos empezar a enten-
der y ver la literatura contada a través de un 
mundo que desaparecía. Es tan sofisticada 
su estructura que hace que nuestro pensa-
miento la construya, la complete, que arme 
los trozos, las hebras sueltas, los sonidos y 
las voces, que nos haga entender cómo se 
comporta y funciona nuestro cerebro a tra-
vés del arte literario. Rulfo nos muestra el 
mundo no como es, sino como el cerebro 
lo ve.

A este sutil modo de construcción, 
Rulfo le suma su experiencia vital. En una 
frase está cifrado ese universo que luego 
contará cuando alcance la edad de 37 años: 
“De los seis a los doce años solo vi muer-
tos en mi casa. Asesinaron a mi padre, a 
los hermanos de mi padre, a mis abuelos: 
era una casa enlutada”. Su madre también 
murió de un ataque al corazón cuando solo 
tenía 32 años. La ruptura interna, el desga-
rramiento, el quiebre profundo que tuvo a 
los nueve años fue definitivo e irreparable. 
Y ese golpe fue el que construyó su univer-
so narrativo. Se podría decir que a los diez 
años estaba acabado, pero con extraordina-
ria fuerza vivió para contarnos ese mundo 
ahora inexistente, fantasmal, pero que vol-
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vemos a ver, con luz de vela, cada vez que 
nos asomamos a las páginas de Pedro Pára-
mo y El llano en llamas.

Aparte de esta complejidad narrati-
va, existe otro elemento determinante que 
hace de la obra un clásico de la literatura 
universal, y es ¿por qué queremos a Pedro 
Páramo si es un vulgar y cruel terratenien-
te que trajo dolor y dejó hijos regados en 
el mundo como granos de maíz secos que 
se tiran a la tierra? La respuesta es el en-
tendimiento profundo que Rulfo tenía de 
la condición humana. Orson Welles solía 
decir: “Cuanto más humano haces que sea 
el monstruo, más interesante resulta la his-
toria”. Rulfo le da humanidad a Pedro Pá-
ramo, nos deja que construyamos a Pedro 
Páramo por pedazos, por voces, por recuer-
dos muy lejanos en los que vemos la inte-
gridad de un ser humano imperfecto, lleno 
de errores y, desde luego, aciertos. Rulfo 
entiende que hay que escribir con compa-
sión. La escritura no es una venganza, es 
una humanidad, sea quien sea de quien 
se escriba. Igual ocurre con el resto de sus 
personajes, femeninos y masculinos. Ahora 
solo queda volver a la frase inicial del libro: 
“Vine a Comala porque me dijeron que acá 
vivía mi padre, un tal Pedro Páramo. Mi 
madre me lo dijo”. Y dejarnos llevar por ese 
mundo desaparecido.

Comala y Macondo
Cuando hablamos de Comala es inevitable 
hablar de Macondo y cuando hablamos de 
Macondo es inevitable hablar de Yoknapa-
tawpha, el pueblo fundacional creado por 
Faulkner. Las grandes influencias de García 
Márquez se pueden contar entre los clási-
cos de la literatura. Está, por supuesto, Wi-
lliam Faulkner y sus inmensas novelas Luz 
de agosto y El ruido y la furia; Kafka, des-

cubierto por las lecturas con los camaradas 
de La Cueva de Barranquilla y leído con 
entusiasmo febril en los vapores del Mag-
dalena, en sus viajes de la Costa a Bogotá y 
en sus años de estudiante de derecho en la 
Universidad Nacional. “Kafka escribe como 
hablaba mi abuela Tranquilina”, llegaría a 
decir el nobel.

De Juan Rulfo, cuenta la anécdota 
que, estando García Márquez en sus pri-
meros años mexicanos, instalado en la Co-
lonia Renán, su compadre Álvaro Mutis 
le llevó El llano en llamas y Pedro Páramo 
como presente para ver si por fin “aprendía 
a escribir”. Allí empezó un feliz encuentro 
en el que Gabo y Rulfo terminarían traba-
jando en la adaptación de “El gallo de oro”, 
un cuento que Miguel Barbachano encar-
garía para que García Márquez y Carlos 
Fuentes lo convirtieran en guion cinemato-
gráfico. Este trabajo fue el inicio de las más 
profundas relaciones de Gabo: su amistad 
de toda la vida con Fuentes y la influencia 
literaria, salpicada por muchas noches de 
copas y desvelos con Rulfo. Esta es la semi-
lla mexicana de lo que después, en los tem-
pranos años setenta, el autor chileno Luis 
Harss terminaría nombrando como el boom 
latinoamericano. Rulfo fue un verdadero 
presagio de la grandeza a la que llegarían 
las letras latinoamericanas; al igual que Mi-
guel Ángel Asturias, era unos cuantos años 
mayor que las estrellas de dicho movimien-
to, que en Barcelona encontrarían el pivote 
para la conquista de las letras universales de 
la mano de Carmen Balcells: Cortázar, Var-
gas Llosa y Gabo.

Así es como dos ciudades imaginadas 
se conectan en un mapa fantástico: Comala 
y Macondo se miran una a la otra, ya sea a 
través del polvo y del viento frío del desier-
to, ya sea a través de la tierra caliente y la 
selva del Caribe.  
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