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La luz de una vela ilumina el mundo es-
crito por Juan Rulfo. La llama alumbra los
cuartos, las cocinas, los corredores. Y por
las medias sombras que la luz deja tiradas
en el piso, en la pared, pasan otras sombras,
quién sabe de quién o quién sabe de qué.
Afuera, en la tierra seca, la luz de la luna
completa la penumbra. Hoy todo eso ya no
existe. Hay demasiada luz en nuestros cuar-
tos, en los corredores y en la ciudad. Tene-
mos tanta luz que ya no nos deja ver nada.
Para entrar al mundo creado por Rulfo hay

que encender las velas y apagar nuestros

bombillos.

Una de las virtudes de un gran escritor
es mostrarles el mundo que ya no existe a
sus lectores. Un gran escritor reaviva mun-
dos desaparecidos. Por eso, cada vez que
leemos E/ llano en llamas o Pedro Piramo es
otra luz la que nos alumbra, es otro mundo
el que se nos viene encima, asi se haya eva-
porado en las nubes del tiempo. El escritor
logra atraparlo para sus futuros lectores.
Conoce a la perfeccién una de las méaximas
de Herddoto: “La primera historia se escri-
bié con la esperanza de evitar que se pierda
el recuerdo de lo que los hombres han sido”.

Carlos Perez Chavez



Si se entra en ese mundo retenido por
Rulfo, iluminado parcialmente por rectin-
gulos difusos que se alargan y se anchan a
su antojo por la oscilacién de la llama de
una vela, se va a escuchar con claridad el
paso del viento, las puertas que se abren y
chirrean, el arrastrar de las alpargatas; el
fuego que revienta en la hornilla, las voces
de la gente afuera en la calle, los murmu-
llos de la noche, el ruido de la cama cuan-
do alguien se reacomoda, el ladrido de los
perros, los truenos y la lluvia que se acerca.

Por eso el lector se detiene cada tanto
en las frases cuando lee sus dos libros, por-
que reconoce un mundo que le contaron,
que no vivid, pero que ahora ve. El lector
presencia ese claroscuro. Cuando Rulfo pu-
blicé Pedro Paramo, las criticas no se hicie-
ron esperar. Le dijeron que era un escritor
mediocre, que se dedicara a otra cosa, que
su libro no tenia sentido, que era una ton-
terfa, que era un puro enredo y que su “no-
velita” era una “completa basura”. Como ¢l
habia obtenido cierto reconocimiento con
su primer libro, los criticos dijeron que era
simple suerte y lo calificaron como “el burro
que habia hecho sonar la flauta”.

La verdad resulté siendo otra: los bu-
rros eran aquellos que lo criticaron y que no
entendieron los alcances de su prosa. Rulfo
con su escritura logra para Latinoamérica
lo que ningtn otro escritor habia logrado
con tanta eficacia hasta entonces (y hasta
ahora): mostrarnos el funcionamiento de
nuestra mente a través del minucioso arte
de la literatura. Joyce y Virginia Woolf le
contaron al mundo, antes que la ciencia, la
forma de operar de nuestra mente, la forma
en la que ordena y construye los aconteci-
mientos y las historias, la forma en la que
vive la vida la mente. Y lo contaron a través
de un sofisticado, complejo y estético mun-
do literario, a través de historias de mundos
que desaparecian (sus mundos). Y es que
con regularidad la literatura se adelanta a

la psicologia, a la psiquiatria, a la filosofia,
a la ciencia, a la economia, a la historia...
Dostoievski, Proust, Joyce, Virginia Woolf,
Capote, Chéjov, por citar solo algunos, lo
hicieron.

La forma en que nuestra mente fun-
ciona, uniéndose por murmullos, por hilos,
por frases, por imdgenes, por sonidos, por
voces, por fantasmas, la hizo posible Rulfo
con una historia de campesinos pobres en
una tierra seca y desolada. La sofisticada
estructura de hebras que tejié en su nove-
la hizo que sus criticos no la entendieran
porque tenia mds movimiento una piedra
que sus capacidades de entender una nueva,
arriesgada y transgresora propuesta. Rulfo
nos mostré de manera artistica y estética la
forma como deberiamos empezar a enten-
der y ver la literatura contada a través de un
mundo que desaparecia. Es tan sofisticada
su estructura que hace que nuestro pensa-
miento la construya, la complete, que arme
los trozos, las hebras sueltas, los sonidos y
las voces, que nos haga entender cémo se
comporta y funciona nuestro cerebro a tra-
vés del arte literario. Rulfo nos muestra el
mundo no como es, sino como el cerebro
lo ve.

A este sutil modo de construccién,
Rulfo le suma su experiencia vital. En una
frase estd cifrado ese universo que luego
contara cuando alcance la edad de 37 afos:
“De los seis a los doce afios solo vi muer-
tos en mi casa. Asesinaron a mi padre, a
los hermanos de mi padre, a mis abuelos:
era una casa enlutada”. Su madre también
murié de un ataque al corazén cuando solo
tenia 32 afios. La ruptura interna, el desga-
rramiento, el quiebre profundo que tuvo a
los nueve afos fue definitivo e irreparable.
Y ese golpe fue el que construyé su univer-
so narrativo. Se podria decir que a los diez
afios estaba acabado, pero con extraordina-
ria fuerza vivié para contarnos ese mundo
ahora inexistente, fantasmal, pero que vol-



vemos a ver, con luz de vela, cada vez que
nos asomamos a las paginas de Pedro Pira-
moy El llano en llamas.

Aparte de esta complejidad narrati-
va, existe otro elemento determinante que
hace de la obra un clasico de la literatura
universal, y es ¢por qué queremos a Pedro
Paramo si es un vulgar y cruel terratenien-
te que trajo dolor y dejé hijos regados en
el mundo como granos de maiz secos que
se tiran a la tierra? La respuesta es el en-
tendimiento profundo que Rulfo tenia de
la condicién humana. Orson Welles solia
decir: “Cuanto mas humano haces que sea
el monstruo, mis interesante resulta la his-
toria”. Rulfo le da humanidad a Pedro Pi-
ramo, nos deja que construyamos a Pedro
Péaramo por pedazos, por voces, por recuer-
dos muy lejanos en los que vemos la inte-
gridad de un ser humano imperfecto, lleno
de errores y, desde luego, aciertos. Rulfo
entiende que hay que escribir con compa-
sién. La escritura no es una venganza, es
una humanidad, sea quien sea de quien
se escriba. Igual ocurre con el resto de sus
personajes, femeninos y masculinos. Ahora
solo queda volver a la frase inicial del libro:
“Vine a Comala porque me dijeron que aca
vivia mi padre, un tal Pedro Piramo. Mi
madre me lo dijo”. Y dejarnos llevar por ese
mundo desaparecido.

Comala y Macondo

Cuando hablamos de Comala es inevitable
hablar de Macondo y cuando hablamos de
Macondo es inevitable hablar de Yoknapa-
tawpha, el pueblo fundacional creado por
Faulkner. Las grandes influencias de Garcia
Mirquez se pueden contar entre los cldsi-
cos de la literatura. Esta, por supuesto, Wi-
lliam Faulkner y sus inmensas novelas Luz
de agosto y El ruido y la furia; Kafka, des-

cubierto por las lecturas con los camaradas
de La Cueva de Barranquilla y leido con
entusiasmo febril en los vapores del Mag-
dalena, en sus viajes de la Costa a Bogota y
en sus afos de estudiante de derecho en la
Universidad Nacional. “Kafka escribe como
hablaba mi abuela Tranquilina”, llegaria a
decir el nobel.

De Juan Rulfo, cuenta la anécdota
que, estando Garcia Mdrquez en sus pri-
meros afios mexicanos, instalado en la Co-
lonia Rendn, su compadre Alvaro Mutis
le llevé EI llano en lamas 'y Pedro Pdramo
como presente para ver si por fin “aprendia
a escribir”. Alli empez6 un feliz encuentro
en el que Gabo y Rulfo terminarian traba-
jando en la adaptacién de “El gallo de oro”,
un cuento que Miguel Barbachano encar-
garia para que Garcia Miarquez y Carlos
Fuentes lo convirtieran en guion cinemato-
grifico. Este trabajo fue el inicio de las mds
profundas relaciones de Gabo: su amistad
de toda la vida con Fuentes y la influencia
literaria, salpicada por muchas noches de
copas y desvelos con Rulfo. Esta es la semi-
lla mexicana de lo que después, en los tem-
pranos afios setenta, el autor chileno Luis
Harss terminaria nombrando como el boom
latinoamericano. Rulfo fue un verdadero
presagio de la grandeza a la que llegarian
las letras latinoamericanas; al igual que Mi-
guel Angel Asturias, era unos cuantos afios
mayor que las estrellas de dicho movimien-
to, que en Barcelona encontrarian el pivote
para la conquista de las letras universales de
la mano de Carmen Balcells: Cortizar, Var-
gas Llosa y Gabo.

Asi es como dos ciudades imaginadas
se conectan en un mapa fantastico: Comala
y Macondo se miran una a la otra, ya sea a
través del polvo y del viento frio del desier-
to, ya sea a través de la tierra caliente y la

selva del Caribe. [



