El fitbol es un jardin azul
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Camina el hombre y olvida. EI mar tam-
bién repite las olas para corregirlas. Des-
conocemos ese oscuro lenguaje de la roca
o la arena tatuada por el agua. Carecemos
realmente del olvido y, como solo el olvido
nos salva, creamos el lenguaje.

Un perdido llamado Cristébal Colén
zarpé contra la légica que imaginaba el
mundo plano como una cancha de futbol
y descubrié las coordenadas gravitaciona-
les de Einstein. El universo existe y cada
hombre traza una linea mds en la tarea de
nombrarlo. En esa dificil labor los grandes
hombres trabajan sin que importe la época
o el lugar. Son en su discurso y basta. Su
discurso es, se impone y solo la palabra co-
noce todos los cielos que hemos dibujado.
Solamente la voz de Dios conoce a Dios.

Ingeniamos mapas para el océano,
trazamos las lineas de nuestro barco, de-
marcamos nuestra habitacién: estas son las
rutas de la memoria que el fitbol nos recu-

pera. A nuestro lado no duerme una mujer:

es un nombre, un olor, un vestido a la media
noche. El gol nace en cada ocasién y nunca
dos jugadas serdn iguales. E1 hombre es el
tnico animal que solo puede ver en la os-
curidad del infierno: amamos a la nifia que
vende flores en el cementerio. El gol anuda
los suefios.

Asi nace el futbol. Un dia vimos el
rectingulo, el circulo y la esfera. Dos, tres
dimensiones y el tiempo. La forma del
rectingulo es eterna pero no el rectingulo.
Amamos la misma mujer cuando ella no
permanece. Entonces construimos pirdmi-
des y el tridngulo se repite eternamente: el
tridngulo permanecié. Ya sea en México o
en Egipto todos los hombres rehacen mul-
tiples caminos para llegar a la forma en los
monumentos.

Si la mujer no cambia renovamos
nuestra arena en sus aguas. SOmos uno en
el cambio con ella. Somos la forma que nos
plagia, somos la mujer que es nuestra for-
ma, somos nosotros cuando vemos pasar el




rio. El juego deforma nuestros ojos, pero
justifica la multiplicidad de los caminos.

El mundo de las formas nos repite y
dejamos de ser hombres cuando copiamos
el gesto del otro. Somos siempre el otro
gesto. El hombre es auténtico y por eso uno
que repite todos los hombres. El otro es la
circunstancia: cuando aprisionamos en las
formas instantes del mundo, se diluye la
circunstancia: el gol siempre es actual.

Solo fantasmas como el fatbol pue-
den salvarnos del caos de las formas: un
jugador transporta la esférica redondez del
mundo sobre el plano de nuestros antepa-
sados. Esto ocurre en el mismo instante en
que otros hombres trazan extrafias figuras
sobre un plano cartesiano buscando la es-
trella fugaz que atraviesa el bosque poda-
do. Las constelaciones se suceden sobre un
cielo verde donde cada hombre reconstruye
el zodiaco en su ajuste a lo inevitable: el
gol. En ese mundo de estrellas nadie posee
brdjulas.

La batalla les gana el tiempo. Pero la
batalla por la estrella fugaz, que nunca repi-
te su 6rbita, no tiene parangén dentro de la
historia: otros juegos son demasiado com-
plejos o demasiado antiguos. El fatbol no
es una u otra cosa: es el juego. No hay ven-
tajas como en el Olimpo. Aqui todos somos
David y Goliat. El futbol es lenguaje: es
mds universal, es la circunstancia. El futbol
es la ceremonia del siglo xx en la que todos
asistimos a la representacién de la vida.

Una mujer nos recuerda el mar que
se hace olas. Los hombres tras el balén son
como espigas en un campo de trigo que
arafian al viento migajas de tiempo. Pero
aqui el tiempo es vano. El gol no sabe de
calendarios: es un dia festivo. Sin embargo,
igual que los almanaques, retorna sobre lo
mismo. Rehace la conciencia.

En el campo de fatbol, confluyen to-
dos los misterios del bosque: el pdjaro que
roba su alimento en los frutos ajenos, la fie-

Los hombres tras el
balén son como espigas
en un campo de trigo que
arafian al viento migajas
de tiempo. Pero aqui el
tiempo es vano. El gol no
sabe de calendarios: es
un dfa festivo.

ra que caza solo cuando el hambre la acosa,
el forastero que es victima de la serpiente,
la tormenta que ahoga el grito del gol en las
redes de la telarafia, donde los nifios y las
mariposas en la danza del ocio hacen mu-
fiecos de agua.

Se inicia la batalla. La estancia de los
dioses y hombres se mancha de sangre. Un
hombre que imita a Dios suena el destino
de todos; para ello, sobre el campo de los
sacrificios, el fuego rueda atrapado para
siempre, nos pertenece y nos abandona
con la bendicién del mandato divino. Aqui
los artificios no sirven, salvo que posean el
amuleto de la luna que se ahoga en nuestra
sangre, en una cofradia de hombres ansio-
sos de conquistar la caverna de Polifemo:
el inico bajo el dltimo risco de la batalla a
quien le ha sido dada la mirada del retorno.

El guardameta estd solo antes y des-
pués de la desgracia: o bien vence y asi re-
nueva el ciclo de la fiesta o muere y surge la
fiesta de los otros. Mas si permanece ausen-
te, el olvido castiga su ausencia. El balén es
nadie y su posesién no garantiza ventajas en
la batalla, es la copa de vino que nos invita
al baile. Pero tampoco la ebriedad es signo
de superioridad: solo quien sepa atrapar un
trozo de su destino alcanzard la gloria del
instante que dura toda la vida.

El destino ya no obedece al capricho
del Olimpo. Ahora, los dioses combaten



entre si, son responsables de sus suefios. El
técnico de futbol es un forjador de rutas en
un universo cada vez mds congestionado de
recuerdos. La lucha mordaz termina en la
espada, en el gol, en un amor que evita el
didlogo. Pero la lucha se ha iniciado antes, el
técnico sobre un mapa suefia colinas embos-
cadas; se erige en un brujo que sefiala los la-
berintos donde la sangre cicatriza las horas.

Por fin, los telones se abren y la obra,
que es lo Gnico que ignoramos, se insintia
entre hombres que apuestan destinos. Cada
actor sabe que la fama de otros partidos lo
mima. El pueblo también le quiere porque
en su danza acude la historia del nifio que
llora pateando burbujas de jabén, de la ma-
dre que lava el rastro de los juegos atrapado
en las rodillas de los pantalones, del hom-
bre que ebrio suefia en su propio destino y
para quien el artista no es mds que un apén-
dice de su conciencia.

La piel revienta en burbujas e igual
que una estrella que nace o muere se llena
de ojos que miran lo que podra ser: nunca

el ayer estdtico es vino para el hincha del
fatbol. Antes o después de la fiesta el re-
cuerdo es un buen amuleto; pero durante la
cita solo el fuego alimenta el fuego.

El sonador lucha por la vida de sus
personajes: de ello depende su propia vida,
su permanencia como signo en cada olea-
da de pensamiento que choca con violencia
contra la malla, como si alli muriera el mary
de nuevo Dios repartiera la ruta de los rios.
La grandeza del jugador la decide su per-
manencia en la memoria de los hombres.
Goza de la perfeccién de los dioses que no
han renunciado a la muerte. Aqui, cuando
el juego se agota como un sol que deja de
reinar y nos sefiala que somos un montén
de horas. Surge la regién de las angustias:
campo y tiempo reunen miradas antiguas
que agotaran lenguajes para olvidar la mds
reciente interpretacion de la gramitica del
olvido.

El limite estd en la hoguera: para avi-
var el fuego se requiere de cenizas que ha-

blen de juego. M



