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Camina el hombre y olvida. El mar tam-
bién repite las olas para corregirlas. Des-
conocemos ese oscuro lenguaje de la roca 
o la arena tatuada por el agua. Carecemos 
realmente del olvido y, como solo el olvido 
nos salva, creamos el lenguaje.

Un perdido llamado Cristóbal Colón 
zarpó contra la lógica que imaginaba el 
mundo plano como una cancha de fútbol 
y descubrió las coordenadas gravitaciona-
les de Einstein. El universo existe y cada 
hombre traza una línea más en la tarea de 
nombrarlo. En esa difícil labor los grandes 
hombres trabajan sin que importe la época 
o el lugar. Son en su discurso y basta. Su 
discurso es, se impone y solo la palabra co-
noce todos los cielos que hemos dibujado. 
Solamente la voz de Dios conoce a Dios.

Ingeniamos mapas para el océano, 
trazamos las líneas de nuestro barco, de-
marcamos nuestra habitación: estas son las 
rutas de la memoria que el fútbol nos recu-
pera. A nuestro lado no duerme una mujer: 

es un nombre, un olor, un vestido a la media 
noche. El gol nace en cada ocasión y nunca 
dos jugadas serán iguales. El hombre es el 
único animal que solo puede ver en la os-
curidad del infierno: amamos a la niña que 
vende flores en el cementerio. El gol anuda 
los sueños.

Así nace el fútbol. Un día vimos el 
rectángulo, el círculo y la esfera. Dos, tres 
dimensiones y el tiempo. La forma del 
rectángulo es eterna pero no el rectángulo. 
Amamos la misma mujer cuando ella no 
permanece. Entonces construimos pirámi-
des y el triángulo se repite eternamente: el 
triángulo permaneció. Ya sea en México o 
en Egipto todos los hombres rehacen múl-
tiples caminos para llegar a la forma en los 
monumentos.

Si la mujer no cambia renovamos 
nuestra arena en sus aguas. Somos uno en 
el cambio con ella. Somos la forma que nos 
plagia, somos la mujer que es nuestra for-
ma, somos nosotros cuando vemos pasar el 
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río. El juego deforma nuestros ojos, pero 
justifica la multiplicidad de los caminos.

El mundo de las formas nos repite y 
dejamos de ser hombres cuando copiamos 
el gesto del otro. Somos siempre el otro 
gesto. El hombre es auténtico y por eso uno 
que repite todos los hombres. El otro es la 
circunstancia: cuando aprisionamos en las 
formas instantes del mundo, se diluye la 
circunstancia: el gol siempre es actual.

Solo fantasmas como el fútbol pue-
den salvarnos del caos de las formas: un 
jugador transporta la esférica redondez del 
mundo sobre el plano de nuestros antepa-
sados. Esto ocurre en el mismo instante en 
que otros hombres trazan extrañas figuras 
sobre un plano cartesiano buscando la es-
trella fugaz que atraviesa el bosque poda-
do. Las constelaciones se suceden sobre un 
cielo verde donde cada hombre reconstruye 
el zodiaco en su ajuste a lo inevitable: el 
gol. En ese mundo de estrellas nadie posee 
brújulas.

La batalla les gana el tiempo. Pero la 
batalla por la estrella fugaz, que nunca repi-
te su órbita, no tiene parangón dentro de la 
historia: otros juegos son demasiado com-
plejos o demasiado antiguos. El fútbol no 
es una u otra cosa: es el juego. No hay ven-
tajas como en el Olimpo. Aquí todos somos 
David y Goliat. El fútbol es lenguaje: es 
más universal, es la circunstancia. El fútbol 
es la ceremonia del siglo xx en la que todos 
asistimos a la representación de la vida.

Una mujer nos recuerda el mar que 
se hace olas. Los hombres tras el balón son 
como espigas en un campo de trigo que 
arañan al viento migajas de tiempo. Pero 
aquí el tiempo es vano. El gol no sabe de 
calendarios: es un día festivo. Sin embargo, 
igual que los almanaques, retorna sobre lo 
mismo. Rehace la conciencia.

En el campo de fútbol, confluyen to-
dos los misterios del bosque: el pájaro que 
roba su alimento en los frutos ajenos, la fie-

ra que caza solo cuando el hambre la acosa, 
el forastero que es víctima de la serpiente, 
la tormenta que ahoga el grito del gol en las 
redes de la telaraña, donde los niños y las 
mariposas en la danza del ocio hacen mu-
ñecos de agua.

Se inicia la batalla. La estancia de los 
dioses y hombres se mancha de sangre. Un 
hombre que imita a Dios sueña el destino 
de todos; para ello, sobre el campo de los 
sacrificios, el fuego rueda atrapado para 
siempre, nos pertenece y nos abandona 
con la bendición del mandato divino. Aquí 
los artificios no sirven, salvo que posean el 
amuleto de la luna que se ahoga en nuestra 
sangre, en una cofradía de hombres ansio-
sos de conquistar la caverna de Polifemo: 
el único bajo el último risco de la batalla a 
quien le ha sido dada la mirada del retorno.

El guardameta está solo antes y des-
pués de la desgracia: o bien vence y así re-
nueva el ciclo de la fiesta o muere y surge la 
fiesta de los otros. Mas si permanece ausen-
te, el olvido castiga su ausencia. El balón es 
nadie y su posesión no garantiza ventajas en 
la batalla, es la copa de vino que nos invita 
al baile. Pero tampoco la ebriedad es signo 
de superioridad: solo quien sepa atrapar un 
trozo de su destino alcanzará la gloria del 
instante que dura toda la vida.

El destino ya no obedece al capricho 
del Olimpo. Ahora, los dioses combaten 

Los hombres tras el 
balón son como espigas 

en un campo de trigo que 
arañan al viento migajas 
de tiempo. Pero aquí el 

tiempo es vano. El gol no 
sabe de calendarios: es 

un día festivo.
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entre sí, son responsables de sus sueños. El 
técnico de fútbol es un forjador de rutas en 
un universo cada vez más congestionado de 
recuerdos. La lucha mordaz termina en la 
espada, en el gol, en un amor que evita el 
diálogo. Pero la lucha se ha iniciado antes, el 
técnico sobre un mapa sueña colinas embos-
cadas; se erige en un brujo que señala los la-
berintos donde la sangre cicatriza las horas.

Por fin, los telones se abren y la obra, 
que es lo único que ignoramos, se insinúa 
entre hombres que apuestan destinos. Cada 
actor sabe que la fama de otros partidos lo 
mima. El pueblo también le quiere porque 
en su danza acude la historia del niño que 
llora pateando burbujas de jabón, de la ma-
dre que lava el rastro de los juegos atrapado 
en las rodillas de los pantalones, del hom-
bre que ebrio sueña en su propio destino y 
para quien el artista no es más que un apén-
dice de su conciencia.

La piel revienta en burbujas e igual 
que una estrella que nace o muere se llena 
de ojos que miran lo que podrá ser: nunca 

el ayer estático es vino para el hincha del 
fútbol. Antes o después de la fiesta el re-
cuerdo es un buen amuleto; pero durante la 
cita solo el fuego alimenta el fuego.

El soñador lucha por la vida de sus 
personajes: de ello depende su propia vida, 
su permanencia como signo en cada olea-
da de pensamiento que choca con violencia 
contra la malla, como si allí muriera el mar y 
de nuevo Dios repartiera la ruta de los ríos. 
La grandeza del jugador la decide su per-
manencia en la memoria de los hombres. 
Goza de la perfección de los dioses que no 
han renunciado a la muerte. Aquí, cuando 
el juego se agota como un sol que deja de 
reinar y nos señala que somos un montón 
de horas. Surge la región de las angustias: 
campo y tiempo reúnen miradas antiguas 
que agotarán lenguajes para olvidar la más 
reciente interpretación de la gramática del 
olvido.

El límite está en la hoguera: para avi-
var el fuego se requiere de cenizas que ha-
blen de juego.  
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