
Retrato de gente divinamente:
Los divinos, novela de Laura Restrepo 

fernando baena vejarano

Escritor bogotano, filósofo y magíster  
en Creación Literaria de la Universidad Central.

Una niña de siete años, campesina, despla-
zada de la costa, habitante de un suburbio 
de los cerros orientales, colindante a un 
condominio de ricos. Bogotá. El hombre 
de 45 años, alias Muñeco, desde su lujoso 
apartamento de soltero, espía con telesco-
pio y saca fotos de la inocente. Un sába-
do, tras un aburrido paseo anual con sus 
cuatro antiguos compinches del colegio, el 
exalumno del Liceo Quevedo sube al barrio 
popular en su flamante camioneta, y tras 
fallar en su intento de hacerse el gracioso 
para llevarse a la niña por las buenas, la em-
bute de un jalón como si estuviera metien-
do sus salchichas preferidas en un carrito 
de supermercado.

¿Por qué lo hace? Porque puede. Por-
que siente que tiene derecho. Porque tie-
ne la supremacía y la soberbia que le da su 
clase. No porque odie a las niñas, todo lo 
contrario. La Niña-Niña le encanta, babea 
cuando le venden comida rápida. Ni se le 
ocurre no tener derecho a ese, uno más de 
sus caprichos. Es su vitrina privada de niñas 
pobres a las que se puede raptar y violar, en 
la estantería de la chusma. Está obsesiona-
do con ella, como comprobará el narrador 
de la novela, su amigo Hobbit, esa misma 
noche, cuando espíe en el computador del 
feminicida para esconderle evidencias a la 
fiscalía, mientras toda Bogotá estalla en 
indignación por el secuestro e incierto pa-
radero del cuerpecito que aparecerá, unas 
horas más tarde, embalsamado en talcos y 
aceite mineral, libre de huellas dactilares.

Muñeco, alias Kent —el de la Bar-
bie—, no es Campo Elías, excombatiente 
de Vietnam, masacrando a quemarropa 
indiscriminadamente a los comensales del 
restaurante Pozzetto. No es un paramilitar 
jugando fútbol con la cabeza de un guerri-
llero en la plaza de un pueblo masacrado. 
No cumplía su deber, como explicó Eich-
mann en Jerusalén cuando respondió pre-
guntas sobre sus motivos para el genocidio 
judío. No estamos hablando de la banalidad 
del mal. Es peor. Kent no sufre el trauma de 
la guerra. No tiene por qué estar perturba-
do. Estudió en el colegio de los privilegia-
dos, a los que desde pequeños les inculcaron 
que gobernarían el país. Salió de universi-
dad gomela. Hizo compras en Miami como 
quien va a la panadería de la esquina. Nació 
con la genio de la lámpara a su lado, hijo de 
mami, atenta a cualquier deseo de su amo. 
¿Quieres esto? ¿Quieres aquello? Para eso eres 
mi niño, mi muñeco, mi rey. Comprende, mi-
jito, que todos los colombianos, sobre todo si son 
de estrato más bajo que el tuyo, son y serán de 
por vida tus vasallos. Trátalos bien, eso sí, con 
buenas maneras, como si fueras igual a ellos. Y 
demuestra tu cultura.

¿A cuál novelista no le darían ganas 
de investigar con la lupa de la ficción quién 
era ese consentido, el Muñeco, alias Chuc-
ky, algo así como un milenial pero con más 
prebendas, padres sumisos o ausentes que 
le dieron los mejores juguetes, narcisismo a 
la lata para compensar el verdadero afecto, 
instituciones educativas que no lo trataron 
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como alumno sino como cliente? ¿Quién 
no se preguntó, cuando los hechos reales 
sucedieron, hasta qué punto el monstruo no 
era un caso aislado sino un ejemplar sínto-
ma agravado de los de su clase social, de los 
de su género masculino, fruto del currículo 
oculto de esos colegios hechos exclusiva-
mente para machos, en los que la relación 
con el sexo opuesto se tiñe siempre de ma-
licia, de lenguajes adolescentes en los que 
los senos se vuelven tetas para demostrar 
masculinidad ante los pares, de hipocresía 
cachaca que clasifica a las unas para la cama 
y a las otras para el altar, de testosterona co-
lombiana que objetiva y publicita el cuerpo 
femenino a la vez que lo desprecia?

La lupa encuentra, al ampliar la ima-
gen, no a un individuo, sino a su grupo de 
referencia: los amigotes, los otros cuatro di-
vinos, cada uno con varios apodos, contexto 
de matoneo entre machorros. Son los cinco 
mosqueteros, todos para uno, uno para todos, 
tutti para frutti, frutti para tutti, yeah, yeah, 
típica banda de exalumnos que se cubren la 
espalda incondicionalmente a nombre de la 
amistad, que van escalando desde la infan-
cia la gravedad de las pilatunas con las que 
elaboran sus bitácoras de tiernos recuerdos, 
violar y matar a una niña indefensa, qué lío, 
caray, qué problema, saquemos del país al mu-
ñeco como por entre un tubo, grave, sí, pero él 
es gente bien, va a escarmentar con esta, una 
picardía más, unos añitos fuera y todo se habrá 
olvidado o habremos comprado ya a los jueces. 

Todo lo relata Hobbit, el bajito, el ve-
nido a menos que no logra como los demás 
pagar un apartamentazo en los cerros con 
vista panorámica, el que no goza de ja-
cuzzi, turco y sauna privados —se imagina 
uno cincuenta metros cuadrados en piso de 
mármol—, pero consigue a cuentagotas un 
gesto displicente de su mami dedicada al 
bridge y a los tés de señoras; el que prefiere 
refugiarse, casi tan autista como los que ce-
rrando los ojos creen librarse del horror del 

mundo, vida de traductor oficial, seriados de 
televisión, teatro en casa. Hobbit, alias Ho-
bbo, observa pero participa de la tribu, no 
se decide a ser un malandro pero los acom-
paña a todas partes. No tiene la valentía de 
Alicia, alias Malicia, amante de unos a es-
condida de otros, la mujer que olfatea algo 
muy podrido que se cuece en la cacerola. 
Hobbo, alias Job, no le pone desnucadero a 
la amante en un apartamento a nombre de 
un amigo, como uno de ellos, ni se acuesta 
con el jet set y toda suerte de modelitos en 
mansión cartagenera, como el otro cuya es-
posa sabe que él sabe que ella lo sabe todo 
(pero esposa rica que sea inteligente disi-
mula siempre y cuando la mantengan con 
todo lujo). Job, alias Bobbi, simplemente no 
critica; asiente, aplaude de vez en cuando 
para que sus amigos no sientan culpa, y les 
sigue la cuerda con tal de que no lo expul-
sen del grupo. Bobbi no tiene a nadie.

La víspera del asesinato estaban de pa-
seo, como todos los años, sin esposas, ellos 
cinco, los divinos, en su sociedad secreta 
de poetas muertos, en la finca de Atolai-
ma. Aburridos se encuentran los dioses del 
Olimpo criollo, rehacios a recordar hazañas 
para reafirmar lazos, viendo llover, viendo 
al muñeco callado, jugando coca —no yoyo, 
sino coca, pasatiempo de recreos en épocas 
de la escuela primaria—, extrañamente em-
bebido en su propio vacío existencial, solte-
rón, con barriga ya asomada por entre los 
botones bajos de la camisa, que no sabe qué 
otras cosas innovar en materia de sexo. O 
quizás ya ha probado otras veces el man-
jar de una niña equis, sin senos, vestidita 
de blanco de primera comunión, zapaticos 
de charol, niña de barriada por la que na-
die vela y a quien nadie pueda importarle. 
Y piensa en repetir. Y sus amigos del co-
legio le parecen tediosos, poco arriesgados, 
despreciablemente no adictos a la adrena-
lina del delito. Hay que demostrarles que 
sigue siendo el macho alfa de los gibones. 
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Él, que ha sido el jefe de la banda de guerra; 
él, el popular, el más simpático, el que salu-
da con afectos desbordados y a palmadotas 
en el hombro —que no se sabe si matan 
o enternecen—, el que aprieta abrazando 
y pasa por el más querido, el más simpá-
tico, el más chirriado de su promoción, el 
campeón de la copa de tenis intercolegial, 
por el que babeaban las más bonitas de los 
liceos femeninos cuando vestía su uniforme 
gris con blazer azul en izadas de bandera, 
blandiendo con osadía la batuta; el adorado 
por su mami, a quien todo lo que hace el 
niño le parece gracioso. El que luego tuvo 
la idea de iniciar a sus amigos con las putas 
finas, las masajistas del barrio del norte, el 
que se hizo experto ya más tarde en zonas 
de tolerancia, inhalación de cocaína y riñas 
callejeras a la madrugada al volver de Cha-
pinero. Él. Alias Dolly-boy.

¿Novela de ficción la de Laura Res-
trepo? Solo aparentemente. Nombres cam-
biados para no herir susceptibilidades de 
sacrosantas instituciones ni atraer deman-
das legales. Precedentes inventados, perfiles 
sicológicos imaginados libremente, no tie-
ne pretensiones de crónica. A un lado deja 

la obra el otro escándalo, el de si el herma-
no del asesino le ayudó o no a ocultar prue-
bas; ese tema no se toca. La niña no aparece 
muerta en un cajón de un baño lujoso, sino 
flotando en una piscina rodeada de sábanas 
blancas, como en un ritual a lo José Asun-
ción Silva, gótico o macabro. Eso es todo. 

Por lo demás, un fiel retrato. Más fiel 
que los hechos a los hechos, porque cues-
tiona el triple. Retrata el quíntuple. Ener-
va siete veces más ese humor fino con el 
que hablan sus personajes para insultar al 
inferior sin que se dé cuenta, ese lengua-
je investigado a fondo por la autora, esa 
sorna patriarcal con la que los divinos se 
refieren a las mujeres que no son sus espo-
sas, las camareras, las de invitar a un motel 
tras preguntarles su signo zodiacal, niña, 
tráigame otra soda, las charras, las de gozar, 
usar, penetrar y abandonar para pasar a la 
siguiente de la lista. El retrato ultrapixelado 
impresiona veintiún veces por ese desprecio 
hacia los humildes, esa falsa benevolencia 
con los empleados que es al mismo tiem-
po una distancia odiosa hacia los parias, los 
que no son gente divinamente. Las páginas 
no sueltan de las manos al lector que las 
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pasa, se enfurece, quiere soltar el libro para 
librarse de la carga, se pregunta si él mismo 
no se comporta a veces del mismo modo, si 
su indolencia no ha sido a la larga un aplau-
so para los infanticidas, una razón para las 
retaliaciones guerrilleras, si marchará la 
próxima vez que una mujer sea empalada 
en un parque. 

Nada justifica nada por mucho psicoa-
nálisis que se le empaque, y nadie le puso 
una pistola en la sien al feminicida para que 
perpetrara su acto. Pero, ¿no debieran los 
colegios masculinos de clase alta, media y 
baja preguntarse si la exclusión de mujeres 
en las aulas no genera ese morbo que luego 
enardece al predispuesto para la sociopatía? 
¿Cómo pueden entender los adolescentes 
reprimidos que las mujeres son sujetos de 
derechos, si se las guarda en colegios aparte 
y se las educa como monjas para que lue-
go sean castas esposas, si el interés por el 
sexo opuesto y la sana construcción de las 
preferencias sexuales busca su salida en los 
colegios para machos por medio del porno 
y los puticlubs? ¿Hasta qué punto es una 
sociedad responsable por lo que hacen sus 
individuos? ¿O una clase social? ¿O un 
subgrupo, una subcultura, unas institucio-
nes que omiten poner en tela de juicio sus 
soterrados antivalores?

La novela Los divinos, de Laura Restre-
po (Bogotá, Alfaguara, 2018), no se merece 
una reseña por su hondo valor poético ni es 

urgente que sea leída por cada colombiano 
gracias al tejido muy profesional de esce-
nas, descripciones de contextos calcados al 
detalle, manejo de la tensión o efectismo de 
la trama. Si convertimos su regalo literario 
en un simple trofeo estético, lo echamos a 
perder. No se debe felicitar a la autora de 
Dulce compañía y La multitud errante por 
la agilidad del lenguaje, la precisión de los 
perfiles sicológicos, la perspicacia de los 
diálogos o el hecho de no de haberla escrito 
en unos meses delirantes sino tras años de 
investigación etnográfica. Laura no escribió 
ese texto para vender ejemplares como tan-
tos escritores que usan la crónica roja para 
complacer con ventas incrementadas a sus 
editores. No se lució por eso. 

El país le debe agradecer, más bien, 
por habernos restregado en la cara, sin ta-
pujos —en letra imprenta, tamaño gigante, 
primera página—, que fuimos nosotros y 
somos nosotros los indolentes, los que mi-
ramos para otro lado, los que no rehacemos 
la educación para volverla formación, los 
que no damos las dosis adecuadas de auto-
ridad y afecto en casa, los que malcriamos 
a los hijos de los privilegiados en colegios y 
universidades que más bien parecen clubs 
sociales o fábricas de títulos para conseguir 
empleo, los que nos burlamos de los enfo-
ques de género desde que se manoseó el 
concepto para hacer política, los que echa-
mos la culpa para no mirarnos al espejo… 
Todos nosotros fuimos los que, en un país 
desensibilizado, violamos y asesinamos a 
Yuliana Samboní.  
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