
La generación sin nombre:  
cuando río suena, versos trae

álvaro miranda

Poeta, novelista, historiador y docente  
de Creación Literaria de la Universidad Central.

El azar coloca a los seres humanos en el cru-
ce de tiempo espacio para que nazcan, crez-
can y digan adiós dentro de un querer o un 
desamar. Poetas del Siglo de Oro español 
se amaron y se odiaron a la par. Miguel de 
Cervantes y Lope de Vega, vecinos del mis-
mo barrio de Madrid, de las mismas farras 
de vino, tapas de chorizos de carne magra 
de cerdo, ajo, pimentones dulces y picantes, 
vino blanco, orégano, aceite de oliva y sal, 
terminaron por jalarse las mechas poéticas. 
En ofensas, el padre de Don Quijote fue tra-
tado por su rival de mal poeta, malo entre 
los malos, mientras que el progenitor de La 
dama boba, fue ofendido por su contrario 
como mercader de la comedia. Las genera-
ciones, ¡oh cielos!, se aman o se odian.

En 1968 nace en Colombia La ge-
neración sin nombre, justo en el momento 
en que el joven estudiante de derecho, Juan 
Gustavo Cobo Borda, invitaba a un peque-
ño grupo de sus mejores nuevos amigos 
para que se tomaran una foto en el patio 
de su casa en el barrio el Chicó de Bogotá 
para la revista Lámpara. En ese momento 
del azar, cuando los poetas hacían pose de 
fotografía en un jardín perdido, el plane-
ta entero seguía en la vieja costumbre de 
amarse y odiarse. En Vietnam la guerrilla 
del vietcong arremetía contra la embajada 
de Estados Unidos, en Sudáfrica el mé-

dico Christian Bernand hacia el primer 
trasplante de corazón; es decir, unas eran 
de cal y otras de arena, unas de piernas en 
minifalda, otras de velas a Mao Tse Tung, 
al Che, a Hebert Marcuse o a la asombrosa 
aparición de Cien años de soledad, un libro 
bebé de un año de nacido.

Cuando son publicados los poemas de 
estos jóvenes, Jaime Ferrán, poeta y críti-
co de Adonais; María Mercedes Carranza 
del suplemento Vanguardia; Álvaro Burgos 
Palacios, periodista independiente; Óscar 
Alarcón de El Orientador de Santa Mar-
ta y los poetas Aurelio Arturo, Fernando 
Charry Lara y Héctor Rojas Herazo, die-
ron sonrisas, apretones de mano, escritos y 
aplausos de bienvenida a aquellos ingenuos 
exbachilleres que hacía pocos años atrás ha-
bían tenido que comer cuajada fresca con 
almíbar para no agravar la fiebre, el dolor 
de cabeza, el cansancio y la falta de apetito 
producidos por la varicela de la infancia.

En la vieja fotografía en blanco y negro 
tomada en 1968, en la que aparecen David 
Bonells Rovira, Darío Jaramillo Agudelo, 
Juan Gustavo Cobo, José Luis Díaz-Gra-
nados, Henry Luque Muñoz, Álvaro Mi-
randa y Augusto Pinilla, el azar de nuevo, 
que lanzaba sus dardos sobre nuevos esco-
gidos, seleccionó, con el radar que Cobo 
conectaba a su olfato, a cinco nombres más 
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para que fueran los nuevos mejores ami-
gos: María Mercedes Carranza, Martha 
Canfield, Giovanni Quessep, Jaime García 
Maffla, Elkin Restrepo y Miguel Méndez 
Camacho. 

Los encuentros eran graneados sin 
ninguna explicación. Muchos se daban en 
las cafeterías de la universidad de los jesui-
tas, en los restaurantes de “corrientazos”, en 
el Cream Helado o en exóticos almorza-
deros del centro de Bogotá, en medio del 
olor a carne de chigüiro recién asado, ban-
deja paisa o en ese edificio de la Avenida 
Jiménez de Quesada n.° 8-40, que en sus 
ocho pisos, sótano, mezzanine y escaleras 
de solo libros, era para muchos el Empire 
State Building ilustrado de Bogotá y donde 
nos hallábamos para, a hurtadillas, hacer-
nos a libros prestados que nunca devolvía-
mos. Y ahí, su dueño, don Carlos, el alemán 
Karl Buchholz, que había llegado al país en 
1950, cargado de libros para fundar su li-
brería y su revista Eco. Gracias a este ilustre 
señor, todos aprendimos a leer y después a 
escribir con los artículos y poemas que Ni-
colás Suescún y Cobo Borda seleccionaban 
como jefes de reacción para publicar cada 
mes. Homenaje a Buchholz, el hombre de 
la cabellera esponjosa y blanca, al librero 

errante que en lugar de calderos de cobre 
cargó por todo el mundo, poetas, novelistas, 
ensayistas, científicos, encapsulados en ho-
jas de papel. 

Miembros de La generación sin nom-
bre, homenajeada por la Universidad Cen-
tral en 2018, con motivo de sus cincuenta 
años de vida: 
• Juan Gustavo Cobo Borda (Bogotá, 

1948)
• Henry Luque Muñoz (Bogotá, 

1944-2005)
• Darío Jaramillo Agudelo (Santa Rosa 

de Osos, 1947)
• José Luis Díaz Granados (Santa Mar-

ta, 1946)
• Jaime García Maffla (Cali, 1944)
• Augusto Pinilla (Socorro, 1946)
• Martha Canfield (Montevideo, 1949)
• Elkin Restrepo (Medellín, 1942)
• Miguel Méndez Camacho (Cúcuta, 

1942)
• María Mercedes Carranza (Bogotá, 

1945-2003)
• David Bonells Rovira (Chía, 1946)
• Giovanni Quessep (San Onofre, 

1939)
• Álvaro Miranda (Santa Marta, 1945)
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Juan Gustavo Cobo Borda
Poética
¿Cómo escribir ahora poesía, 
por qué no callarnos definitivamente 
y dedicarnos a cosas mucho más útiles? 
¿Para qué aumentar las dudas, 
revivir antiguos conflictos, 
imprevistas ternuras; 
ese poco de ruido 
añadido a un mundo 
que lo sobrepasa y anula? 
¿Se aclara algo con semejante ovillo? 
Nadie la necesita. 
Residuo de viejas glorias, 
¿a quién acompaña, qué heridas cura?

En un bolsillo de Nerval
Hoy me ausentaré de mí,  
me excusaré de mi presencia, 
diré adiós a mi envoltura 
y seré más amigo de ese otro ser que me amortaja. 
Hoy tengo una cita: 
me encontraré con el reflejo que me busca, 
con el cuchillo que me acecha; 
dibujaré con más amor mi herida 
para que allí anides y te pierdas. 
Hoy salgo de mí, me digo adiós, 
dejo mi rostro como prueba de partida, 
me evaporo entre la bruma y resucito. 
Camino hacia la huella que se borra, 
me persigo por los senderos del bosque: 
soy el ladrido y la fuga sin fin del jabalí; 
también la flecha y el salto del venado. 
Me encuentro en la mosca que me bebe. 
Desaparezco entre un farol que agiganta la niebla 
y sigo siendo la bufanda que me ahorca. 
“Hoy no me esperes porque la noche será negra y blanca”.
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Henry Luque Muñoz

Qué monótona es la eternidad, todo huele
a flores marchitas, a incienso y a olvido.
Aquí la luz viste de capa, los ángeles son 

/pardos
y su suave rumor afina las alas del sueño.
Me desvela recordar
los horrores absolutos de mi Rusia.
Anna, sólo evocar tus ojos de fuego azul,
tu pelo enredado a mi vida, tus dos manos 

/dementes,
regala a mi ser una caricia sin pena.
El emperador y su águila de doble pico
ansiaba arrojar mi cuerpo a los perros.
La muerte acechaba mi sombra, 

/interrogaba mi pluma,
mi lengua y mi oído, y yo la alejaba
con el estallido del verso y el redoble de 

/tu paso.

Al blanco
Con una palabra  
se puede matar. 

Aunque haya en contra  
toda clase de armas. 

Aunque se tenga enfrente toda la pólvora. 

Basta con dispararla en el momento justo,  
lanzársela a la cabeza del enemigo. 

O dejársela para que la recuerde.

Una carta de Alexandr Pushkin a Anna Kern desde el más allá

Hoy me rodeó una ráfaga que tenía tu 
/forma

y quise entrar en ella y transmutarme y 
/tomar el perfil

de mi amada y esquiva Libertad.
Sabes bien que los muertos hablan, que la 

/verdad
derrite el mármol y la mirada de un 

/hombre limpio
puede reventar las armas de los dioses 

/depravados.
Mas recordaré nuestra cita:
cuando llegaba mi monumento,
tu cuerpo se atravesó en la calle, Anna, tu 

/cuerpo
mil veces dormido entre la caja del tiempo.
Sé que tu corazón temblaba
como la más huérfana hoja de otoño.
Pero no fuiste tú quien acudió en mi 

/busca.
Yo me convertí en piedra para verte pasar.
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Darío Jaramillo Agudelo
Poemas de amor (ii)
Podría perfectamente suprimirte de mi vida, 
no contestar tus llamadas, no abrirte la puerta de la casa, 
no pensarte, no desearte, 
no buscarte en ningún lugar común y no volver a verte, 
circular por calles por donde sé que no pasas, 
eliminar de mi memoria cada instante que hemos compartido, 
cada recuerdo de tu recuerdo, 
olvidar tu cara hasta ser capaz de no reconocerte, 
responder con evasivas cuando me pregunten por ti 
y hacer como si no hubieras existido nunca. 
Pero te amo.

Canto a mi cama
Mi cama es la cama de todos los días. 
Aprendí hace mucho las sombras que se ven desde mi cama,  
a tientas llego fácil en mi cama al volumen de la música, 
al suiche de la lámpara, a mis gafas,  
mi cama me acoge cada noche, se abre en la forma de cada músculo mío, 
mi cama tiene la prueba de que no existo sino en sueños 
y mi peso que se tiende en ella como si flotara 
respira para que bailen los dioses de la noche, 
fantasmas varios y alucinaciones de la insomne duermevela, 
cada noche jardín distinto o variado infierno, 
estremecimientos que ni yo conozco y que mi cama conoce, 
desgarraduras y éxtasis que mi cama sabe. 
Cama que me conoces solitario, quieto, difunto casi, 
cuánto te agradezco que me entrenes 
para que la muerte así me llegue, 
sobre ti, 
y te queden mis sueños, 
mi única sustancia.
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José Luis Díaz-Granados
Matrimonios
Me casé dos, tres veces. Fue en el siglo 
pasado. Con cada mujer escribí libros, poemas.  
Escribí libros y letrillas. Con cada una de ellas 
bebí y viví rones y estancias. Crucé en navíos 
los insondables lagos, extraviados 
de todo el mundo y de nosotros mismos.

Éramos fábricas de sangre y de cansancios.  
Éramos a la vez perfumes y batallas,  
en danzas de alboradas aún llenas de estrellas.

Me casé dos, tres veces. Y tal vez fui feliz 
porque ahora es de miel y leche puras 
la tinta con que escribo estos silencios.

Peldaños
Me veo vivir  
subiendo una escalera.

En un peldaño hay una espada,  
en el siguiente un aguijón,  
en el ulterior un gato  
y luego veo una cerradura.

¿En qué peldaño saldrá el sol?
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Jaime García Maffla
Voluntad del juglar
Sea la inexistencia  
que mi ser todo desaparezca  
que no quede huella de mis escritos  
memoria de mis actos  
rastro de mí  
semilla o fruto de mis pensamientos  
que mi nombre se hunda en el olvido mi alma en el no ser  
mi vacío en el vacío universal  
como se han ido ya mis horas  
así se seque el cauce de mi sangre  
ay que huella no quede de mis pasos  
ni eco de mi voz  
ni sombra de mis cosas  
no se guarde de mí ni la nostalgia  
así sea en una urna  
borrada de los lienzos toda imagen  
que los espejos ya no me reflejen  
y si algo quedare  
sea pues de mi ser lo que no ha sido.

Canción
Una lejana voz 
que dice a los marinos: 
“no, no arribar, botar anclas 
y esperar solamente 
a que otras embarcaciones 
pasen de largo hacia el muelle que aguarda 
voz que es del sueño de un permanecer 
como lo es del duelo del siempre estar partiendo…  
Callar y hablar, con sólo el leve golpear de las olas 
en la conciencia y en el corazón. 
La voz se hace próxima 
y dice a los marinos que aguarden en cubierta, 
tal vez sin tiempo, tal vez sin el agua, tal vez sin el cielo…
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Augusto Pinilla

Autorretrato
Un poeta camina por los prados 
hacia la cima de la niebla 
quiere atrapar el día 
a la hora de su nacimiento 
y darle una palmada  
y que rompa a llorar 
—por la primera vez— 
entre sus manos
 
Un poeta se pasó la vida 
en el umbral de niebla de los amaneceres tratando de 
atraparlo… 
Al final, 
todo el mundo lo vio aparecer 
al extremo del bosque, 
llorando, 
con los zapatos llenos de rocío 
y la primera luz 
sonriendo entre los árboles.

Poema que te sueña
El poema va encontrando 
llena de luz los pasos del camino  
que hasta ti me conduce 
 
No sé si serás tú  
si eres otra que te anuncia  
y aún navego errante  
hasta que todo decida nuestro encuentro

Llegas  
irradiando la luz donde olvido mi nombre  
en esta plenitud de la vida por tu vida  
Es mi primera dicha haberte esperado  
vivir viviendo tú  
sentir lejos y cerca  
el iris permanente de tu serena luz  
el oro entredormido  
Trigo pleno al comienzo de la tarde.
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Amor caníbal
Yo quisiera envolverte y protegerte
de las miradas de todos los demás
como adentro de un capullo secreto
en el que tú pudieras
seguir creciendo y palpitando
tu ingenuo corazón
pequeño y niño
seguiría latiendo 
setenta veces por minuto
y mi mano sería para él
pantalla escudo estuche
yo quisiera guardarte en un calor seguro
quisiera acariciarte y devorarte
sentirte descender en la tiniebla visceral
y percibir tu movimiento rítmico
adentro de mi estómago oculto
ya despedazado por mis dientes
de un amor de la índole del fuego
a nada semejante
transformado en la esencia de ti
y ya sin forma
pura sustancia concentrada y libre
de todo posible movimiento autónomo
que la esencia lo es muy simplemente
en el tiempo sin tiempo
no se mueve no trata de cambiar
dentro de mí cuidada y protegida
incluso de ti mismo
tú me comprendes, ¿cierto? 
incluso de tu falta de amor
de tu insensata pretensión 
de encontrar el placer en otra parte
quién sabe dónde, luego, 
¡habrase visto!

Cipreses de Toscana
Los erguidos cipreses de Toscana
atraviesan el aire como rejas. 
Si el cielo es de tormenta ellos se resisten
si el día se despeja
parecen despegarse de la tierra.

Martha Canfi eld
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Lugar común
Si les dijeran
que todo aquello es amor,
lo negarían.

Viven un hechizo y no se dan cuenta.

Pero él se desespera si no la ve,
y ella acude en su busca
si no lo encuentra.

Sentados en el bar,
podrían pasar la vida entera.

Dos que no saben
que son uno,

y que para reunirlos
se movió de su sitio
el universo mismo.

Y hablan y hablan
(de todo y nada en apariencia),

sin saber
que es del amor que hablan.

Petición
Una verdad me sea dada
en lo que escribo.

Que si las palabras fracasan, 
sobre su desecho, 
quede prueba al menos
de la tentativa.

Ahora sabes, 
que no basta
lo que es sufi ciente.

Caprichoso es lo indecible, 
menor tu arte.

De fracaso en fracaso, 
sin embargo, 
puedes construir tu obra.

Baldío, desecho, basura, 
¿cómo desconocer
que el día también allí destella?

Elkin Restrepo
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Miguel Méndez Camacho

Escrito en la espalda 
de un árbol
No recuerdo si el árbol daba frutos
o sombra, 
sólo sé que dio pájaros.

Que era el centro del patio
y de la infancia.

Que en la madera fácil
tallé tu nombre encima
de un corazón fl echado.

Y no recuerdo más: 
tanto subió tu nombre con el árbol
que pudiste escaparte
en la primera cosecha que dio pájaros.

Don Pablo
Señor, doctor, don, excelentísimo, 
máster, míster, monsieur, su señoría
don neftalí, don pablo, don neruda.

Conste que no me burlo
es el respeto disfrazado de risa
pero no lo soporto
no le permito tamaña humillación
tan grave ofensa
como escribirle un verso a la cebolla
y hacerlo bien.

Yo en cambio soy tan torpe en el ofi cio
que no puedo hilvanar más de tres versos
para decirle a la mujer que vivo
esas cosas hermosas que Ud. malgasta
en congrios, alcachofas, perros muertos, 
insectos y cebollas.

Maldito Usted, don Pablo, 
que utiliza palabras
y las deja inservibles.
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Sobran las palabras
Por traidora decidí hoy,
martes 24 de junio,
asesinar algunas palabras.
Amistad queda condenada
a la hoguera, por hereje;
la horca conviene
a Amor por ilegible;
no estaría mal el garrote vil,
por apóstata, para Solidaridad;
la guillotina como el rayo,
debe fulminar a Fraternidad;
Libertad morirá
lentamente y con dolor;
la tortura es su destino;
Igualdad merece la horca
por ser prostituta
del peor burdel;

Esperanza ha muerto ya;
Fe padecerá la cámara de gas;
el suplicio de Tántalo, por inhumana,
se lo dejo a la palabra Dios.
Fusilaré sin piedad a Civilización
por su barbarie;
cicuta beberá Felicidad.
Queda la palabra Yo. Para esa,
por triste, por su atroz soledad,
decreto la peor de las penas:
vivirá conmigo hasta
el fi nal.

María Mercedes Carranza
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Bogotá, 1982
Nadie mira a nadie de frente, 
de norte a sur la desconfianza, el recelo 
entre sonrisas y cuidadas cortesías. 
Turbios el aire y el miedo 
en todos los zaguanes y ascensores, en las camas. 
Una lluvia floja cae 
como diluvio: ciudad de mundo 
que no conocerá la alegría. 
Olores blandos que recuerdos parecen 
tras tantos años que en el aire están. 
Ciudad a medio hacer, siempre a punto de parecerse a algo 
como una muchacha que comienza a menstruar, 
precaria, sin belleza alguna. 
Patios decimonónicos con geranios 
donde ancianas señoras todavía sirven chocolate; 
patios de inquilinato 
en los que habitan calcinados la mugre y el dolor. 
En las calles empinadas y siempre crepusculares, 
luz opaca como filtrada por sementinas láminas de alabastro, 
ocurren escenas tan familiares como la muerte y el amor; 
estas calles son el laberinto donde he de andar y desandar 
todos los pasos que al final serán mi vida. 
Grises las paredes, los árboles 
y de los habitantes el aire de la frente a los pies. 
A lo lejos el verde existe, un verde metálico y sereno, 
un verde Patinir de laguna o río, 
y tras los cerros tal vez puede verse el sol. 
La ciudad que amo se parece demasiado a mi vida; 
nos unen el cansancio y el tedio de la convivencia 
pero también la costumbre irremplazable y el viento.
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Carta a Mario Rivero
Cuando los muchachos del barrio fuimos 
al circo,  
expectantes asistimos al espectáculo.  
Después de la fanfarria, apareció el elenco,  
y comenzaron a desfilar por la arena  
los enanos en zancos,  
los payasos con sus caras de harina,  
el domador de mansas fieras,  
la amazona y sus potros,  
y el caballero de frac y flor en el ojal  
que remedaba al mago. 

Tras un redoble de tambor, los maromeros  
en los trapecios ejecutaron sus acrobacias,  
en medio de nuestro asombro convertido 
en aplausos.  
—Yo deseaba locamente caminar por la 
cuerda floja, pero  
el león no me quitaba los ojos de encima.

Poco antes de morir
El General poco antes de morir,  
hizo un alto en el sueño 
para espantar las pesadillas,  
y entre el canto del gallo 
y la vigilia,  
recordó sus días de guerra 
a voz en cuello.

Hasta pasada el alba 
estuvo delirando,  
más tarde 
su rostro se hizo tenso.

—Fue entonces 
cuando nubes de polvo y pólvora 
comenzaron a borrarle sus recuerdos—.

David Bonells Rovira
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Pájaro
En el aire  
hay un pájaro  
muerto;  
quién sabe  
adónde iba  
ni de dónde ha venido.  
¿Qué bosques traía,  
qué músicas deja,  
qué dolores  
envuelven  
su cuerpo?  
¿En cuál memoria  
quedará  
como diamante,  
como pequeña hoja  
de una selva  
desconocida?  

Pero en el aire  
hay un patio  
y una pradera,  
hay una torre  
y una ventana  

que no quieren morir  
y están prendidos  
de su cola  
larga de norte a sur.  

En el aire  
hay un pájaro muerto.  
No sabrá de la tierra  
ni de esta mancha  
que todos llevamos,  
ni de las máscaras  
que lapidan,  
de los bufones  
que hacen del Rey  
un arlequín perdido.  
¿Quién lo guarda,  
quién lo protege  
como si fuera  
la mariposa angélica?  
Pájaro muerto  
entre el cielo y la tierra.

Alguien se salva por escuchar al ruiseñor
Digamos que una tarde 
el ruiseñor cantó 
sobre esta piedra 
porque al tocarla 
el tiempo no nos hiere 
no todo es tuyo olvido 
algo nos queda 
entre las ruinas pienso 
que nunca será polvo 
quien vio su vuelo 
o quien escuchó su canto

Giovanni Quessep
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Álvaro Miranda

Paisajes sobre aquesta mar del condotiero, muy galana en su 
belleza, tan así que era fácil de confundir con aquesa otra que 
el gobierno inglés mandó acuñar en monedas de oro, donde 
se veía el marqués de Oviedo, más conocido con el nombre 
de don Blas de Lezo, hincando su soberbia ante el almirante 
Vernon
Nada se avista en el Atlántico.  
Los piratas amantes de Isabela 
duermen el arcano de sus viajes.  
Aquesta mar tan reposada, dueña 
del cilíndrico Sol que hamaca 
la véspera estrella venusiana,  
siente del tiburón entre el oleaje 
un hilo de sangre azul y cristalina…

Y aquesa, la gaviota, ditiramba 
en el vuelo, fija sus ojos en 
la eternidad que se avecina,  
para romper después, en aletazo,  
el silencio que el sueño difumina…

Ágil, como salido del arco en la  
tardanza, el alcaraván se pierde 
en el encuentro, punto por punto 
hasta quedar en cero…

Todo duerme en la pizarra,  
todo se fija en el grabado,  
como si esa sal endurecida cuajara 
en el alma y en la vida…

El tiempo hace del espejo su memoria:  
gota de azogue coagulada, hasta que por  
fin en la naciente albura 
un tropel de llamas anuncia la llamada…

Ya se siente del ciprés la algarabía,  
la grieta del cielo en el calor abierta.  
Ya se palpa sobre aquesta mar resucitada,  
la flor del Condotiero, bien amada.
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El libro blanco de los muertos
Un día Madre dijo: 
Ven hijo te regalo este muerto. 
Era un muerto culto que en medio de la noche gritaba: 
“… Qué dolor me inspira el magnánimo Eneas el cual vencido por 
Aquiles va a descender a los infi ernos por haber dado crédito a las 
palabras del Flechador Apolo”. 
—Llévatelo al colegio —prosiguió Madre— siéntalo a tu lado 
entónale tus canciones 
regálale la piel de gato que guardas como tesoro 
préstale tus abedules llenos de vientos 
báilale tu trompo de cedro
muéstrale el agua que bebemos 
el horno donde se asa el pan al caer los sueños.
 
Todo iba bien. El muerto izaba bandera
escribía con tinta china las vocales que saltaban de las palabras para 
bajar del tren que las llevaba sobre las líneas dobles del cuaderno. 
Un día llegó el aguafi estas del Maestro y dijo: 
“Joven: ¿Qué hace usted con ese muerto en el colegio?” 
Madre tomó cartas en el asunto. Recogió el muerto 
lo llevó al cementerio y lo enterró en la tumba al lado de los 
crisantemos.  
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