Boccaccio”

BORIS RAMIREZ SERAFINOFF

Mis problemas iniciaron cuando un recien-
te comunista me meti6 en la cabeza la duda
metddica de la existencia de Dios: “sexis-
te Dios?”. “Si”. “Es lo que le quieren hacer
creer para que viva en panico. Lo berraco
es hacer las cosas bien porque se tiene una
sola oportunidad”. “Aja”. “Usted, pelao, no
sabe nada. Usted se ha levantado dentro de
un montén de catdlicos clase media bur-
guesa que viven de rodillas alimentando
esa transnacional”. “No sé, loco, da miedo”.
“Sépalo pues y déjese de la tembladera. ;Sea
varén!”.

No puedo echarle la culpa, hacia rato
que esperaba que alguien me dijera eso
para no tener que ir los domingos a misa a
soportar el calor y al cura demorarse eter-
nidades en la homilia; a escuchar su voz de
anestesia, monocorde, como si hablara para
si mismo o se estuviera arrullando ¢l tam-
bién al escucharse. Yo cabeceaba esperan-
do que Martica se parara a comulgar para
pegar el sprint y ganarle la mano a Arturo
que se las sabia todas y le metia conversa-
cién en la fila, se le ponia al lado o detrds y
sabia qué decir; no como yo, siempre em-
barrdndola: “el calor, uf, que sofoco. Ahora
una hostia y después una buena rezada, ;no
Martica?” (;c6mo podia ser tan bruto?).
Ella me miraba con esos ojos de sorpresa
buscando a Arturo para que la rescatara de
este tonto que se ruborizaba, que bajaba la
cabeza y comenzaba a sudar avergonzado
porque otra vez las estaba metiendo. Si Ar-
turo no estaba por ahi se cuchicheaba con
Anita y me miraban burlonas, con cara de
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repugnancia o desprecio. Me daban ganas,
entonces, de abrirme paso a empellones
hasta el cura, arrebatarle el céliz con la
comunion, huir, dejarlas con las ganas del
cuerpo de nuestro sefior. Pero no, yo soy
del grupo de los cobardes, me aguanta-
ba las miradas de las dos, de las tres si se
juntaba la Flaca y me escudrifiaban como
bicho raro. Yo sonreia inmune, iba por la
calle del medio con mi botin de hostias en
el fragor del escindalo: jmiren a ese, quién
lo pensaria!, ;Roman, el hijo del profesor
Dorovna! Si estaba de buenas se caia de su
altisimo pedestal la estatua de la batalla de
san Miguel Arcingel con el demonio; el
angel por un lado y el diablo liberado por
otro. Habria quienes se desmayaran con-
fundiéndome con el anticristo. Cuando me
agarraran me revisarian encuero para en-
contrarme el 666. Pero la gente sabria en
el fondo que yo era la victima, que habian
sido ellas las culpables, en especial Martica,
que me convertia en insecto con su indife-
rencia, me hacia arrepentir de ir a misa; y
yo en realidad era por ella que iba, me arro-
dillaba con la comunién en la boca, rogaba
a Dios que le diera alas a mi lengua, que
pudiera competirle a Arturo que las enga-
tusa a todas. Pero Dios no me oia, estaba
ocupado en peticiones serias y eso que yo
nada de aquello, yo era el tinico casto de mi
generacién que eran unos perdidos y anda-
ban con sus porno para arriba y para abajo.
¢De qué me servia? ;Acaso Martica estaba
mids cerca? No: a dos afnos luz. Entonces
uno, un pobre mortal que casi no peca,
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se conforma con ver a los querubines los

domingos, con dormir el culto y despertar
antes de la comunién para ver a Martica
que me odia.

Decidi meterme a ateo. Fundé una
secta con un solo miembro. No crefa en
Dios salvo antes de cobrar un penal, pre-
sentar un examen o sacar a bailar a una
pelada. Era ateo en un ochenta por ciento
de mi tiempo. Me paraba frente al balén y
miraba al arquero. Decia para mis adentros:
“Sefior, si existes, regalame este gol”. Y za-
patazo, el balén al fondo de la red. Levan-
taba los brazos y corria como loco, como
Johan Krankl en el mundial del setenta y
ocho. Y alli estabas tu, perfecta, la musica
de la transmisién del mundial: pampamtu-
runtuntunturuntun. Me entraba, entonces,
la duda metédica del maldito comunista.
No habia probado nada. Al préximo penal-
ti oraba: “Diablo, si existes, regilame este
gol”. Pegaba el carrerén y jzambin!, vio-
lento cafionazo del cafionero de la samba,
Zico. Pampamturuntun. En seguida la in-
certidumbre del marxista: jexiste?

“Ey, Cancerbero, hazme un favor:
ipersignate que te voy a fusilar!”, le indicaba
al guardametas en la siguiente oportunidad

para ponerlo del lado de Dios y esta vez no
le pedia el gol ni a Satands ni a Jehovd. To-
maba impulso. El rey Pelé se apresta a co-
brar. Mlira los ojos del cuidapalos y sufre un
déja vu: ha reencarnado en goleador en mil
universos, ha cobrado millones de penales,
sabe que vive una quimera, la acaricia con
su pie y jgoool! Pampamturuntun. Descar-
tes, ti de nuevo.

“Opye, arquerito, que te ayude el co-
barde Belcebu a tapar este penall, jsi es que
existe!”, le grité en la siguiente ocasién al
de turno para provocar la ira del demonio y
obligarlo a que tomara partido en mi con-
tra. Evidentemente ni me persigné ni pedi
nada. Intenté poner mi mente en blanco.
Ante ustedes su santidad Gregorz Lato y su
zurda sagrada, toma impulso y jbalazo in-
atajable! Pampanturuntun. Sentia, a pesar
de la alegria de mis compaiieros, que habia
un vacio existencial. (Es que en esos dias
leia La ndusea). Ya los porteros se quejaban
de mis groserias. Pero, qué pena con ellos,
debia ser riguroso en mi investigacion.

Ante ustedes el bombardero nazi
Gerd Miiller pateard este penalti con los
ojos vendados. Se me acercd el drbitro a lla-
marme la atencién, que respetara a los ad-



versarios. Le exigi que me demostrara que
estaba prohibido cobrar con una venda en
los ojos y revisé las reglas al derecho y al
revés, asi que me dej6 en plena final del in-
tercolegial castigar con un pafiuelo tapando
mis ojos. Le dije al arquero (hacia donde
intui que ¢l se hallaba):

—iEy, cuidapalos, concéntrate en el
balén y trata de atraparlo!

La finalidad era ponerle la men-
te en blanco para evitar que rezara. Igual
yo. Ahora si, ni con Dios ni con Satin. La
experiencia perfecta. Me paré detrds de la
pelota, la toqué con el pie para asegurarme
de que no la erraria al mandar la patada.
Gerd Miiller, el méaximo anotador de todos
los mundiales, toma impulso en la oscuri-
dad —suena el pito—, lanza su pierna iz-
quierda y... logré pegarle. Big bang. Luego
la nada llendndose con mi energia, la masa
en camino al futuro, el silencio redondo
viajando veloz en el espacio, deformandolo,
girando. La conecté de puntazo: era hija del
azar. Luego el reloj del tiempo fue puesto
en marcha por alguien que se arrastra y casi
en simultinea vino la explosién de algara-
bia de la gente gritando gol. Me senti de-
rribado, apachurrado. Me quité el pafiuelo
y logré ver a mi rival con los ojos aguaditos
por las lagrimas, recogiendo el balén de la
red.

Eso me llevé a comprobar que ni a
Dios ni al diablo le interesan los penaltis,
les importa un carajo el fitbol, y que, en
realidad, deben estar ocupados en otros
universos. Conclui que soy un salvaje para
los cobros desde los doce pasos. El mago,
me decian. De resto, llegaba a misa justo
al momento de la comunién, pero no para
comulgar, sino para rezar esa oracién que lo
libra a uno de cualquier demonio (sangre
de Cristo santificame, agua del costado de
Cristo liavame, confértame, embridgame).
Opté por desaparecer de la vida de Marti-

ca. Cambiaria mi tdctica por una estrategia

Ella alla en su penultimo
suefio y yo desde acd
entrando en su cerebro.
Para que su sufrimiento
fuera equitativo al que
me habfa infringido, la
enamoraria y luego la
dejarfa con ganas de
verme.

extrasensorial. Como mi debilidad era la
palabra, la dominaria con mi mente.

Dios habia escuchado mis sdplicas y
reconocia mi fuerza de voluntad para no
enfrentarme a sus ministros, no asaltar la
representacién terrenal del cuerpo del cor-
dero. Puso en mi camino a César. El me
descubri6 su secreto después de una de tan-
tas misas de despecho y vejaciones. Me pre-
sent6 a su gurd Lobsang Rampa. Alcancé a
leer lo basico: E/ tercer gjo. Pero yo necesi-
taba algo mds vivido, asi que César comple-
mentaba sus ensefianzas con los clasicos de
Kalimdn. “El dominio te hard invencible”.
“Las cuatro a. m. es la hora en que la ener-
gia entra en los cuerpos en meditacién”.

Ahi estaba yo en posicién de loto
recorriéndome centimetro a centimetro.
Cuando alcanzaba alfa me dedicaba a do-
minar a Martica a través de la telepatia.
Ella alld en su penultimo suefio y yo desde
acd entrando en su cerebro. Para que su su-
frimiento fuera equitativo al que me habia
infringido, la enamoraria y luego la dejaria
con ganas de verme. Agua del costado de
Cristo escondeme. Dios me abrié los ojos.
Comprendi que me habia enfrascado en
amar a alguien que no era del tamafio de
mi pasién. Y como era neéfito en estas lides
pasionales, mis nuevos amigos me abrie-



ron las puertas al submundo de las case-
tas de arrabales donde si le paran bolas a
uno, donde no es necesario hablar, solo sa-
ber bailar, dejarse amacizar. Las cosas eran
como decian los pelaos: no tenemos caras,
no tenemos nombres, somos astros gravi-
tando hacia otros astros mujeriles.

Aprendi a bailar toda una noche con
mi sexo insurrecto. ;Y cémo se llamaba?
Los Cocos era un solar descubierto que
quedaba en la calle cuarta, a orillas de la ca-
rretera. En la cuadra no habia iluminacién
publica porque quebriabamos los focos cada
vez que los ponian. Se llegaba alld porque
la musica retumbaba a cuatrocientos me-
tros. Uno tenia que agarrarse de las manos
y entrar en fila india para mantenerse con
el mismo grupo. La oscuridad solo per-
mitfa distinguir bultos, se veia que habia
personas recostadas a la pared, que otros
danzaban, que otros estaban sentados; pero,
poder decir “yo vi a fulano” era mentir. Al
fondo habia una zona cubierta, encerrada
en vidrios polarizados, con aire acondicio-
nado. Y si afuera era dificil guiarse, adentro
era imposible. Me ponia la mano frente a
la cara y la agitaba y no conseguia verla.
Aprendi a no sentir vergiienza, yo me afe-
rraba y ellas se aferraban, lo recibian a uno
con un golpe de pelvis ubicado en el sitio
exacto que provocaba la inyeccién de deseo,
a eso lo llamaban sexo en seco. Masajeando
permanentemente con el muslo les permi-
tia verificar la precisién del estimulo, y de
ahi en adelante era el camino sinuoso en-
tre precipicios. No hubo domingo que no
asistiera a ese ritual. Se llenaba entre siete y
nueve, lo que implicaba que la mayoria nos
escapdbamos de misa. Nunca supe el nom-
bre de ninguna.

Algtun domingo pude entrar acompa-
fiado a la pieza del aire (la boca del lobo, le
decian) y fui hombre por primera vez. Fui
estrujado, manoseado, cargado, escupido,
besado, chupado y complacido. Yo tenia

catorce y esta mujer me levanté y me hizo
una etcétera. Era un camello por lo gran-
de, encorvada y fuerte. No era la mujer de
mis suefios, era la antipoda de mis deseos.
Calculé, a la velocidad de sus movimien-
tos paquidérmicos y al calor de su fuerza
descomunal, de la forma como me bajé los
pantalones, me levanté como alfefiique y
me incrusté en su ser, que debia pasar los
cien kilos. Recostado a la pared helada del
cuarto oscuro fui suyo. Fui de Martica, por-
que yo me imaginaba a Martica, al agarrar
su cuerpo desmesurado.

La culpa me hizo sentir en la hilera de
la Inmaculada Concepcién esperando mi
hostia. Puedo recordar la socca que baildba-
mos, pero en mi no habia socca. Por ridiculo
que pueda sonar, en mi oido la champe-
ta sufria una metamorfosis a un canto de
iglesia. Recordé que en mi secta eso estaba
permitido, que el dios que vivia las fraccio-
nes de segundo de mi vida aprobaba mis
acciones, se divertia haciéndome juguete de
una mujer de Rabelais. Con la misma des-
treza con que me alzé y me viol6, me tiré
al suelo y huyé. Pasaron meses infructuo-
sos de espera. Llegaba temprano a tratar de
distinguirla entre las sombras. Jamas volvié.

Olvidé a Martica. Podia caminar tran-
quilo por su calle sin sentirme apenado, sin
sentir que debia darle la vuelta a la cuadra
para evitarla. No sé qué me habia sido extir-
pado del alma que habia cicatrizado la llaga
abierta de mi amor hacia Martica. Decidi
abandonarla a su suerte, abandonar sus sue-
fos de las cuatro. Se aclararon mis ideas, me
comenz6 a ir bien en el colegio, me escogian
para los intercolegiados de cultura general.
Llegaba al colegio de las monjas represen-
tando a nuestro glorioso Colegio Santa
Cruz; nos montibamos en la tarima y aba-
tiamos a nuestros contrincantes. Hasta me
hice amigo del sapo de Ramirez —Arturo,
el hijo del rector— siempre con la mano le-
vantada, siempre sabiéndolo todo, hablin-



dome de Borges, de Carpentier, de Rulfo,
de Cortdzar, de Gabo, con sus cuenticos de
muertos bajo el brazo. Se lo dije: “salga de
su casa, maestro, suelte los libros un rato; si
no, le va a tocar escribir literatura fantdstica
toda la vida como a Borges. Vaya a Los Co-
cos, untese de mundo, de hembras, y apren-
da vulgaridades; tenga, loco: Miller, Joyce,
Caicedo, Cepeda”. Quedé azul, mamando.
No sé si los ley6. Yo me dedicaba a escribir
mis noches de Los Cocos. Ademids, no veia
por qué debia preocuparme en enderezar su
rumbo.

Al que le enderezaron rumbo y rumba
fue a mi. Todos los papis de cuarto de ba-
chillerato del Santa Cruz se fueron a hablar
con el profesor Ramirez para que abriera
décimo y al otro afio undécimo para gra-
duarnos en nuestro colegio del alma, pero la
sefio Dora, la esposa del profe, sacé cuentas
y dijo: “no se puede, no hay presupuesto”.
“Ni modo —le dije feliz a papdi—, tocé para
Bogotd a la Escuela Militar”. Pero mi papa
se fue adonde el profe y le dijo: “Compadre,
que le parece si metemos a los muchachos
al colegio de monjas”.

(Close up de mi cara: se distinguen
mis poros y la piel sudada, luego el cambio
de mis gestos. Pelicula de terror, yo son-
refa y segundos después solo muestran mi
boca, mis dientes, mi garganta y la dvula
que tiembla que se sacude y campanillea:
“Nooo!”)

Yahvé y Leviatin no habian perma-
necido ajenos a mis experimentos teol6-
gicos, habian estado ahi escuchindome
en esos partidos. Los imagino oyendo mis
peticiones antes de los penaltis y cagados
de la risa, diciendo: espérate, para que veas
lo que se le viene encima. Amangualados
contra un pobre cristiano. Ahora ejercian su
legitimo derecho a la venganza y me embu-
tian de cabeza en las entrafias de la iglesia
catéblica. Y no solo eso, sino con el batracio
de Ramirez, el ultimo americano virgen.

Intenté protestar, pero fui acallado con una
de esas miradas de papd que valen mds que
una cueriza. Al que no quiere sancocho se
le dan dos totumas y bien calientes. Sébate.
¢Ahora quién es el mariquita que estudia
con monjas? ;Quiénes eran los brutos, las
brutas, las cerradas y trancadas por dentro?
Y fijo que se acuerdan de ti los profesores
“lerdos”. jAy! ¢Y cémo era que les decias a
los arqueros? ;Cémo eran las morisquetas
que le hacfas al publico? Te crefas con in-
munidad. De rodillas vasallo. ;Perro!
Alumbra donde estés, decia el profe-
sor Ramirez. ;Cémo era? Lumina spargo.
Mandarria mufieca e burro. Que tus de-
rrotas sean una victoria. A sacarle el jugo
a estos dos afios antes del grado. La prin-
cipal ventaja era que aqui lo que sobraban
eran las mujeres, aunque después de Los
Cocos mis amigas me parecian imperfec-
tas, mutiladas. Rogué que al menos los
curas y las monjas no se acordaran de mi.
Pero la venganza es dulce: no solo se acor-
daban, sino que hubo un pacto entre los
maestros para montirmela. Ademds, de
ahi para adelante y durante un buen rato
me acosaron mujeres descomunales como
si se hubiera corrido la voz de que yo me
habia dejado de una gigantona. Preciso,
en el puesto de adelante tremenda vara
de premios que me llevaba perdiendo el
afo porque con su afro no me dejaba ver
el tablero. No contentos con eso otra nifa
igual de grande, estudiante de noveno, es-
taba dispuesta a hacerme odiar a Graham

g



Bell por su invento. Parecia un sondmbulo;
pensar y pensar en Pantagruela me traia
débil, ya no ganaba un pulso, me descon-
centraba ficil y lo mds seguro: me tendrian
banqueando en el equipo de futbol.
Rezdbamos entre diez y doce veces al
dia, teniamos misa tres veces a la semana,
catequesis cuatro horas, estudios biblicos
dos. El profesor de fisica pretendia hacerme
echar raices al lado del tablero. Para colmo
me tocaba salir a recreo y ver a Martica tan
linda con ese azul celeste del uniforme. De
suerte que ya ese amor se habia desvanecido
en su totalidad y mis noches eran de Panta-
gruela, pero no podia resistirme a espiar de
vez en cuando a Martica, disimuladamen-
te. No le darfa mis gusto de saberme a sus
pies, atontado por su carita linda. Preferia
recrearme en mi secreto amor y recons-
truir segundo a segundo esa noche. Pensar
en aquella ballena. La memoria me jugaba
malas pasadas y como no tenia referencias
visuales me tocaba hacer un gran esfuerzo
de imaginacién para dar cara a algo que no
lo tuvo. En el mejor momento de mis re-
cuerdos en vez de rostro tenia una masa de
plastilina o una piel resbalosa como un pez.
Me aferraba a la esperanza de que no fuera
tan grande y que una linda mujer se hubiera
disfrazado de gorda para no ser reconocida.
Entre las candidatas a ser Pantagruela con-
fieso que tuve a Martica. Esperanzas vanas,
suefios de un condenado al cadalso.
Cuando acepté sicolégicamente que
iba a ser bachiller del colegio de monjas me
empezé a ir mejor. Fue Boccaccio quien me
ayud6. Husmeando la pobre biblioteca del
colegio encontré su Decamerdn y lo escogi
junto a otros Chéjov, Pushkin y Sholojov.
Pensaba darles un vistazo somero en la mesa
de la biblioteca, antes del toque de campana,
mas la insistencia de la hermana biblioteca-
ria para que cambiara a Giovanni por otro
italiano, por ejemplo, ID’Amicis, me alerté
de que habia dado en el clavo. No solo lo

Me aferraba a la
esperanza de que no
fuera tan grande y
que una linda mujer
se hubiera disfrazado
de gorda para no ser
reconocida. Entre
las candidatas a ser
Pantagruela confieso
que tuve a Martica.
Esperanzas vanas, suefios
de un condenado al
cadalso.

presté, sino que de una lo lei sin parar desde
ese instante hasta las tres de la mafiana. De
ahi en adelante no lo guardaba en el male-
tin, era mi libro de cabecera, era mi escudo
y mi estandarte, lo llevaba en la mano con el
titulo bien visible. Me daban ganas de man-
darme tejer una cadena en filigrana de oro
con la palabra DEcaAMERON. Con que esas
tenemos con las monjitas y los curas. Se go-
zaron todo el Medioevo y el Renacimiento.
Aqui estaba yo de testigo. Qué inspiracién
para estas soledades. En este pueblo en el
que las publicaciones de ese tipo estaban
vetadas era un tremendo descubrimiento.
Eramos unos adolescentes finos, rendiamos
culto a las costumbres de Onédn con la mds
alta literatura; con los cldsicos y con el boom
latinoamericano: Bocaccio, Sade, D. H.
Lawrence, Miller, Garcia Marquez, Fuen-
tes, Zapata Olivella; cualquier fragmento
erético hallado en la literatura aprobada por
el establecimiento era de inmediata y obli-
gatoria divulgacién. Nos los sabiamos de
memoria, los recitdbamos, en eso no habia
egoismos, primaba el bien comin. Confor-



mdbamos comandos que se encargaban de
adentrarse en las habitaciones de las her-
manas a rescatar las porno decomisadas.
Realizamos los primeros juegos florales de
literatura erética que gané Ramirez por la
evidente parcialidad en mi contra del jura-
do, que no soportaba que hubiera incluido a
sus ancestros en mi historia.

Llegaron los intercolegiados de fitbol
y lo 16gico era que gandramos pues habia-
mos heredado la delantera y el mediocam-
po del Santa Cruz. Pero yo ya no era el de
antes, ya no andaba con esa concentracién
al cien por ciento, andaba flojo y desganado,
débil de leer a Boccaccio y de fantasear con
mi cetdcea. Fui considerado traidor cuan-
do me negué a participar en el campeonato
para no enfrentar al Santa Cruz. Me reti-
raron la palabra, callaban cuando me veian,
se divertian en las indirectas, en los apodos.

Cuando suceden cosas asi lo mejor es
mirar para otro lado, zambullirme de lleno
en la trigonometria, en la fisica, en la qui-
mica, clavarme en el Siervo sin tierra que
nos exigia el sacerdote de catequesis en vez
de la lectura de la Biblia.

La profesora de “trigo” llevaba rajado
a medio pueblo, y ahi se inician mis aven-
turas capitalistas. A sacarle provecho a estas
afiladas de conocimiento, a esas férmulas,
nombres y conceptos que me zampaba letra
a letra, nimero a nimero. A dos mil pesos
examen de catequesis, a tres mil de quimi-
cay fisica, a cuatro mil el de trigonometria
con derecho a pasar las respuestas a diez
estudiantes.

Dos meses me duré el jolgorio ca-
pitalista hasta que fueron detectadas mis
précticas por las directivas y me pusieron a
hacer exdmenes en los que no pudiera so-
plar a nadie, amén de la matricula condicio-
nal y la regafiada que me pegaron ante todo
el colegio. Que era insdlito este caso en el
hijo de un maestro tan serio como lo era el

profesor Dorovna. De esa manera murieron
mis iniciativas de libre empresa.

El tiempo y tanto problema me iban
haciendo salir del alma a Pantagruela, ha-
bia ido tergiversando su fisonomia por el
olvido; ya no era la mujer inverosimil de la
primera vez: era una mujer normal, de mi
tamafio, con buen cuerpo. No habia sido
ella quien habia tomado la iniciativa: yo la
habia conquistado. Era que ella tenia que
viajar lejos al dia siguiente y nos habiamos
jurado amor eterno, que nos volveriamos a
“ver”y esa vez habria luz para reconocernos.

El sermén con el que pretendieron
hacerme sentir mal me hizo popular en el
colegio. Tomé una imagen de loco o de ex-
travagante que me sac6 del anonimato; era
visto por el resto de estudiantes como una
especie de Robin Hood. Perdi el negocio de
las trampas en los exdmenes, pero me salié
una buena tanda de clases particulares de
inglés y matemadticas; unas por otras.

Pero la pelicula era otra, tenia que
hablar de mi saladera: habian cerrado Los
Cocos por atentar contra la moral y las bue-
nas costumbres. Para acabar de rematar me
entero que Martica era bastante malita en
matemadticas, que estaba a punto de ente-
rrar el afio y que le habian buscado profesor,
alguien que la ayudara a salir a flote. Y esta
es una adivinanza: ja quién se imaginan que
contrataron? Exacto, al anuro de Ramirez.
Fueron dos golpes a mi alma: no solo ima-
ginar que Martica no tuviera claridad para
algo tan sencillo como las matemdticas,
sino que ahora tendria que soportar verla
dia y noche con ese metiche; ademis, la
cercania y la edad de Martica —bordeando
los catorce— la harfan propensa a enno-
viarse con ese batracio de tanto verlo. Ya me
lo imagino alardeando y descrestando con
ecuaciones sencillas haciéndoselas ver mas
dificil de lo normal. Y es que mis pesadillas
se juntaban, no bien salia de una y creia que
mi vida tomaba un curso natural cuando



surgia un nuevo inconveniente. Durante
el afio y dos meses que siguieron a esa no-
ticia me tocé presenciar la proximidad de
Martica y Arturo; intenté contrarrestarlo
volviendo a mis pricticas de insercién e
intervencién del pensamiento, de enamo-
ramiento telepdtico, pero ese estaba ha-
ciendo bien lo que hacfa. Lamenté haberle
recomendado la lectura de Bukowski, temi
por la salud espiritual, moral, de Martica en
manos de ese corrupto, pero me tranquili-
zaba ver que él seguia pensando en brujas,
mohanes, nifios en cruz, alephs y toda esa
gama de ilusiones que se habia empecinado
en embutirse en el cerebro. Es mis, él no
habia perdido la fortaleza al pulsear, seguia
igual de casto. Me comenzaba a caer bien.
Me le acercaba y le decia: “Hermano mucha
coronada la suya, ¢ah?, ;quién iba a decirlo?,
con Martica, la més cotizada del colegio”. Y
de inmediato le lavaba el cerebro: “Mucho
respeto con esa princesa, nor”.

iQué karma! ;Cudnto tiempo me iban
a cobrar los insultos de los penaltis? ;Qué
debia hacer para ser recipiendario del per-
dén? sQué mas me tocaria vivir? ;Qué tan
marginal debia volverme? ;Asceta? ;Huir
a los playones y soportar una mosquitera
infernal, alimentarme de cafiandonga, ica-
cos, mangos viches, darme una cueriza con
pringamoza? ;Y luego de eso emergeria el
superhombre? ;Tomar el oficio de un bar-
quero y olvidar lo poco que sabia? Fue un
tratamiento de desensibilizacién verlos de
la mano y comprobar que a pesar del do-
lor en el pecho y las ldgrimas yo continuaba
vivo, iba a salir fortalecido de esta divina
venganza, de esta infernal revancha, nada
me importaria, seria un verdadero psicépa-
ta de tanto fingir no sentir nada.

César sac6 de no sé dénde el casser-
te de Sargent Peppers Lonely Hearts Club
Band, el mejor long play de la historia del
rock. Me lo prest6 y de ahi en adelante mi
vida fue dormir escuchando, despertar es-

cuchando, alimentarme escuchando, amar-
me escuchando “Lovely Rita”. Yo me habia
vuelto un experto en eso de inventar muje-
res y me basté oir la musica para tener una
novia nueva, hermosa, que nadie me podia
arrebatar; mia y solo mia, disefiada a mi
medida, sofiada a mi tamafio. El romance
con Rita duré lo suficiente para menosca-
bar el dolor de ver a Martica y a Arturo y
para sentir la melancolia de la separacién
cuando por fin César decidié que le devol-
viera el cassette.

En dltimo afo, contra todos los pro-
ndsticos, obtuve las mis altas calificaciones
en las pruebas de estado. Eso fue motivo de
fotos, entrevistas, izada de bandera y exalta-
cién de mi dedicacién al estudio. Los mis-
mos que un afio antes me habian sometido
al escarnio, ahora querian llevarme a todas
partes. Mi suerte comenzaba a cambiar, las
mujeres descomunales habian dejado de
ser mi maldicién, algin profesor caritativo
habia comprendido que la forma mads ficil
de ver el tablero no era que yo me empe-
cinara en alargarme el cuello, sino cambiar
de puesto a mi vecina de adelante. Mi otra
admiradora telefénica habia conseguido
novio y me habia olvidado definitivamente,
y la nueva hermana rectora, quien era dig-
na de una obra de Fernando Botero, habia
decidido que el colegio habia sido injusto
conmigo y que no me podian haber pedido
un comportamiento convencional, que mis
faltas eran y habian sido menores compara-
das a ese orgullo de un puntaje tan desta-
cado a nivel nacional; asi que me levanté la
matricula condicional para regocijo propio
y de mis padres.

La madre superiora me adopté como
su protegido, lamenté que no hubiera llega-
do antes. Cuando ley6 los discursos de des-
pedida de los candidatos a decir las palabras
de grado, confesé que jamds un discurso tan
atipico le habia despertado tantas nostalgias.
Asi que contra mis vaticinios —contra mi



empefio en escribir una nota polémica y pro-
fana que fuera rechazada por el jurado y de-
jara en posicién de elegido a Rin Rin—, fui
designado para tomar la palabra. Y a escribir
se dijo. Un discurso de despedida se mide en
el nimero de personas que lloran o rien y
los puse a berrear a todos, aun a quienes no
me escucharon y supieron de mi arenga por
comentarios de terceros. Yo lo consideré un
fracaso porque en realidad habia pretendido
hacer algo muy divertido, algo que los enfer-
mara de risa o que los indignara y los hiciera
largarse del evento. Dificil saber qué podia
tener de triste narrar mis goles o mis expe-
riencias inicidticas con Pantagruela en Los
Cocos. Abrazos y mds abrazos al bajarme de
la tarima. Si este habia sido mi infierno en la
tierra, creo que lo habia pagado.

Con el diploma en la mano me sen-
ti poseedor de una boleta de excarcelacién,
libre por fin. Tendria que aguantarme el
baile, estarme sentado unas cuatro horas
tomando con papd, escuchando sus nos-
talgias, sacar a bailar una que otra nena y
gozar lo que se pudiera del sonido de la “Ya
se van”, el nombre con que nos referiamos
a la orquesta del pueblo, la “Jazz Band”.
Mafiana estaria liberado de mi condena y

pasado mafiana estudiando filosofia y letras
o ingenieria electrénica o medicina o geo-
logia; me presentaria en la sede deportiva
de Millonarios para ser su delantero estrella
o del Santa Fe y los fines de semana tendria
una banda de rock o un grupo de reggae
o de cumbia: todo perfectamente planeado.
Frente al conjunto musical nos halldbamos,
encaramados en un entablado donde el
maestro de ceremonias y el sacerdote ha-
bian oficiado durante la sesién de grados.
Sonaba ese porro eterno que llaman “La
butaca”’. Habian encendido mi garganta
dos rdpidos rones servidos por papd. Desde
mi puesto de vigia divisaba toda la fiesta, el
redondel de las mesas de adelante en orden
circular, el centro vacio para los bailadores.
Tomaria otro par de tragos que disiparan el
ultimo de mis miedos a que cualquier mu-
jer me rechazara una invitacién a bailar.
Primero. Tres candidatas a esta prime-
ra pieza, en estricto orden de importancia:
Emma, que andaba desnoviada; Elsy que se
habia peleado con el prometido y me debia
dos exdmenes; y Patico de noveno que me
sonrefa en la cancha de basquet. Martica,
improbable, Ramirez la tenfa amarrada a la

pata de la mesa. Si ninguna salia con nada:




Lucia, que nunca dice no y es diversién se-
gura pues no sabe bailar y se recuesta plena.
Y ahi van a sonar baldosas el Mono, Machi,
Ri, Perol, Comadreja, Borrachito, Charles,
Maiie, Foncho, Checho, Mito y hasta el ba-
tracio soflador con Martica. Segundo. Papa
habla de sus épocas en que ¢l también era
un “duro”y las viejas se lo peleaban. “Pida lo
que quiera hoy mijo, que vamos a celebrarlo
y nos llevamos después a los muchachos a
tomarnos un sancocho de mondongo bien
jalao, levanta muertos”. Tercero. Lo pongo
a hablar del nueve de abril, de la pensién
donde conocié a Fidel. De cémo escapé a
las pandillas de conservadores que mata-
ban liberales y a las pandillas de liberales
que mataban conservadores. Cuarto. Lle-
ga un arquitecto del interior, muy famoso,
interesado en que las casas de Mompox se
queden tal cual las construyeron hace cua-
tro siglos, que ojald saquen carros, tumben
antenas, se vuelva a la iluminacién con fa-
roles de petréleo, que retornen fantasmas,
lloronas, perros que botan fuego por ojos y
boca, frailes descabezados, almas en pena
por las calles para que puedan venir grin-
gos a pasar par dias y se diviertan viendo
que aqui todo estd intacto, como para una
pelicula. Yo meto la cucharada diciendo que
todo estd inclume y que alguien arriba lo
estd oyendo porque ya nos quitaron el telé-
fono, el acueducto fracasé y el agua nos toca
sacarla de los pozos, se nos va la luz por
meses y que en poco tiempo la mayoria de
casas coloniales se van a caer de lo intactas
que estdn porque no hay plata para recons-
truirlas. El seflor me mira con ganas de que
papd me calle, pero papa por primera vez en
la vida me da la razén, se echa a reir conmi-
go y el cachaco puya el burro. Yo estoy feliz,
me meto el quinto con papd, y me decido.
Cuando me pare, seré capaz de con-
quistar a la mismisima seforita Colombia.
Para levantarme me meto un sexto que vale
por dos y me encamino hacia Mema. Ma-

mita hoy es su dia y va a conocer varén; o a
ti, Patico, te voy a ensefiar a hablar, para que
no solo me mires, sino que me digas cuinto
te gusto y se te quiten las ganas de casar-
te con un politico; o tu Elsy, que te dejas
martillar detrds de las puertas del Colegio
y ahora andas chillando porque tu novio se
enterd, hoy nos vamos a trillar aqui en la ta-
rima para que sufra. Me parece absurdo que
esté sonando “Maria Barilla” porque debe-
ria sonar “Twist and shout”. A cada paso
mio, “Twist and shout”. Canto “Twist and
shout”. Me doy cuenta de que estoy bailan-
do el porro como un rocanrol y espero que
nadie lo haya notado. La distancia a Emma
es el trayecto que separa al montafista que
agoniza sin oxigeno, agotado, al pie de la
cima del Everest. De repente mis pasos
se pierden en el espacio y este se alarga, el
tiempo se enlentece, como si estuviera en el
mismisimo horizonte de sucesos. Este paso
ya lo di y este también, camino una banda
sin fin, un rio que muere donde nace. ;O
serd que estoy bailando como Jackson en
“Billie Jean” Y como no voy a la montafia,
la montana viene a mi porque todo es blan-
co, frente a mis ojos, desaparece Emma,
desaparecen las mesas, estoy bailando fren-
te a una gran muralla de nieve, un cerro en
avalancha hacia mi cuerpo que me habla:

—Baila, Boccaccio?

Levanto los ojos y es la rectora con su
cara enrojecida por las champafias que se
empinaba. Pensé que era libre, pero fue un
espejismo, solo me soltaron de sus dedos y
descendi desenrollando la cuerda y ahora
retorno a sus manos. Si era malo quedarme
sin bailar peor ain es debutar con una mon-
ja, con semejante mastodonte que no me
da lugar a que responda, me toma por una
mano y, Como quien arrastra a un perro por
la cola, me saca al ruedo, aqui, donde todos
me ven. Me toma del brazo, me lanza ha-
cia su centro de gravedad y me sujeta por la
cintura con torpeza. Suena el redoblante. Mi



El sefior me mira con
ganas de que papa me
calle, pero papa por
primera vez en la vida me
da la razén, se echa a
refr conmigo y el cachaco
puya el burro.

cuello descansa en la base de una guillotina
con una cuchilla que cae linguida, y después
platillos y trompetas precipitindose en un
porro tapao. Y ella, como si hiciera parte de
la banda, intenta un paso brusco adelante sin
dejar que me acomode y su rodilla se estre-
lla en mi placer. Siento vergiienza porque de
inmediato estoy duro, macizo, y cuando su
rodilla regresa estoy mds recio atn y no sé si
las monjas sepan de esto, pero me da y me
da y me da donde es. Donde sepa de qué se
trata con seguridad le arrebata el diploma a
papé y lo hace pedacitos ante toda la concu-
rrencia; minimo se me notan las evidencias
con este pantalén ajustado. Me arrepiento
de haber fregado tanto por esos pantalones
tan anchos que me querfan comprar. Trato
de retirar el cuerpo, pero no hay forma, me
atenaza como Jupiter a la mds pequefia de
sus lunas. Y su rodilla va y viene. Seré el pri-
mer graduado expulsado minutos después
de la entrega de diplomas. Sepultado entre
su ancho hébito intento poner mi mente en
blanco para apartar de mi el deseo, pero el
deseo permanece, se aferra con sus ufias, con
sus dientes, me muerde, clava su ponzofa y
decido dejarme llevar.

Estoy agotado por su fortaleza, esta
mujer hubiera sido campeona de lucha
sumo, es una arafia negra y pronto me de-
vorard; al finalizar el baile estaré en sus col-
millos y seré su alimento. No quiero mirar
alrededor, quiero que a cada giro el suelo

nos vaya tragando como un tornillo que se
hunde en la madera, igual a un feroz taladro
que horada el piso. Pero los bailadores se
abren, se separan unos de otros y comien-
zan a rodearnos, a hacernos la ronda, a lle-
var el ritmo con las palmas y la madre va a
hacer lo que no quiero que haga, le voy a ro-
gar que no me suelte, que por favor me deje
estar asi, estampillado a su ropa, a su piel
como una lepra incurable, tatuado en su pe-
cho. Pero no, ella de sibito me suelta y me
hace girar sobre mi eje, me tira y me hala,
me vuelve a hacer circular a su alrededor.

Si esta fuera una tribu agustiniana de
Tierra Adentro, deberian arrodillarse ante
mi. Si yo fuera una pintura de Grass seria
reverenciado por este arte. Soy el dios de
la fertilidad, el antidoto contra el mal de
ojo, mi intento de aceptar otra religién ha
fracasado y aqui voy de regreso escupido a
mi secta que me permite ser un marginal.
Escultura filica. {Todos a mis pies! Yo tam-
bién elevo mis brazos, muestro estas alas
ocultas y me estiro, llamo a los danzantes
a que “formen corro en torno mio y me es-
cuchen” y aplaudo y canto este porro tapao,
luzco mis dotes. Soy el mis elegante y el
mis fuerte. Y cuando las faldas se agitan, se
levantan y tiemblan en las manos, cuando
abanican buscando apagar este fuego y rien,
sé que me honran. La madre se compadece
y me llama a su cuerpo y yo regreso sereno a
sus habitos que huelen a iglesia, al incienso
que emana su anatomia.

Con la misma brusquedad con que me
habia llevado a bailar me abandona de im-
proviso al finalizar “Vaca vieja”.

¢Qué hago aqui viéndola irse otra vez?

—iNo volviste! —le grito.

No sé si me oye porque mi voz pare-
ce perderse en la musica de la cancién que
inicia. Ella saluda y dice algo que tampoco
escucho.

Con las manos en los bolsillos me sien-
to con fuerzas para ir a buscar a Martica. [



