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Escritor y médico.

Mis problemas iniciaron cuando un recien-
te comunista me metió en la cabeza la duda 
metódica de la existencia de Dios: “¿exis-
te Dios?”. “Sí”. “Es lo que le quieren hacer 
creer para que viva en pánico. Lo berraco 
es hacer las cosas bien porque se tiene una 
sola oportunidad”. “Ajá”. “Usted, pelao, no 
sabe nada. Usted se ha levantado dentro de 
un montón de católicos clase media bur-
guesa que viven de rodillas alimentando 
esa transnacional”. “No sé, loco, da miedo”. 
“Sépalo pues y déjese de la tembladera. ¡Sea 
varón!”.

No puedo echarle la culpa, hacía rato 
que esperaba que alguien me dijera eso 
para no tener que ir los domingos a misa a 
soportar el calor y al cura demorarse eter-
nidades en la homilía; a escuchar su voz de 
anestesia, monocorde, como si hablara para 
sí mismo o se estuviera arrullando él tam-
bién al escucharse. Yo cabeceaba esperan-
do que Martica se parara a comulgar para 
pegar el sprint y ganarle la mano a Arturo 
que se las sabía todas y le metía conversa-
ción en la fila, se le ponía al lado o detrás y 
sabía qué decir; no como yo, siempre em-
barrándola: “el calor, uf, que sofoco. Ahora 
una hostia y después una buena rezada, ¿no 
Martica?” (¿cómo podía ser tan bruto?). 
Ella me miraba con esos ojos de sorpresa 
buscando a Arturo para que la rescatara de 
este tonto que se ruborizaba, que bajaba la 
cabeza y comenzaba a sudar avergonzado 
porque otra vez las estaba metiendo. Si Ar-
turo no estaba por ahí se cuchicheaba con 
Anita y me miraban burlonas, con cara de 

repugnancia o desprecio. Me daban ganas, 
entonces, de abrirme paso a empellones 
hasta el cura, arrebatarle el cáliz con la 
comunión, huir, dejarlas con las ganas del 
cuerpo de nuestro señor. Pero no, yo soy 
del grupo de los cobardes, me aguanta-
ba las miradas de las dos, de las tres si se 
juntaba la Flaca y me escudriñaban como 
bicho raro. Yo sonreía inmune, iba por la 
calle del medio con mi botín de hostias en 
el fragor del escándalo: ¡miren a ese, quién 
lo pensaría!, ¡Roman, el hijo del profesor 
Dorovna! Si estaba de buenas se caía de su 
altísimo pedestal la estatua de la batalla de 
san Miguel Arcángel con el demonio; el 
ángel por un lado y el diablo liberado por 
otro. Habría quienes se desmayaran con-
fundiéndome con el anticristo. Cuando me 
agarraran me revisarían encuero para en-
contrarme el 666. Pero la gente sabría en 
el fondo que yo era la víctima, que habían 
sido ellas las culpables, en especial Martica, 
que me convertía en insecto con su indife-
rencia, me hacía arrepentir de ir a misa; y 
yo en realidad era por ella que iba, me arro-
dillaba con la comunión en la boca, rogaba 
a Dios que le diera alas a mi lengua, que 
pudiera competirle a Arturo que las enga-
tusa a todas. Pero Dios no me oía, estaba 
ocupado en peticiones serias y eso que yo 
nada de aquello, yo era el único casto de mi 
generación que eran unos perdidos y anda-
ban con sus porno para arriba y para abajo. 
¿De qué me servía? ¿Acaso Martica estaba 
más cerca? No: a dos años luz. Entonces 
uno, un pobre mortal que casi no peca, 

*  Finalista en el Concurso Nacional de Cuento "La Cueva".
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se conforma con ver a los querubines los 
domingos, con dormir el culto y despertar 
antes de la comunión para ver a Martica 
que me odia. 

Decidí meterme a ateo. Fundé una 
secta con un solo miembro. No creía en 
Dios salvo antes de cobrar un penal, pre-
sentar un examen o sacar a bailar a una 
pelada. Era ateo en un ochenta por ciento 
de mi tiempo. Me paraba frente al balón y 
miraba al arquero. Decía para mis adentros: 
“Señor, si existes, regálame este gol”. Y za-
patazo, el balón al fondo de la red. Levan-
taba los brazos y corría como loco, como 
Johan Krankl en el mundial del setenta y 
ocho. Y allí estabas tú, perfecta, la música 
de la transmisión del mundial: pampamtu-
runtuntunturuntun. Me entraba, entonces, 
la duda metódica del maldito comunista. 
No había probado nada. Al próximo penal-
ti oraba: “Diablo, si existes, regálame este 
gol”. Pegaba el carrerón y ¡zambán!, vio-
lento cañonazo del cañonero de la samba, 
Zico. Pampamturuntun. En seguida la in-
certidumbre del marxista: ¿existe?

“Ey, Cancerbero, hazme un favor: 
¡persígnate que te voy a fusilar!”, le indicaba 
al guardametas en la siguiente oportunidad 

para ponerlo del lado de Dios y esta vez no 
le pedía el gol ni a Satanás ni a Jehová. To-
maba impulso. El rey Pelé se apresta a co-
brar. Mira los ojos del cuidapalos y sufre un 
déjà vu: ha reencarnado en goleador en mil 
universos, ha cobrado millones de penales, 
sabe que vive una quimera, la acaricia con 
su pie y ¡goool! Pampamturuntun. Descar-
tes, tú de nuevo. 

“¡Oye, arquerito, que te ayude el co-
barde Belcebú a tapar este penal!, ¡si es que 
existe!”, le grité en la siguiente ocasión al 
de turno para provocar la ira del demonio y 
obligarlo a que tomara partido en mi con-
tra. Evidentemente ni me persigné ni pedí 
nada. Intenté poner mi mente en blanco. 
Ante ustedes su santidad Gregorz Lato y su 
zurda sagrada, toma impulso y ¡balazo in-
atajable! Pampanturuntun. Sentía, a pesar 
de la alegría de mis compañeros, que había 
un vacío existencial. (Es que en esos días 
leía La náusea). Ya los porteros se quejaban 
de mis groserías. Pero, qué pena con ellos, 
debía ser riguroso en mi investigación.

Ante ustedes el bombardero nazi 
Gerd Müller pateará este penalti con los 
ojos vendados. Se me acercó el árbitro a lla-
marme la atención, que respetara a los ad-
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versarios. Le exigí que me demostrara que 
estaba prohibido cobrar con una venda en 
los ojos y revisó las reglas al derecho y al 
revés, así que me dejó en plena final del in-
tercolegial castigar con un pañuelo tapando 
mis ojos. Le dije al arquero (hacia donde 
intuí que él se hallaba): 

—¡Ey, cuidapalos, concéntrate en el 
balón y trata de atraparlo! 

La finalidad era ponerle la men-
te en blanco para evitar que rezara. Igual 
yo. Ahora sí, ni con Dios ni con Satán. La 
experiencia perfecta. Me paré detrás de la 
pelota, la toqué con el pie para asegurarme 
de que no la erraría al mandar la patada. 
Gerd Müller, el máximo anotador de todos 
los mundiales, toma impulso en la oscuri-
dad —suena el pito—, lanza su pierna iz-
quierda y… logré pegarle. Big bang. Luego 
la nada llenándose con mi energía, la masa 
en camino al futuro, el silencio redondo 
viajando veloz en el espacio, deformándolo, 
girando. La conecté de puntazo: era hija del 
azar. Luego el reloj del tiempo fue puesto 
en marcha por alguien que se arrastra y casi 
en simultánea vino la explosión de algara-
bía de la gente gritando gol. Me sentí de-
rribado, apachurrado. Me quité el pañuelo 
y logré ver a mi rival con los ojos aguaditos 
por las lágrimas, recogiendo el balón de la 
red. 

Eso me llevó a comprobar que ni a 
Dios ni al diablo le interesan los penaltis, 
les importa un carajo el fútbol, y que, en 
realidad, deben estar ocupados en otros 
universos. Concluí que soy un salvaje para 
los cobros desde los doce pasos. El mago, 
me decían. De resto, llegaba a misa justo 
al momento de la comunión, pero no para 
comulgar, sino para rezar esa oración que lo 
libra a uno de cualquier demonio (sangre 
de Cristo santifícame, agua del costado de 
Cristo lávame, confórtame, embriágame). 
Opté por desaparecer de la vida de Marti-
ca. Cambiaría mi táctica por una estrategia 

extrasensorial. Como mi debilidad era la 
palabra, la dominaría con mi mente. 

Dios había escuchado mis súplicas y 
reconocía mi fuerza de voluntad para no 
enfrentarme a sus ministros, no asaltar la 
representación terrenal del cuerpo del cor-
dero. Puso en mi camino a César. Él me 
descubrió su secreto después de una de tan-
tas misas de despecho y vejaciones. Me pre-
sentó a su gurú Lobsang Rampa. Alcancé a 
leer lo básico: El tercer ojo. Pero yo necesi-
taba algo más vívido, así que César comple-
mentaba sus enseñanzas con los clásicos de 
Kalimán. “El dominio te hará invencible”. 
“Las cuatro a. m. es la hora en que la ener-
gía entra en los cuerpos en meditación”. 

Ahí estaba yo en posición de loto 
recorriéndome centímetro a centímetro. 
Cuando alcanzaba alfa me dedicaba a do-
minar a Martica a través de la telepatía. 
Ella allá en su penúltimo sueño y yo desde 
acá entrando en su cerebro. Para que su su-
frimiento fuera equitativo al que me había 
infringido, la enamoraría y luego la dejaría 
con ganas de verme. Agua del costado de 
Cristo escóndeme. Dios me abrió los ojos. 
Comprendí que me había enfrascado en 
amar a alguien que no era del tamaño de 
mi pasión. Y como era neófito en estas lides 
pasionales, mis nuevos amigos me abrie-

Ella allá en su penúltimo 
sueño y yo desde acá 

entrando en su cerebro. 
Para que su sufrimiento 
fuera equitativo al que 
me había infringido, la 
enamoraría y luego la 
dejaría con ganas de 

verme.
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ron las puertas al submundo de las case-
tas de arrabales donde sí le paran bolas a 
uno, donde no es necesario hablar, solo sa-
ber bailar, dejarse amacizar. Las cosas eran 
como decían los pelaos: no tenemos caras, 
no tenemos nombres, somos astros gravi-
tando hacia otros astros mujeriles. 

Aprendí a bailar toda una noche con 
mi sexo insurrecto. ¿Y cómo se llamaba? 
Los Cocos era un solar descubierto que 
quedaba en la calle cuarta, a orillas de la ca-
rretera. En la cuadra no había iluminación 
pública porque quebrábamos los focos cada 
vez que los ponían. Se llegaba allá porque 
la música retumbaba a cuatrocientos me-
tros. Uno tenía que agarrarse de las manos 
y entrar en fila india para mantenerse con 
el mismo grupo. La oscuridad solo per-
mitía distinguir bultos, se veía que había 
personas recostadas a la pared, que otros 
danzaban, que otros estaban sentados; pero, 
poder decir “yo vi a fulano” era mentir. Al 
fondo había una zona cubierta, encerrada 
en vidrios polarizados, con aire acondicio-
nado. Y si afuera era difícil guiarse, adentro 
era imposible. Me ponía la mano frente a 
la cara y la agitaba y no conseguía verla. 
Aprendí a no sentir vergüenza, yo me afe-
rraba y ellas se aferraban, lo recibían a uno 
con un golpe de pelvis ubicado en el sitio 
exacto que provocaba la inyección de deseo, 
a eso lo llamaban sexo en seco. Masajeando 
permanentemente con el muslo les permi-
tía verificar la precisión del estímulo, y de 
ahí en adelante era el camino sinuoso en-
tre precipicios. No hubo domingo que no 
asistiera a ese ritual. Se llenaba entre siete y 
nueve, lo que implicaba que la mayoría nos 
escapábamos de misa. Nunca supe el nom-
bre de ninguna. 

Algún domingo pude entrar acompa-
ñado a la pieza del aire (la boca del lobo, le 
decían) y fui hombre por primera vez. Fui 
estrujado, manoseado, cargado, escupido, 
besado, chupado y complacido. Yo tenía 

catorce y esta mujer me levantó y me hizo 
una etcétera. Era un camello por lo gran-
de, encorvada y fuerte. No era la mujer de 
mis sueños, era la antípoda de mis deseos. 
Calculé, a la velocidad de sus movimien-
tos paquidérmicos y al calor de su fuerza 
descomunal, de la forma como me bajó los 
pantalones, me levantó como alfeñique y 
me incrustó en su ser, que debía pasar los 
cien kilos. Recostado a la pared helada del 
cuarto oscuro fui suyo. Fui de Martica, por-
que yo me imaginaba a Martica, al agarrar 
su cuerpo desmesurado. 

La culpa me hizo sentir en la hilera de 
la Inmaculada Concepción esperando mi 
hostia. Puedo recordar la socca que bailába-
mos, pero en mí no había socca. Por ridículo 
que pueda sonar, en mi oído la champe-
ta sufría una metamorfosis a un canto de 
iglesia. Recordé que en mi secta eso estaba 
permitido, que el dios que vivía las fraccio-
nes de segundo de mi vida aprobaba mis 
acciones, se divertía haciéndome juguete de 
una mujer de Rabelais. Con la misma des-
treza con que me alzó y me violó, me tiró 
al suelo y huyó. Pasaron meses infructuo-
sos de espera. Llegaba temprano a tratar de 
distinguirla entre las sombras. Jamás volvió. 

Olvidé a Martica. Podía caminar tran-
quilo por su calle sin sentirme apenado, sin 
sentir que debía darle la vuelta a la cuadra 
para evitarla. No sé qué me había sido extir-
pado del alma que había cicatrizado la llaga 
abierta de mi amor hacia Martica. Decidí 
abandonarla a su suerte, abandonar sus sue-
ños de las cuatro. Se aclararon mis ideas, me 
comenzó a ir bien en el colegio, me escogían 
para los intercolegiados de cultura general. 
Llegaba al colegio de las monjas represen-
tando a nuestro glorioso Colegio Santa 
Cruz; nos montábamos en la tarima y aba-
tíamos a nuestros contrincantes. Hasta me 
hice amigo del sapo de Ramírez — Arturo, 
el hijo del rector— siempre con la mano le-
vantada, siempre sabiéndolo todo, hablán-
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dome de Borges, de Carpentier, de Rulfo, 
de Cortázar, de Gabo, con sus cuenticos de 
muertos bajo el brazo. Se lo dije: “salga de 
su casa, maestro, suelte los libros un rato; si 
no, le va a tocar escribir literatura fantástica 
toda la vida como a Borges. Vaya a Los Co-
cos, úntese de mundo, de hembras, y apren-
da vulgaridades; tenga, loco: Miller, Joyce, 
Caicedo, Cepeda”. Quedó azul, mamando. 
No sé si los leyó. Yo me dedicaba a escribir 
mis noches de Los Cocos. Además, no veía 
por qué debía preocuparme en enderezar su 
rumbo.

Al que le enderezaron rumbo y rumba 
fue a mí. Todos los papás de cuarto de ba-
chillerato del Santa Cruz se fueron a hablar 
con el profesor Ramírez para que abriera 
décimo y al otro año undécimo para gra-
duarnos en nuestro colegio del alma, pero la 
seño Dora, la esposa del profe, sacó cuentas 
y dijo: “no se puede, no hay presupuesto”. 
“Ni modo —le dije feliz a papá—, tocó para 
Bogotá a la Escuela Militar”. Pero mi papá 
se fue adonde el profe y le dijo: “Compadre, 
que le parece si metemos a los muchachos 
al colegio de monjas”.

(Close up de mi cara: se distinguen 
mis poros y la piel sudada, luego el cambio 
de mis gestos. Película de terror, yo son-
reía y segundos después solo muestran mi 
boca, mis dientes, mi garganta y la úvula 
que tiembla que se sacude y campanillea: 
“¡nooo!”)

Yahvé y Leviatán no habían perma-
necido ajenos a mis experimentos teoló-
gicos, habían estado ahí escuchándome 
en esos partidos. Los imagino oyendo mis 
peticiones antes de los penaltis y cagados 
de la risa, diciendo: espérate, para que veas 
lo que se le viene encima. Amangualados 
contra un pobre cristiano. Ahora ejercían su 
legítimo derecho a la venganza y me embu-
tían de cabeza en las entrañas de la iglesia 
católica. Y no solo eso, sino con el batracio 
de Ramírez, el último americano virgen. 

Intenté protestar, pero fui acallado con una 
de esas miradas de papá que valen más que 
una cueriza. Al que no quiere sancocho se 
le dan dos totumas y bien calientes. Sóbate. 
¿Ahora quién es el mariquita que estudia 
con monjas? ¿Quiénes eran los brutos, las 
brutas, las cerradas y trancadas por dentro? 
Y fi jo que se acuerdan de ti los profesores 
“lerdos”. ¡Ay! ¿Y cómo era que les decías a 
los arqueros? ¿Cómo eran las morisquetas 
que le hacías al público? Te creías con in-
munidad. De rodillas vasallo. ¡Perro!

Alumbra donde estés, decía el profe-
sor Ramírez. ¿Cómo era? Lumina spargo. 
Mandarria muñeca e burro. Que tus de-
rrotas sean una victoria. A sacarle el jugo 
a estos dos años antes del grado. La prin-
cipal ventaja era que aquí lo que sobraban 
eran las mujeres, aunque después de Los 
Cocos mis amigas me parecían imperfec-
tas, mutiladas. Rogué que al menos los 
curas y las monjas no se acordaran de mí. 
Pero la venganza es dulce: no solo se acor-
daban, sino que hubo un pacto entre los 
maestros para montármela. Además, de 
ahí para adelante y durante un buen rato 
me acosaron mujeres descomunales como 
si se hubiera corrido la voz de que yo me 
había dejado de una gigantona. Preciso, 
en el puesto de adelante tremenda vara 
de premios que me llevaba perdiendo el 
año porque con su afro no me dejaba ver 
el tablero. No contentos con eso otra niña 
igual de grande, estudiante de noveno, es-
taba dispuesta a hacerme odiar a Graham 
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Bell por su invento. Parecía un sonámbulo; 
pensar y pensar en Pantagruela me traía 
débil, ya no ganaba un pulso, me descon-
centraba fácil y lo más seguro: me tendrían 
banqueando en el equipo de fútbol. 

Rezábamos entre diez y doce veces al 
día, teníamos misa tres veces a la semana, 
catequesis cuatro horas, estudios bíblicos 
dos. El profesor de física pretendía hacerme 
echar raíces al lado del tablero. Para colmo 
me tocaba salir a recreo y ver a Martica tan 
linda con ese azul celeste del uniforme. De 
suerte que ya ese amor se había desvanecido 
en su totalidad y mis noches eran de Panta-
gruela, pero no podía resistirme a espiar de 
vez en cuando a Martica, disimuladamen-
te. No le daría más gusto de saberme a sus 
pies, atontado por su carita linda. Prefería 
recrearme en mi secreto amor y recons-
truir segundo a segundo esa noche. Pensar 
en aquella ballena. La memoria me jugaba 
malas pasadas y como no tenía referencias 
visuales me tocaba hacer un gran esfuerzo 
de imaginación para dar cara a algo que no 
lo tuvo. En el mejor momento de mis re-
cuerdos en vez de rostro tenía una masa de 
plastilina o una piel resbalosa como un pez. 
Me aferraba a la esperanza de que no fuera 
tan grande y que una linda mujer se hubiera 
disfrazado de gorda para no ser reconocida. 
Entre las candidatas a ser Pantagruela con-
fieso que tuve a Martica. Esperanzas vanas, 
sueños de un condenado al cadalso. 

Cuando acepté sicológicamente que 
iba a ser bachiller del colegio de monjas me 
empezó a ir mejor. Fue Boccaccio quien me 
ayudó. Husmeando la pobre biblioteca del 
colegio encontré su Decamerón y lo escogí 
junto a otros Chéjov, Pushkin y Sholojov. 
Pensaba darles un vistazo somero en la mesa 
de la biblioteca, antes del toque de campana, 
mas la insistencia de la hermana biblioteca-
ria para que cambiara a Giovanni por otro 
italiano, por ejemplo, D’Amicis, me alertó 
de que había dado en el clavo. No solo lo 

presté, sino que de una lo leí sin parar desde 
ese instante hasta las tres de la mañana. De 
ahí en adelante no lo guardaba en el male-
tín, era mi libro de cabecera, era mi escudo 
y mi estandarte, lo llevaba en la mano con el 
título bien visible. Me daban ganas de man-
darme tejer una cadena en filigrana de oro 
con la palabra Decamerón. Con que esas 
tenemos con las monjitas y los curas. Se go-
zaron todo el Medioevo y el Renacimiento. 
Aquí estaba yo de testigo. Qué inspiración 
para estas soledades. En este pueblo en el 
que las publicaciones de ese tipo estaban 
vetadas era un tremendo descubrimiento. 
Éramos unos adolescentes finos, rendíamos 
culto a las costumbres de Onán con la más 
alta literatura; con los clásicos y con el boom 
latinoamericano: Bocaccio, Sade, D. H. 
Lawrence, Miller, García Márquez, Fuen-
tes, Zapata Olivella; cualquier fragmento 
erótico hallado en la literatura aprobada por 
el establecimiento era de inmediata y obli-
gatoria divulgación. Nos los sabíamos de 
memoria, los recitábamos, en eso no había 
egoísmos, primaba el bien común. Confor-

Me aferraba a la 
esperanza de que no 
fuera tan grande y 

que una linda mujer 
se hubiera disfrazado 
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mábamos comandos que se encargaban de 
adentrarse en las habitaciones de las her-
manas a rescatar las porno decomisadas. 
Realizamos los primeros juegos florales de 
literatura erótica que ganó Ramírez por la 
evidente parcialidad en mi contra del jura-
do, que no soportaba que hubiera incluido a 
sus ancestros en mi historia. 

Llegaron los intercolegiados de fútbol 
y lo lógico era que ganáramos pues había-
mos heredado la delantera y el mediocam-
po del Santa Cruz. Pero yo ya no era el de 
antes, ya no andaba con esa concentración 
al cien por ciento, andaba flojo y desganado, 
débil de leer a Boccaccio y de fantasear con 
mi cetácea. Fui considerado traidor cuan-
do me negué a participar en el campeonato 
para no enfrentar al Santa Cruz. Me reti-
raron la palabra, callaban cuando me veían, 
se divertían en las indirectas, en los apodos. 

Cuando suceden cosas así lo mejor es 
mirar para otro lado, zambullirme de lleno 
en la trigonometría, en la física, en la quí-
mica, clavarme en el Siervo sin tierra que 
nos exigía el sacerdote de catequesis en vez 
de la lectura de la Biblia. 

La profesora de “trigo” llevaba rajado 
a medio pueblo, y ahí se inician mis aven-
turas capitalistas. A sacarle provecho a estas 
afiladas de conocimiento, a esas fórmulas, 
nombres y conceptos que me zampaba letra 
a letra, número a número. A dos mil pesos 
examen de catequesis, a tres mil de quími-
ca y física, a cuatro mil el de trigonometría 
con derecho a pasar las respuestas a diez 
estudiantes. 

Dos meses me duró el jolgorio ca-
pitalista hasta que fueron detectadas mis 
prácticas por las directivas y me pusieron a 
hacer exámenes en los que no pudiera so-
plar a nadie, amén de la matrícula condicio-
nal y la regañada que me pegaron ante todo 
el colegio. Que era insólito este caso en el 
hijo de un maestro tan serio como lo era el 

profesor Dorovna. De esa manera murieron 
mis iniciativas de libre empresa. 

El tiempo y tanto problema me iban 
haciendo salir del alma a Pantagruela, ha-
bía ido tergiversando su fisonomía por el 
olvido; ya no era la mujer inverosímil de la 
primera vez: era una mujer normal, de mi 
tamaño, con buen cuerpo. No había sido 
ella quien había tomado la iniciativa: yo la 
había conquistado. Era que ella tenía que 
viajar lejos al día siguiente y nos habíamos 
jurado amor eterno, que nos volveríamos a 
“ver” y esa vez habría luz para reconocernos.

El sermón con el que pretendieron 
hacerme sentir mal me hizo popular en el 
colegio. Tomé una imagen de loco o de ex-
travagante que me sacó del anonimato; era 
visto por el resto de estudiantes como una 
especie de Robin Hood. Perdí el negocio de 
las trampas en los exámenes, pero me salió 
una buena tanda de clases particulares de 
inglés y matemáticas; unas por otras.

Pero la película era otra, tenía que 
hablar de mi saladera: habían cerrado Los 
Cocos por atentar contra la moral y las bue-
nas costumbres. Para acabar de rematar me 
entero que Martica era bastante malita en 
matemáticas, que estaba a punto de ente-
rrar el año y que le habían buscado profesor, 
alguien que la ayudara a salir a flote. Y esta 
es una adivinanza: ¿a quién se imaginan que 
contrataron? Exacto, al anuro de Ramírez. 
Fueron dos golpes a mi alma: no solo ima-
ginar que Martica no tuviera claridad para 
algo tan sencillo como las matemáticas, 
sino que ahora tendría que soportar verla 
día y noche con ese metiche; además, la 
cercanía y la edad de Martica — bordeando 
los catorce— la harían propensa a enno-
viarse con ese batracio de tanto verlo. Ya me 
lo imagino alardeando y descrestando con 
ecuaciones sencillas haciéndoselas ver más 
difícil de lo normal. Y es que mis pesadillas 
se juntaban, no bien salía de una y creía que 
mi vida tomaba un curso natural cuando 
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surgía un nuevo inconveniente. Durante 
el año y dos meses que siguieron a esa no-
ticia me tocó presenciar la proximidad de 
Martica y Arturo; intenté contrarrestarlo 
volviendo a mis prácticas de inserción e 
intervención del pensamiento, de enamo-
ramiento telepático, pero ese estaba ha-
ciendo bien lo que hacía. Lamenté haberle 
recomendado la lectura de Bukowski, temí 
por la salud espiritual, moral, de Martica en 
manos de ese corrupto, pero me tranquili-
zaba ver que él seguía pensando en brujas, 
mohanes, niños en cruz, alephs y toda esa 
gama de ilusiones que se había empecinado 
en embutirse en el cerebro. Es más, él no 
había perdido la fortaleza al pulsear, seguía 
igual de casto. Me comenzaba a caer bien. 
Me le acercaba y le decía: “Hermano mucha 
coronada la suya, ¿ah?, ¿quién iba a decirlo?, 
con Martica, la más cotizada del colegio”. Y 
de inmediato le lavaba el cerebro: “Mucho 
respeto con esa princesa, ¿no?”. 

¡Qué karma! ¿Cuánto tiempo me iban 
a cobrar los insultos de los penaltis? ¿Qué 
debía hacer para ser recipiendario del per-
dón? ¿Qué más me tocaría vivir? ¿Qué tan 
marginal debía volverme? ¿Asceta? ¿Huir 
a los playones y soportar una mosquitera 
infernal, alimentarme de cañandonga, ica-
cos, mangos viches, darme una cueriza con 
pringamoza? ¿Y luego de eso emergería el 
superhombre? ¿Tomar el oficio de un bar-
quero y olvidar lo poco que sabía? Fue un 
tratamiento de desensibilización verlos de 
la mano y comprobar que a pesar del do-
lor en el pecho y las lágrimas yo continuaba 
vivo, iba a salir fortalecido de esta divina 
venganza, de esta infernal revancha, nada 
me importaría, sería un verdadero psicópa-
ta de tanto fingir no sentir nada. 

César sacó de no sé dónde el casset-
te de Sargent Peppers Lonely Hearts Club 
Band, el mejor long play de la historia del 
rock. Me lo prestó y de ahí en adelante mi 
vida fue dormir escuchando, despertar es-

cuchando, alimentarme escuchando, amar-
me escuchando “Lovely Rita”. Yo me había 
vuelto un experto en eso de inventar muje-
res y me bastó oír la música para tener una 
novia nueva, hermosa, que nadie me podía 
arrebatar; mía y solo mía, diseñada a mi 
medida, soñada a mi tamaño. El romance 
con Rita duró lo suficiente para menosca-
bar el dolor de ver a Martica y a Arturo y 
para sentir la melancolía de la separación 
cuando por fin César decidió que le devol-
viera el cassette.

En último año, contra todos los pro-
nósticos, obtuve las más altas calificaciones 
en las pruebas de estado. Eso fue motivo de 
fotos, entrevistas, izada de bandera y exalta-
ción de mi dedicación al estudio. Los mis-
mos que un año antes me habían sometido 
al escarnio, ahora querían llevarme a todas 
partes. Mi suerte comenzaba a cambiar, las 
mujeres descomunales habían dejado de 
ser mi maldición, algún profesor caritativo 
había comprendido que la forma más fácil 
de ver el tablero no era que yo me empe-
cinara en alargarme el cuello, sino cambiar 
de puesto a mi vecina de adelante. Mi otra 
admiradora telefónica había conseguido 
novio y me había olvidado definitivamente, 
y la nueva hermana rectora, quien era dig-
na de una obra de Fernando Botero, había 
decidido que el colegio había sido injusto 
conmigo y que no me podían haber pedido 
un comportamiento convencional, que mis 
faltas eran y habían sido menores compara-
das a ese orgullo de un puntaje tan desta-
cado a nivel nacional; así que me levantó la 
matrícula condicional para regocijo propio 
y de mis padres. 

La madre superiora me adoptó como 
su protegido, lamenté que no hubiera llega-
do antes. Cuando leyó los discursos de des-
pedida de los candidatos a decir las palabras 
de grado, confesó que jamás un discurso tan 
atípico le había despertado tantas nostalgias. 
Así que contra mis vaticinios —contra mi 
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empeño en escribir una nota polémica y pro-
fana que fuera rechazada por el jurado y de-
jara en posición de elegido a Rin Rin—, fui 
designado para tomar la palabra. Y a escribir 
se dijo. Un discurso de despedida se mide en 
el número de personas que lloran o ríen y 
los puse a berrear a todos, aun a quienes no 
me escucharon y supieron de mi arenga por 
comentarios de terceros. Yo lo consideré un 
fracaso porque en realidad había pretendido 
hacer algo muy divertido, algo que los enfer-
mara de risa o que los indignara y los hiciera 
largarse del evento. Difícil saber qué podía 
tener de triste narrar mis goles o mis expe-
riencias iniciáticas con Pantagruela en Los 
Cocos. Abrazos y más abrazos al bajarme de 
la tarima. Si este había sido mi infi erno en la 
tierra, creo que lo había pagado. 

Con el diploma en la mano me sen-
tí poseedor de una boleta de excarcelación, 
libre por fi n. Tendría que aguantarme el 
baile, estarme sentado unas cuatro horas 
tomando con papá, escuchando sus nos-
talgias, sacar a bailar una que otra nena y 
gozar lo que se pudiera del sonido de la “Ya 
se van”, el nombre con que nos referíamos 
a la orquesta del pueblo, la “Jazz Band”. 
Mañana estaría liberado de mi condena y 

pasado mañana estudiando fi losofía y letras 
o ingeniería electrónica o medicina o geo-
logía; me presentaría en la sede deportiva 
de Millonarios para ser su delantero estrella 
o del Santa Fe y los fi nes de semana tendría 
una banda de rock o un grupo de reggae 
o de cumbia: todo perfectamente planeado. 
Frente al conjunto musical nos hallábamos, 
encaramados en un entablado donde el 
maestro de ceremonias y el sacerdote ha-
bían ofi ciado durante la sesión de grados. 
Sonaba ese porro eterno que llaman “La 
butaca”. Habían encendido mi garganta 
dos rápidos rones servidos por papá. Desde 
mi puesto de vigía divisaba toda la fi esta, el 
redondel de las mesas de adelante en orden 
circular, el centro vacío para los bailadores. 
Tomaría otro par de tragos que disiparan el 
último de mis miedos a que cualquier mu-
jer me rechazara una invitación a bailar. 

Primero. Tres candidatas a esta prime-
ra pieza, en estricto orden de importancia: 
Emma, que andaba desnoviada; Elsy que se 
había peleado con el prometido y me debía 
dos exámenes; y Patico de noveno que me 
sonreía en la cancha de básquet. Martica, 
improbable, Ramírez la tenía amarrada a la 
pata de la mesa. Si ninguna salía con nada: 
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Lucía, que nunca dice no y es diversión se-
gura pues no sabe bailar y se recuesta plena. 
Y ahí van a sonar baldosas el Mono, Machi, 
Ri, Perol, Comadreja, Borrachito, Charles, 
Mañe, Foncho, Checho, Mito y hasta el ba-
tracio soñador con Martica. Segundo. Papá 
habla de sus épocas en que él también era 
un “duro” y las viejas se lo peleaban. “Pida lo 
que quiera hoy mijo, que vamos a celebrarlo 
y nos llevamos después a los muchachos a 
tomarnos un sancocho de mondongo bien 
jalao, levanta muertos”. Tercero. Lo pongo 
a hablar del nueve de abril, de la pensión 
donde conoció a Fidel. De cómo escapó a 
las pandillas de conservadores que mata-
ban liberales y a las pandillas de liberales 
que mataban conservadores. Cuarto. Lle-
ga un arquitecto del interior, muy famoso, 
interesado en que las casas de Mompox se 
queden tal cual las construyeron hace cua-
tro siglos, que ojalá saquen carros, tumben 
antenas, se vuelva a la iluminación con fa-
roles de petróleo, que retornen fantasmas, 
lloronas, perros que botan fuego por ojos y 
boca, frailes descabezados, almas en pena 
por las calles para que puedan venir grin-
gos a pasar par días y se diviertan viendo 
que aquí todo está intacto, como para una 
película. Yo meto la cucharada diciendo que 
todo está incólume y que alguien arriba lo 
está oyendo porque ya nos quitaron el telé-
fono, el acueducto fracasó y el agua nos toca 
sacarla de los pozos, se nos va la luz por 
meses y que en poco tiempo la mayoría de 
casas coloniales se van a caer de lo intactas 
que están porque no hay plata para recons-
truirlas. El señor me mira con ganas de que 
papá me calle, pero papá por primera vez en 
la vida me da la razón, se echa a reír conmi-
go y el cachaco puya el burro. Yo estoy feliz, 
me meto el quinto con papá, y me decido. 

Cuando me pare, seré capaz de con-
quistar a la mismísima señorita Colombia. 
Para levantarme me meto un sexto que vale 
por dos y me encamino hacia Mema. Ma-

mita hoy es su día y va a conocer varón; o a 
ti, Patico, te voy a enseñar a hablar, para que 
no solo me mires, sino que me digas cuánto 
te gusto y se te quiten las ganas de casar-
te con un político; o tu Elsy, que te dejas 
martillar detrás de las puertas del Colegio 
y ahora andas chillando porque tu novio se 
enteró, hoy nos vamos a trillar aquí en la ta-
rima para que sufra. Me parece absurdo que 
esté sonando “María Barilla” porque debe-
ría sonar “Twist and shout”. A cada paso 
mío, “Twist and shout”. Canto “Twist and 
shout”. Me doy cuenta de que estoy bailan-
do el porro como un rocanrol y espero que 
nadie lo haya notado. La distancia a Emma 
es el trayecto que separa al montañista que 
agoniza sin oxígeno, agotado, al pie de la 
cima del Everest. De repente mis pasos 
se pierden en el espacio y este se alarga, el 
tiempo se enlentece, como si estuviera en el 
mismísimo horizonte de sucesos. Este paso 
ya lo di y este también, camino una banda 
sin fin, un río que muere donde nace. ¿O 
será que estoy bailando como Jackson en 
“Billie Jean”? Y como no voy a la montaña, 
la montaña viene a mí porque todo es blan-
co, frente a mis ojos, desaparece Emma, 
desaparecen las mesas, estoy bailando fren-
te a una gran muralla de nieve, un cerro en 
avalancha hacia mi cuerpo que me habla:

—¿Baila, Boccaccio?
Levanto los ojos y es la rectora con su 

cara enrojecida por las champañas que se 
empinaba. Pensé que era libre, pero fue un 
espejismo, solo me soltaron de sus dedos y 
descendí desenrollando la cuerda y ahora 
retorno a sus manos. Si era malo quedarme 
sin bailar peor aún es debutar con una mon-
ja, con semejante mastodonte que no me 
da lugar a que responda, me toma por una 
mano y, como quien arrastra a un perro por 
la cola, me saca al ruedo, aquí, donde todos 
me ven. Me toma del brazo, me lanza ha-
cia su centro de gravedad y me sujeta por la 
cintura con torpeza. Suena el redoblante. Mi 
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cuello descansa en la base de una guillotina 
con una cuchilla que cae lánguida, y después 
platillos y trompetas precipitándose en un 
porro tapao. Y ella, como si hiciera parte de 
la banda, intenta un paso brusco adelante sin 
dejar que me acomode y su rodilla se estre-
lla en mi placer. Siento vergüenza porque de 
inmediato estoy duro, macizo, y cuando su 
rodilla regresa estoy más recio aún y no sé si 
las monjas sepan de esto, pero me da y me 
da y me da donde es. Donde sepa de qué se 
trata con seguridad le arrebata el diploma a 
papá y lo hace pedacitos ante toda la concu-
rrencia; mínimo se me notan las evidencias 
con este pantalón ajustado. Me arrepiento 
de haber fregado tanto por esos pantalones 
tan anchos que me querían comprar. Trato 
de retirar el cuerpo, pero no hay forma, me 
atenaza como Júpiter a la más pequeña de 
sus lunas. Y su rodilla va y viene. Seré el pri-
mer graduado expulsado minutos después 
de la entrega de diplomas. Sepultado entre 
su ancho hábito intento poner mi mente en 
blanco para apartar de mí el deseo, pero el 
deseo permanece, se aferra con sus uñas, con 
sus dientes, me muerde, clava su ponzoña y 
decido dejarme llevar. 

Estoy agotado por su fortaleza, esta 
mujer hubiera sido campeona de lucha 
sumo, es una araña negra y pronto me de-
vorará; al finalizar el baile estaré en sus col-
millos y seré su alimento. No quiero mirar 
alrededor, quiero que a cada giro el suelo 

nos vaya tragando como un tornillo que se 
hunde en la madera, igual a un feroz taladro 
que horada el piso. Pero los bailadores se 
abren, se separan unos de otros y comien-
zan a rodearnos, a hacernos la ronda, a lle-
var el ritmo con las palmas y la madre va a 
hacer lo que no quiero que haga, le voy a ro-
gar que no me suelte, que por favor me deje 
estar así, estampillado a su ropa, a su piel 
como una lepra incurable, tatuado en su pe-
cho. Pero no, ella de súbito me suelta y me 
hace girar sobre mi eje, me tira y me hala, 
me vuelve a hacer circular a su alrededor. 

Si esta fuera una tribu agustiniana de 
Tierra Adentro, deberían arrodillarse ante 
mí. Si yo fuera una pintura de Grass sería 
reverenciado por este arte. Soy el dios de 
la fertilidad, el antídoto contra el mal de 
ojo, mi intento de aceptar otra religión ha 
fracasado y aquí voy de regreso escupido a 
mi secta que me permite ser un marginal. 
Escultura fálica. ¡Todos a mis pies! Yo tam-
bién elevo mis brazos, muestro estas alas 
ocultas y me estiro, llamo a los danzantes 
a que “formen corro en torno mío y me es-
cuchen”  y aplaudo y canto este porro tapao, 
luzco mis dotes. Soy el más elegante y el 
más fuerte. Y cuando las faldas se agitan, se 
levantan y tiemblan en las manos, cuando 
abanican buscando apagar este fuego y ríen, 
sé que me honran. La madre se compadece 
y me llama a su cuerpo y yo regreso sereno a 
sus hábitos que huelen a iglesia, al incienso 
que emana su anatomía. 

Con la misma brusquedad con que me 
había llevado a bailar me abandona de im-
proviso al finalizar “Vaca vieja”. 

¿Qué hago aquí viéndola irse otra vez? 
—¡No volviste! —le grito. 
No sé si me oye porque mi voz pare-

ce perderse en la música de la canción que 
inicia. Ella saluda y dice algo que tampoco 
escucho.

Con las manos en los bolsillos me sien-
to con fuerzas para ir a buscar a Martica.  

El señor me mira con 
ganas de que papá me 
calle, pero papá por 

primera vez en la vida me 
da la razón, se echa a 

reír conmigo y el cachaco 
puya el burro. 
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