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-Cariño, ¿has notado que en verano 
Leeveland se llena de gente? -le dices, con 
la cara brillante y la mirada perdida.

-Por qué dices eso -te responde Ste-
vie, como buscándote con su voz.

(¡Al fin te habla, qué indescriptible 
alegría!).

-Pensé que lo sabías... -afirmas, y 
te diriges al cuarto, aún con las llaves en la 
mano.

Para ti, el amor es como este encanta-
miento: una frágil pompa de jabón.

-¿Qué te sucede, cariño? -continúa 
Stevie-. Debes comer, para que llegues con 
tiempo al café.

-No me siento bien, Stevie -respon-
des, volviéndote hacia él-. Tener que ca-
minar todos los días... tanta gente con que 
lidiar… Y tú no estás...

-Lo sé, cariño...
-No lo sabes -interrumpes-. Te 

fuiste y no volviste... Yo te busco, cada 
minuto...

Cierras los ojos. Sientes que un viento 
frío se filtra por los resquicios de las venta-
nas, por debajo de la puerta; repta sobre el 
piso de mármol, sube por las paredes, con-
gela la gota de agua que cuelga de la llave 
del lavaplatos y alarga la tarde en tu peque-
ño apartamento.

Abres los ojos. Stevie no está. Corres 
tras el rastro de pétalos blancos hasta que 
te ves caer por el puente. Para el gentío eres 
un jirón de cabello, un pedazo de algo que 
aletea entre resplandores.  

Es mediodía. Recuerdas, mientras caminas 
por Eight Avenue, un fragmento de “So-
neto de fidelidad” de Vinícius de Moraes: 
“Puedo decirme del amor (que tuve): que 
no sea inmortal puesto que es llama, pero 
que sea infinito mientras dure”. Esas pa-
labras son como los rascacielos: te ahogan. 
Siempre que recuerdas a Stevie, un calor in-
soportable te posee: necesitas buscarlo una 
vez más. (Lo miras con un ramo de rosas 
blancas; le hablas, pero nunca te responde). 
Llegas a Green Ville, sobre la esquina de 
Baskin’s, y bajas por Ninth Street hacia los 
suburbios. Te detiene un semáforo. Miras 
más arriba y ahí: un cuerpo, enorme como 
una franja, atraviesa la calle por el cielo, tra-
zando en el suelo su sombra de cemento. 
Intentas entender, mas el día ha sido lo su-
ficientemente arduo como para pensar en 
esas cosas.

El semáforo cambia. Un río de gen-
te se desata. Cruzas el puente empedrado 
como puedes y, entonces, te encuentras con 
tu barrio. Triste, viejo. Antes de entrar en 
el edificio, haces sonar las llaves, demasiado 
grandes para tus deditos de mesera. En el 
ascensor, presionas el botón que te lleva al 
noveno piso; luego, abres tu puerta, la 9009. 
Dentro suena “Desert rose”, de Sting, y 
Stevie, que desde hace meses no tiene tra-
bajo, te cocina los últimos raviolis. Vas a su 
encuentro. Te saluda con un beso cariñoso. 
Hace lo que puede. El amor siempre hace 
lo que puede.ho
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