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Es mediodia. Recuerdas, mientras caminas
por Eight Avenue, un fragmento de “So-
neto de fidelidad” de Vinicius de Moraes:
“Puedo decirme del amor (que tuve): que
no sea inmortal puesto que es llama, pero
que sea infinito mientras dure”. Esas pa-
labras son como los rascacielos: te ahogan.
Siempre que recuerdas a Stevie, un calor in-
soportable te posee: necesitas buscarlo una
vez mias. (Lo miras con un ramo de rosas
blancas; le hablas, pero nunca te responde).
Llegas a Green Ville, sobre la esquina de
Baskin’s, y bajas por Ninth Street hacia los
suburbios. Te detiene un semaforo. Miras
mis arriba y ahi: un cuerpo, enorme como
una franja, atraviesa la calle por el cielo, tra-
zando en el suelo su sombra de cemento.
Intentas entender, mas el dia ha sido lo su-
ficientemente arduo como para pensar en
esas cosas.

El semaforo cambia. Un rio de gen-
te se desata. Cruzas el puente empedrado
como puedes y, entonces, te encuentras con
tu barrio. Triste, viejo. Antes de entrar en
el edificio, haces sonar las llaves, demasiado
grandes para tus deditos de mesera. En el
ascensor, presionas el botén que te lleva al
noveno piso; luego, abres tu puerta, la 9009.
Dentro suena “Desert rose”, de Sting, y
Stevie, que desde hace meses no tiene tra-
bajo, te cocina los ultimos raviolis. Vas a su
encuentro. Te saluda con un beso carifioso.
Hace lo que puede. EI amor siempre hace

lo que puede.

—Carifio, ¢has notado que en verano
Leeveland se llena de gente? —le dices, con
la cara brillante y la mirada perdida.

—Por qué dices eso —te responde Ste-
vie, como buscdndote con su voz.

(jAl fin te habla, qué indescriptible
alegria!).

—Pensé que lo sabias... —afirmas, y
te diriges al cuarto, atin con las llaves en la
mano.

Para ti, el amor es como este encanta-
miento: una fragil pompa de jabén.

—:Qué te sucede, carifio? —continia
Stevie—. Debes comer, para que llegues con
tiempo al café.

—No me siento bien, Stevie —respon-
des, volviéndote hacia él—. Tener que ca-
minar todos los dias... tanta gente con que
lidiar... Y td no estis...

—Lo sé, carifio...

—No lo sabes —interrumpes—. Te
tuiste y no volviste... Yo te busco, cada
minuto...

Cierras los ojos. Sientes que un viento
frio se filtra por los resquicios de las venta-
nas, por debajo de la puerta; repta sobre el
piso de mdrmol, sube por las paredes, con-
gela la gota de agua que cuelga de la llave
del lavaplatos y alarga la tarde en tu peque-
fio apartamento.

Abres los ojos. Stevie no estd. Corres
tras el rastro de pétalos blancos hasta que
te ves caer por el puente. Para el gentio eres
un jirén de cabello, un pedazo de algo que
aletea entre resplandores. i



