
El frío recorre cada una de mis fi bras y los 
músculos de mi cuerpo no logran moverse 
más que unos cuantos milímetros, arrojan-
do grandes corrientes de dolor a cada una 
de mis terminaciones nerviosas. Mi cabeza, 
o quizás el mundo, da vueltas sin detener-
se, el tiempo fl uye como el agua que logro 
escuchar a la distancia, mi respiración es 
cada vez más pesada y siento que parte de 
mí se desintegra con cada minuto, como si 
alguien tomara todo aquello que alguna vez 
fui y lo arrojara a un devenir impredecible 
de la oscuridad que me rodea.

Aquella sensación tan familiar de des-
arraigo se ha convertido en mi sombra, que 
ha sido mi fi el compañera desde la edad 
de catorce años cuando mi madre y yo to-
mamos unas cuantas mudas de ropa, a mi 
hermana pequeña en brazos y la foto de 
mi padre asesinado once años atrás. Jamás 
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miramos de nuevo a aquellos que dejamos 
ni a las tierras de Charambirá en el Chocó 
lugar maldito por los ríos de sangre, cuyos 
caudales doblegan todo aquello que por 
su vitalidad tiene la mínima esperanza de 
sobrevivir al olvido del mundo. Pronto nos 
convertimos en una cifra más de los tantos 
desplazados del país, un grupo de personas 
cuyos nombres e historias no son conoci-
dos, solo el número de la desgracia.

Ingenuamente, creímos que nuestra 
vida tomaría un nuevo rumbo en Bogotá, 
ciudad de oportunidades y de puertas que 
son abiertas tras unos cuantos golpes en la 
madera, visión que muchos incautos de los 
pueblos más alejados asimilan como la luz 
entre las tinieblas de los grupos al margen 
de la ley y de las pandillas que aterrorizan 
cada hogar y corazón. Sin embargo, esto se 
desmoronó fácilmente y el castillo de ilu-
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siones se cayó sin que pudiéramos recons-
truirlo; fueron semanas extenuantes, con el 
sonido insatisfecho del hambre y la lluvia 
sobre nuestras cabezas, vendiendo dulces 
en los buses y pidiendo ayuda en la calle 
con un cartel de cartón que habíamos saca-
do de la basura. Los llantos de mi hermana 
se volvieron cada vez más intensos, el dolor 
se acentúo y la desesperación inició lenta-
mente a carcomer mi conciencia. En ese 
punto estaba dispuesto a trabajar en cual-
quier cosa, incluso la delincuencia parecía 
un camino rápido y satisfactorio.  

Tal vez mis ruegos fueron oídos y los 
hilos del destino me unieron sin remordi-
miento a la vida de esos hombres, o quizás 
también el ser humano posee la capacidad 
innata de percibir a una persona cuya mo-
ralidad flaquea, convirtiéndome sin darme 
cuenta en presa segura de la telaraña del 
microtráfico. Aún hoy, que estoy tratando 
de recordar cada paso que me llevó a este 
estado, no tengo claro en qué momen-
to inicié con mis actividades de entrega y 
recepción, solo sé que el dinero, que ahora 
veo como sucio, logró que mejoráramos un 
poco nuestra vida. Pero esto conllevó un 
precio que tuve que pagar, mi propia huma-
nidad se esfumó desde el primer momento 
en que me dieron un arma; la sensación de 
poder y libertinaje me saciaron hasta que 
esta dejó de ser solo un adorno más en mi 
atuendo y pasó a ser un elemento usado 
unas cuantas veces. Eran órdenes, obliga-
ciones, unas que no podía desobedecer; al 
menos ese era el mantra que repetía cada 
día para convencerme de que en el fondo 
no disfrutaba lo que hacía.

Algunos meses transcurrieron. Man-
tenía un rango bajo dentro de la larga 
jerarquía de matones, pero esto me era in-
diferente, consideraba por aquella época 
que mi trabajo requería gran responsabili-
dad; lo que nunca consideré fue el hecho de 
que era usado como un juguete: debido a 

las escasas consecuencias que debía enfren-
tar si era atrapado en mis labores, la edad 
siempre fue un buen escudo. Pero toda esta 
felicidad aparente se esfumaba cuando re-
corría las calles con el fin de llegar donde 
mamá estaba, todos los caminos tan solo 
me demostraban la vida a la que habíamos 
sido condenados: personas muriendo en la 
calle, con sus cuerdas vocales destrozadas 
a causa de los gritos que clamaban ayuda, 
su alma cubierta de una capa de odio y re-
sentimiento, mientras la indiferencia de las 
personas se convertía en la única forma de 
evitar el constante sufrimiento de perma-
necer con los ojos abiertos. 

Siempre que tenía esos pensamientos, 
llegaba una palabra a mi mente… Mokita, 
la palabra que alguna vez leí en mis años 
de estudio, aquellas letras que en Nueva 
Guinea significan aquello que todos saben, 
pero de lo que se niegan a hablar, como en 
el caso de la realidad colombiana.  

El tiempo prosiguió en su marcha. 
Continué engañando a mi madre sobre la 
procedencia del dinero que otorgaba a la 
familia y el asesinato se convirtió en una 
rutina de mis días de trabajo. Pero no toda 
estabilidad puede perdurar y los últimos 
recuerdos lúcidos que vuelan en mi mente 
son aquellos del 5 de mayo de 2015. Mi ob-
jetivo: el líder de una de las organizaciones 
que trataban de tomarse la parte occidental 
de la ciudad. Quizás debí ser más cuidado-
so, pedir refuerzos una vez concluí que se-
ría imposible ganar; sin embargo, ahora que 
puedo verlo con más claridad, una parte de 
mí quería morir y esos seis disparos que re-
tumban en mi cabeza son en el recordatorio 
de la aceptación de la culpabilidad.  

Nunca quise ser aquello en lo que me 
convertí, pero el mundo me arrojó a eso, al 
igual que a los hombres que me tiraron al 
río. Ahora lo escucho con claridad, el soni-
do no proviene de la distancia. Sigo sumer-
gido en las turbias aguas.  
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