
Esta noche de noviembre revive en mí 
tu voz con ribetes de sentencia.

benhur sánchez

Llegamos a Ibagué rondando el mediodía 
y una llamada nos ubicó de inmediato en 
la zona y el edificio. Días antes habíamos 
quedado con el maestro Benhur Sánchez 
de visitarlo y conversar sobre el tema de in-
vestigación que nos ocupa por este tiempo. 
Al entrar a su apartamento nos recibieron 
el escritor y su compañera con una cálida 
y generosa bienvenida que, acompañada de 
un delicioso café de la región, nos hizo sen-
tir cómodos, como en nuestra casa. Así es 
Benhur Sánchez.  

Casi inmediatamente inició la con-
versación y al momento supe que algo 
se movía entre telones, que a la par de la 
conversación sobre el maestro Fernando 
Soto Aparicio se iba también tejiendo otra 
conversación, la de la propia existencia del 
maestro huilense, sus vivencias, sus motivos 
y sus reflexiones. Solo cuando ya de vuelta 
comencé a leer su relato Esta noche de no-
viembre, obsequio de Benhur, supe que esa 
conversación estaba ahí en esas páginas 
dibujadas con acontecimientos, sueños y 
añoranzas.

—Esta noche de noviembre es, como di-
cen algunos, un libro de confesión personal, 
un texto que permite entrar en la intimidad 
del autor a través de la conversación con 
Laura, la madre que se sigue añorando. Este 
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libro es confesión y es conversación sobre-
cogedora, como una catarsis necesaria…

¿Y si conversamos, Laura? Siento esa ne-
cesidad. O mejor, tú me escuchas y yo me hago a 
la idea de tenerte al frente, como antaño, para 
desahogarme. ¿No crees que sea bueno desnu-
darme ahora para revisar mi vida con ánimo 
enriquecedor, aunque corra el riesgo de hun-
dirme en los lamentos o en la amargura de la 
insatisfacción?

Tú sabes que hay algo en mí que no me 
satisface, aunque tú no tengas la culpa. Qui-
zá tampoco la tenga el universo de cemento y 
mediocridad en el que me ahogo ahora, ni la 
ansiedad por el paisaje que busco al f inal de 
este camino que no sé dónde culmina. Pero tú 
me enseñaste que la insatisfacción bien mane-
jada, como la ambición controlada y creativa, 
impulsa al hombre por sendas de crecimiento y 
momentos de felicidad. Por eso mi convocatoria 
de esta noche para que me escuches y me limpies 
de ideas y fuerzas adversas, aclares mis dudas 
por lo que he hecho o haya dejado de hacer e 
ilumines de nuevo mi senda de mañana.    

—Laura es el personaje de este relato. 
Es la mujer que escucha, es la madre sabia 
que ha permanecido en el tiempo dispuesta 
a decir las palabras precisas en el momento 
en que se precisan… 

Es la propuesta que siempre se requiere 
hacer, hablar con quien lo escucha a uno, hablar 
con quien habla para acoger.

… Y muy a propósito de mi lectura de 
Vargas Vila y un comentario hecho… me pe-
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diste que no hablara de oídas, porque no admi-
tiste que mi reacción se f incara en los conceptos 
de Serafín y no en mis propios descubrimientos.

El fanatismo, me señalaste, es una for-
ma de la ignorancia que no deja que seas tú 
mismo. Debes atisbar las caras posibles de las 
cosas, para que tengas una visión más clara y 
así puedas escoger el camino que consideres el 
correcto. Solo si conoces la opinión de los otros 
puedes aprender a refutarlos o, si te parece me-
jor, unir tus conceptos a los suyos.

Lo que digas debe brotar de lo más hondo 
de tus convencimientos y esperanzas. 

—En esta conversación con Lau-
ra es inevitable que afloren sus recuerdos 
de la vida vivida, la niñez, la adolescencia 
en un pueblo que en ese momento no di-
mensionaba el mundo de la cultura y sus 
personajes…  

Pitalito era entonces un poco la angustia 
de papá por vivir, tu Serafín de toda la vida, 
y tu angustia por hacernos vivir sin molestias 
ni carencias. El aire tenía el aroma de los oco-
bos del parque y algo del olor de la guayaba se 
detenía en nuestra piel y fustigaba nuestro ins-
tinto… De nuevo hieren mis oídos las ranche-
ras estridentes que madrugaban a inaugurar el 
día más importante de la semana, cuando tú 
salías con el sol para proveerte de lo necesario y 
asegurarnos las tres comidas diarias. También 
regresan las lluvias torrenciales de junio y el 
resoplido de los caballos alineados cerca de la 
tapia.

Pero… recuerdo el callejón de heliotropos 
florecidos que separaba nuestra casa de los po-
treros y el ganado de Ángel María Molina y de 
las cantinas ruidosas de los sábados. Por enton-
ces, el ideal de la superación era estandarte en 
tus concepciones y en ella f incabas mi desarro-
llo y se acunaba tu esperanza.

Teófilo, mi profesor de literatura, es-
taba ahí para impulsarme a soñar, a leer y a 
escribir, lanza en ristre con su Quijote de la 
Mancha. Tenía el perfil del profesor que debe 
existir en los colegios y universidades del país, 

ese que yo pensaba asumir cuando saliera de la 
Normal Superior para enfrentar la vida. Bien 
diferente a mis otros profesores que siempre me 
negaron la posibilidad de la creación, me ca-
lif icaron mal por mi letra y no por mis cono-
cimientos y se burlaron de mis sueños y los de 
Serafín, bichos raros en el pueblo.

… Tampoco renegaste de tus padres por-
que te desheredaron cuando decidiste casarte 
con un músico, poeta, pintor y sastre, bohemio 
por añadidura. Mi viejo, Serafín, persona-
je de mi novela Memoria de un instante. 
¿Recuerdas que lloré diez años con las diez 
versiones que tuve que escribir hasta lograr 
humanizarlo y volverlo personaje de novela?

Solo ahí logré valorar el heroísmo de tu 
vida, el cambio brusco que el destino te impuso 
al pasarte sin contemplaciones de ser consen-
tida y mimada por mis abuelos, con fortuna y 
futuro asegurado, a la dura sucesión de madru-
gadas junto a tu máquina de coser para garan-
tizar nuestro sustento…

—Como les sucede a casi todos los 
que escriben bien, las primeras lecturas 
resultan clave para perfilar los deseos del 
futuro escritor. En el caso de Benhur Sán-
chez, las lecturas que recorren los clásicos 
de la literatura, van desde Los miserables 
hasta la prolífera Corín Tellado… 

Entonces sentí el impulso de quedarme en 
casa junto a la pequeña biblioteca de Serafín 
para abrir la puerta de esos mundos que per-
manecían a la espera de alguien que los reco-
rriera curioso para la alegría del espíritu. … 

—Como les sucede a casi 
todos los que escriben 

bien, las primeras 
lecturas resultan clave 
para perfilar los deseos 

del futuro escritor.
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devoré sin ninguna guía de lectura, Barrabás, 
de Pär Lagerkvist; El judío errante, de Eu-
genio Sue; Los tres mosqueteros, de Alejan-
dro Dumas; María, de Jorge Isaacs; El alma 
del pasado, de Arturo Suárez; El retrato 
de Dorian Gray, de Oscar Wilde; Los mi-
serables, de Víctor Hugo; La noche de San 
Bartolomé, de Ponson du Terrail; Madame 
Bobary, de Gustave Flaubert y una buena do-
sis de novelas del Oeste de Marcial La Fuente 
Estefanía. De tu taller extraje un puñado de 
historias que Corín Tellado publicaba en Va-
nidades, esa revista que tú coleccionabas para 
que tus clientes encontraran el modelo de moda 
y yo furtivo las raptaba para descubrir el es-
quema del rico con la pobre, o del pobre con la 
potentada, que Corín repetía hasta el infinito.

—Indudablemente, Laura resulta 
determinante para que usted tome, muy 
pronto, la irreversible decisión de seguir el 
camino de la escritura, de ser un escritor… 

Siempre he creído que escogí el camino 
correcto porque tú me inculcaste, sin imposicio-
nes, que cada cual debe responder a su vocación 
e of icio para eludir la amargura de una vida 
prestada y sin identidad.

Nunca me reprochaste que escogiera el 
camino de la literatura como mi forma de in-

sertarme en el mundo… Por el contrario, alen-
taste mis balbuceos y esperaste a que después de 
gatear por la palabra lograra en día deambu-
lar erecto.

Tú me metiste en la literatura, no te rías.
Sin entenderlo, escribí unos versos que te 

leí junto a tu máquina de coser y creo que tu 
amplia sonrisa fue de aprobación y con ella se-
llaste mi destino. 

En verdad, Laura, no sé qué hubiera 
pasado conmigo, si hubieras sido distinta. Con 
seguridad hubiera seguido con mis cuentos y 
novelas, porque tú sabes que existe la vocación 
y yo nací marcado por la pasión de escribir. Lo 
cierto es que no me demoré en seguir mi voca-
ción por la condescendencia de tu ayuda y el 
ambiente con que tú y Serafín nos rodearon 
desde niños.

En tu nombre no he hecho otra cosa que 
soñar con una gran obra y en ello me afano y 
me encanezco. 

—Pero hubo un primer libro, siempre 
hay uno, que como suele suceder queda solo 
para contarlo, como anécdota…   

Con los primeros textos que escribí en 
la máquina que Serafín usaba en la alcaldía, 
conformé un tomo único… Eran palabras rojas 
o negras según el desgaste de la cinta de esa má-
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quina de escribir. Le puse pasta de cartón. La 
portada la ilustré con un autorretrato a plu-
milla y su interior lo dividí con dibujos míos 
de mujeres desnudas y paisajes lunares. Quedó 
como un bello volumen. Lo titulé Después del 
recuerdo. Cuando lo observé acabado sobre mi 
mesa empecé a sentir que podía llegar a ser al-
gún día escritor.

Tenía 17 años, corría el año 1963, ter-
minaba mis estudios secundarios y creo que tú 
presentías mi desarraigo, mi ambición de volar 
por cielos más abiertos. 

—Serafín, su padre aparece tras bam-
balinas, pero a medida que transcurre el re-
lato, va creciendo también en importancia e 
influencia…

… Quizás también, recordabas cuando 
mi padre Serafín Sánchez, fue puesto preso por 
sus ideas de libertad y en tu piel se erizaba de 
nuevo la imagen de mi abuelo.

… Tal vez imaginaste que la limitación 
de Serafín fue no haber recibido un cartón de 
estudios, a pesar de la sabiduría que sus lectu-
ras y su dedicación personal habían marcado 
en su semblante, y al verme metido entre libros 
de gramática o de química en la Normal Supe-
rior, pensaste que mi camino iba a ser más claro 
y menos duro…

… ¿Recuerdas que Serafín comentaba 
que Marina era novia natural de cada nue-
vo comandante del puesto de policía? Tú sabes 
que papá era muy sarcástico y utilizaba otras 
palabras para indicar cada relevo y tú te reías, 
yo no sabía si de su chiste o de mi asombro, pues 
me era difícil contrastar su desfachatez con la 
ternura de su sonrisa…

… Después Serafín comenzó a llevarme 
a sus tertulias con sus amigos donde, acurru-
cado en un rincón, presenciaba sus discusiones 
literarias… Aún me parece escuchar la voz 
grave de Jorge Correa Palacios que dejaba 
transcurrir, con acentos pausados y precisos, el 
“Nocturno”, de José Asunción Silva; la “Can-
ción de la vida profunda”, de Porfirio Barba 
Jacob; “Éramos tres los caballeros”, de Alberto 

Ángel Moya; “La casada infiel”, de Federi-
co García Lorca; y “Si quiera se murieron los 
abuelos”, de Jorge robledo Ortiz…

… A veces los bambucos y pasillos, que 
Serafín componía con su bandola, se aquieta-
ban en la mirada turbia de sus contertulios… 
El sábado era entonces un día memorable.

… Serafín era escritor, pero yo no lo veía 
así, sino como a un papá que escribe… y su hu-
mildad era tal que, por entonces, me pasaba sus 
escritos para que se los corrigiera. Mi maestro 
se bajaba a mi nivel y me pedía que le ayudara. 
¿Cómo podía sospechar entonces que él quema-
ría todo cuanto había escrito, frustrado ante la 
indolencia de sus contemporáneos?

—Trabajar en otros oficios como em-
pleado y escribir como oficio de fin de se-
mana ¿retrasó los desarrollos de su obra?

Cuando se es escritor de f in de semana o 
de tiempo libre, como sucede conmigo, por tra-
bajar en otros of icios para conseguir lo del sus-
tento, se corre el riesgo de perder continuidad 
o se hace más largo el proceso para llegar a la 
obra terminada.  

—Y su relación con lo político y lo 
ideológico, en su obra y en lo personal, le ha 
procurado también uno que otro tropiezo… 

… Sucedió, Laura, que a un gringo, 
Raymond Williams, santo y sabio, como los 
vemos cuando los recibimos, e invaden con sus 
nobles propósitos, se le ocurrió ver en mi obra, 
a través de sus esquemas, un carácter político 
manifiesto y acuñó ese concepto sin que hasta 
ahora alguien haya intentado desvirtuarlo:

El cadáver —dijo—, como La noche de 
tu piel, es una novela de índole abiertamente 
ideológica. Es una llamada a la toma de con-
ciencia por parte del proletariado.

A este comentario se sumaron otros locales 
como el de Diógenes Fajardo diciendo: El aná-
lisis del texto (Venga le digo) desde la perspec-
tiva de lo referencial, lo artístico y lo estético, 
permite comprender que este relato maneja un 
discurso ideológico que se sitúa en un espacio 
intermedio entre la historia y la literatura.
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Pero yo no soy político. Mucho menos de-
magogo, y tú lo sabes, Laura. Reflejar la rea-
lidad no es sinónimo de discurso partidista, de 
proclama o de pancarta, ideas tan en boga por 
los años sesenta, cuando comencé a mostrar mis 
primeras producciones. Aún hoy se manejan 
estos calif icativos. Con ellos se intentaba des-
acreditar autores, descabezar futuros y se hacía 
énfasis en lo dicho y muy poco en la forma de 
decirlo. No se indagaba con nuestra obra en el 
arte de escribir, sino en quien era contestata-
rio para tildarlo de izquierdista o comunista y 
desterrarlo de los olimpos en que se dividía la 
patria literaria.

—Pero abordar temas como la violen-
cia, necesariamente pasa por tocar temas 
políticos.

Sí claro, pero paradójicamente, quienes 
navegábamos el tema de la violencia y la rea-
lidad del país fuimos mirados con desprecio y se 
nos tildó de provincianos ignorantes.

… Pero no era así, y tú lo sabes. Ni La 
noche de tu piel, mi primera novela escrita, 
ni El cadáver, publicada en España, ni Venga 
le digo, novelas que tú leíste incrédula y or-
gullosa, son obras partidistas sino de un hondo 
contenido social, que no es lo mismo. Son solo 
reflejos de la conducta humana y no conducción 
del pensamiento.

—Algo similar también en relación 
con la ética y los aspectos morales… 

Entonces pensé, mientras comíamos, en 
tantos que andan por medio mundo burlándo-
se de otro medio.

He descubierto, Laura, que el engaño 
hace parte de nuestra cultura, te comenté para 
sostener la conversación, y tomé el libro preciso 
de uno de los anaqueles de mi biblioteca.

Te leí:
Algunos afirman tranquilamente: los 

primeros veinte millones se hacen de cualquier 
manera, que la honradez viene después, poco a 
poco; haga plata y no explique cómo. 

Así lo escribe el jurista Horacio Gómez 
Aristizábal, al exponer las características del 

hombre colombiano, te comenté, acariciando el 
lomo del volumen.

También yo escuchaba en la plaza de 
mercado, me replicaste, esta copla, a manera de 
sentencia, que tu papá recitaba en chiste algu-
nas veces:

Consigue plata, hijo mío,
consíguela honradamente
y donde no te vea la gente
consigue plata hijo mío.

Así somos. ¿Cuántos no predican una cosa y en 
privado practican su contrario?

Por eso no es bueno ser dos personas a 
la vez, una que escriba y otra que viva, con-
cluiste, tus manos artríticas sobre la mesa, 
tu mirada f ija en mí como si auscultaras mi 
comportamiento.  

Sí, Laura, uno debe ser íntegro… Muy 
pocos son sinceros en la amistad. Algunos, bien 
escasos, son íntegros en su vida y en sus obras. 

Tal vez por eso yo prefiero, Laura, el 
prestigio antes que la fama. Con el prestigio se 
gana respeto, se preserva la libertad y el mundo 
íntimo que es tan caro al acto de crear. 

—¿Y la importancia de la crítica, de 
los críticos y el valor de los premios? 

Decidí enviar La noche de tu piel, mi 
primera novela, al concurso nacional que pa-
trocinaba Esso Colombiana. Había f irmado 
con el seudónimo de X0. Fui seleccionado para 
el premio. Algunos dijeron que los jurados se 
habían equivocado conmigo, porque en las no-

Por eso no es bueno ser 
dos personas a la vez, 
una que escriba y otra 

que viva, concluiste, tus 
manos artríticas sobre la 
mesa, tu mirada fija en 

mí como si auscultaras mi 
comportamiento.  
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ticias atribuían mi original a Manuel Zapata 
Olivella, ya f igura nacional, y se encontraron 
con que había disputado el premio con Héctor 
Rojas Herazo, también pilar de nuestra his-
toria literaria contemporánea. Aún no sabían 
que el autor de esa novela era un maestro de 
escuela, provinciano por añadidura. Los más 
acerbos detractores de mi primer éxito fueron 
tus vecinos de antaño. Tal vez no lograban 
admitir que el hijo de un sastre y una costu-
rera pudiera llegar a f igurar tan alto… Salí 
seleccionado en España en 1968 con la misma 
novela, en el premio Planeta, en compañía de 
Fernando Soto Aparicio, otra f igura nacional 
de gran renombre. Al mismo tiempo, volvía a 
f igurar en el premio Esso con mi segunda no-
vela La solterona.  

Hoy, la verdad, Laura, esos comentarios 
(de críticas malaleche) me desequilibran por-
que interfieren en el proceso natural que, por 
ser un acto de comunicación, debe cumplir la 
literatura: yo escribo, este es mi libro, alguien lo 
divulga y tú me lees, te agrado o me rechazas. 
O cuando, por indiferencia, se hacen los sor-
dos y ciegos para que no se conozca mi trabajo. 
Y tú sabes, Laura, que la indiferencia es otra 
forma de maltrato y una manera de perseguir 
a quien trata de hacer bien el of icio que le ha 
correspondido. Como tantos trabajos e historias 
sobre la literatura colombiana, donde no se en-
cuentra el menor atisbo de la existencia de mi 
trabajo literario.

Sé que uno debe sentir orgullo por lo que 
hace, y sobre todo si lo hace bien, pero no hasta 
el punto de despreciar a los otros.

—El papel y el sentido de la escritu-
ra, así como el escribir, son para usted ac-
tividades humanas imprescindibles, desde 
siempre, como que, si no se hicieran, el ser 
humano no trascendería…

Quiero decir que la manía de pasar al 
papel lo que me sobrecoge o entusiasma sigue 
siendo el impulso que amontona palabras en los 
archivos de mi computador, sin proponerles un 
destino al desahogo.

A raíz de una discusión contigo, Laura… 
comencé a entender que la literatura no es solo 
escribir, sino también pintar y por eso es arte. 
Lo que le queda a uno de los libros no son las 
palabras, sino ciertas imágenes y algunas esce-
nas que acuden a la memoria con cautivadora 
persistencia. 

… Pero, si la literatura es un oficio, hay 
que aprender a manejar la materia y la he-
rramienta. Hay que saber pulir el texto para 
lograr la feliz conjunción entre lo que quiere 
decir y la palabra escrita.

Por eso cuando me preguntan, Benhur ¿ya 
escribiste las diez cuartillas de hoy?, sé que alu-
den a mi disciplina y no a que invente cada día 
unas nuevas. No. No las invento a diario y tú lo 
sabes. A diario reinvento las ya escritas. Las re-
escribo. Voto las diez de ayer, entierro las de hace 
años aunque, sin que me lo proponga, renazcan 
en la pantalla como si me enrostraran el olvido.

Aún tejías con tus manos retorcidas pe-
queñas carpetas en croché, remendabas mis 
camisas y ponías los botones que le faltaban a 
mis pantalones. Mi trabajo me daba por f in el 
prestigio que tú soñabas y te sentías orgullosa 
porque mi mundo personal comenzaba a girar 
en el universo de la literatura.

—Hay un especial afecto suyo por 
los talleres literarios y en especial por 
Contracartel. 

Siempre me han gustado los talleres li-
terarios. A ti te gustaban, no lo niegues. Te 
alegraba que nos reuniéramos los sábados en el 
apartamento, aunque renegabas al f inal por-
que la mayoría terminábamos borrachos. En 
el fondo sabías que eso de la lectura y el licor 
hacían parte de nuestro desahogo… O tal vez 
sentías que Serafín caminaba en nuestro gru-
po y en nuestras risas él también se reía y en 
nuestro llanto nostálgico también él lloraba las 
negaciones de su vida.

Yo hice mi primera tertulia, a manera de 
taller, en la casa paterna, ¿la recuerdas? Es-
taba a punto de ser Maestro Superior y había 
formado un grupo que llamábamos Los desa-
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daptados. Sin saber aun lo que significaba el 
nadaismo ni por qué los papelípolas andaban 
de pueblo en pueblo haciendo recitales, había-
mos asumido actitudes parecidas.

Me gustan los talleres literarios. Yo fui 
criticado por, Laura, por entrar a participar 
en el taller literario Contracartel en 1980… 
cómo un escritor como yo, que había publicado 
varios libros, toma parte activa en un taller 
de principiantes, Contracartel, que fundaran 
en 1978 Alonso Quintín Gutiérrez, Joaquín 
Peña Gutiérrez y Andrés Elías Flórez Brum.

Lo que sucedió, Laura, es muy simple: yo 
tuve un éxito literario prematuro en 1967 a 
los 21 años, pero eso no garantizaba que hu-
biera logrado la maestría necesaria para sen-
tirme todavía escritor.

… Por eso soy afecto a los talleres lite-
rarios. Quizá no tanto aquellos de corte aca-
démico y currículos, sino los del ejercicio libre 
del manejo de la palabra y la lectura, donde se 
comparta la creación, en consenso se busquen 
los errores y en definitiva cada cual decida lo 
que debe hacer con su trabajo… Por eso me en-
orgullezco de pertenecer a la historia del taller 
literario Contracartel y de ser un aprendiz de 
escritor, un principiante permanente…

De pronto nos damos cuenta de que el 
tiempo ha pasado demasiado rápido, por-
que ya es la tarde y porque un tercer café 
nos lo indica. Quisiéramos seguir conver-
sando con el escritor, con la persona, con 
el ser humano, pero los otros compromisos 
adquiridos nos lo impiden y comprendo 
que me falta tiempo imaginado para abar-
car todo el universo escrito en su relato. 
Entonces el maestro Benhur y yo cerramos 
esta conversación paralela acudiendo nue-
vamente a Esta noche de noviembre:

Por eso estoy aquí, solo en esta madruga-
da, desgarrándome, como si compartir catorce 
libros no fuera suficiente, como si acumular 
treinta años detrás de la palabra justa fuera 
un soplo, un mínimo rayo de luz en el imper-
ceptible pestañeo del tiempo. 

Gracias maestro… 

Referencias
Sánchez, B. (2003). Esta noche de noviem-

bre. Bogotá: Editorial La Serpiente 
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Durante el mes marzo de 2018 tuvimos la 
oportunidad de ver en las principales salas 
del país la proyección de las películas no-
minadas a los Premios Óscar de la Acade-
mia de Ciencias y Artes Cinematográficas 
de Hollywood. Quienes como yo somos 
seguidores de las nuevas producciones ci-
nematográficas vimos en el film La mujer 
fantástica, dirigido por Sebastián Lelio, 
una producción que se distinguía por su 
planteamiento social, su impecable guion 
y la excelente actuación de su protagonista 
transgénero, Daniela Vega, quien encarnó 
el personaje protagónico de Mariana. 

En una primera lectura, la película nos 
cuenta la historia de amor de una mujer 
transexual y un hombre heterosexual, bajo 
el acertado tratamiento del melodrama; sin 
embargo, al desentrañar el tejido de la his-
toria, su argumento va más allá de eso. A 
través de una impecable actuación, la prota-
gonista subraya aquellas rutas infranquea-
bles de la intimidad del ser humano y de 
la exposición social en una sociedad ideo-
lógicamente uniformada, que le juega a la 
hegemonía de los valores, bajo una creencia 
que conlleva el mantenimiento de la in-
comprensión, la intolerancia y la no acep-
tación de la diversidad que somos. No en 
vano La mujer fantástica fue seleccionada 
para competir por el Oso de oro en Berlín, 

El trasfondo social que pone  
en jaque al espectador  

en la película La mujer fantástica,  
de Sebastián Lelio

luisa fernanda trujillo amaya

Docente de Creación Literaria, Universidad Central, poeta y ensayista.

festival en el que se llevó el premio a me-
jor guion cinematográfico; asimismo, fue 
galardonada como mejor película de habla 
no inglesa en la 90.a edición de los Premios 
Óscar y ganadora en la categoría de mejor 
película iberoamericana en la 32.a edición 
de los Premios Goya. 

Pero, para poder hablar de ella, hay 
que ir por partes. ¿Quién está detrás de esta 
película que lleva un nuevo Óscar a Chile, 
después de varias nominaciones a algunas 
películas como Actas de Marusia (1976) y 
Alsino y el cóndor (1982), de Miguel Littin; 
Historia de un oso (2014), de Gabriel Osorio 
y Patricio Escala; y No, de Pablo Larraín 
(2012)? En Colombia, el trabajo más re-
conocido de Sebastián Lelio es su anterior 
película, Gloria (2013), que narra la com-
pleja sicología de una mujer de clase media 
que enfrenta su soledad y los cambios físi-
cos que la alejan del estereotipo de belleza 
establecido y que, a sus sesenta años, tras 
una separación, no renuncia a encontrar el 
amor. Esta obra fue vastamente galardo-
nada y comentada por la prensa y crítica 
internacional. 

Lelio es un director que ya nos había 
demostrado su coraje y dignidad para tratar 
temas de difícil aceptación social en Chile 
desde su primer largometraje llamado La 
sagrada familia, película en la que cuestio-
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Hasta aquí la sonrisa 
complaciente del 

espectador que come 
crispetas en el cine. Esta 
sonrisa se desvanece en 
el momento en que la 

pantalla nos devela que 
el hombre del cual está 
enamorado Mariana 

estuvo casado por más 
de treinta años, que es 

separado y, además, que 
ella es transgénero.

na las relaciones familiares y su estructura 
como micropoder dinamizador del canon 
social. Sus películas han tocado conflictos, 
prejuicios y la doble moral que en las socie-
dades de hoy deriva en hipocresía. De esta 
manera, propone un ejercicio de los valores, 
en el que las personas se debaten entre las 
posibilidades de comunicación que les ofre-
ce el desarrollo de las nuevas tecnologías y 
la comunicación global de la homogeniza-
ción de los comportamientos que mantie-
nen el statu quo.

El cine de Sebastián Lelio lleva al es-
pectador a cuestionarse y replantearse hasta 
dónde su postura alimenta el miedo o hasta 
dónde prefiere cubrirse de una coraza, en 
apariencia protectora, pero que no es más 
que defensiva, reactiva ante una realidad 
que nos supera: la realidad del propio “yo”. 
En sus películas la estrategia se aleja de la 
denuncia para extractar de la cotidianeidad 
las situaciones que se transforman en di-
lemas sociales. Los personajes —o, mejor, 
personas del común— hacen que el espec-
tador se identifique con ellos en su cotidia-
nidad. Todo es común en sus recursos, pero 
un “común” que se oculta o se niega social-
mente. Mediante sus personajes, Lelio con-
sigue que ante la pantalla emerja aquello 
que somos. Cada personaje se asoma como 
una señal que anuncia al espectador: “no 
soy yo, puedes ser tú, eres tú. ‘Yo’, el per-
sonaje, solo represento aquí, en escena, lo 
que llevas por dentro, lo que eres”. Cada es-
cena nos toca, cada parlamento hace parte 
de lo que en algún momento de la vida un 
espectador dijo o escuchó decir en alguna 
situación similar. Cada dilema expuesto es 
un elemento social de la vecindad que nos 
circunda, de la relación y aceptación por 
el “otro”, como una piedra en el zapato de 
cada caminante al regresar a casa.

Mariana, el personaje protagónico, se 
nos presenta como una mujer joven, dueña 
de los encantos otorgados por una femi-

neidad conquistada, cultivada y exquisi-
ta, que en el día trabaja de mesera en un 
restaurante y en la noche canta en un bar, 
que estudia, ama y vive como cualquiera 
y que mantiene una relación amorosa con 
un hombre del común. Su relación expo-
ne los sutiles encantos del coqueteo, del 
acompañamiento en pareja, como cualquier 
relación romántica que el espectador haya 
vivido o asumido en su cotidiano. Hasta 
aquí la sonrisa complaciente del espectador 
que come crispetas en el cine. Esta sonrisa 
se desvanece en el momento en que la pan-
talla nos devela que el hombre del cual está 
enamorado Mariana estuvo casado por más 
de treinta años, que es separado y, además, 
que ella es transgénero. Su relación, por lo 
tanto, es clandestina, secreta, no aceptada. 
De inmediato la atmósfera en la sala de 
cine cambia y, entonces, al lado de la silla ya 
no se siente a un espectador relajado y dis-
puesto, ahora se percibe un ambiente tenso, 
acorde a la escena de la noche en la que el 
coprotagonista muere de un infarto en la 
cama, al lado de su amada Mariana.
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Todo aquello que la sociedad con-
vierte en “florero de Llorente” para poner 
a prueba sus valores, que se vuelve cimiento 
para abanderar la exclusión justificada en la 
necesidad de sentirse poderosos e inmunes, 
especiales o, en el peor de los casos, corrien-
tes, “normales”, se subvierte en esta película 
a través de Mariana en tres órdenes esen-
ciales: de un lado, la pareja hombre-mu-
jer, constituida legalmente como baluarte 
de una sociedad patriarcal, monogámica 
y heterosexual. En segundo lugar, el rol, 
el estatus de la mujer esposa y madre y el 
de la mujer amante, en contraposición a la 
mujer abnegada, que acepta un matrimonio 
sucumbido, en apariencia sostenido social-
mente. En tercer lugar, la relación entre un 
hombre heterosexual que se enamora de 
una mujer transgénero. 

El espectador, desprevenido sobre 
el tema amoroso, se inhibe y cuestiona la 
transgresión de género en las relaciones 
amorosas. En este momento surge una pre-
gunta: ¿cuál es el límite emocional y mo-
ral que nos impide comprender y sentir al 
“otro” como similar en su diferencia. Este 
es un límite del que hablaron Foucault y 
Deleuze, filósofos que llegaron a una con-
clusión similar: en la sociedad contempo-
ránea, cuyas culturas y políticas tienden a 
fusionarse, en la que las ideologías naufra-

gan y las narrativas tienden a uniformar el 
pensamiento, el límite deja de ser una línea 
divisoria y clasificatoria; este ya no se con-
cibe como categoría, sino como la negación 
de la simbolización de la realidad, de la po-
sibilidad plural que designa la visión demo-
crática de la vida y del devenir humano.

No obstante, existe aún un trasfondo 
importante en la película de Sebastián Le-
lio. La mujer fantástica subvierte no solo las 
relaciones amorosas a partir del género, sino 
también las instituciones que soportan el 
statu quo, como lo mencioné anteriormente. 
Los estamentos judiciales y el ejercicio de 
poder ponen en riesgo los derechos adqui-
ridos, pues los hijos del difunto pretenden 
sacar a Mariana a la fuerza del apartamento 
donde vivía con su novio. Asimismo, ocurre 
con el rechazo social que suscita su asisten-
cia al entierro o la insistente pesquisa de 
quien, en apariencia, quiere ayudarla desde 
el oficio de trabajadora social y policía. La 
mujer fantástica representa lo que una dic-
tadura militar deja en la sociedad en un país 
como Chile y abre la discusión en la inti-
midad social, único espacio propicio para 
debatir y posibilitar el cambio hacia una 
sociedad verdaderamente democrática e 
incluyente, en la que las diferencias no nos 
separen, sino que nos unan bajo el lema del 
amor y la aceptación. 
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