Entrevista

Benhur Sanchez Suarez:
la vida en Esta noche de noviembre

JORGE EMIRO PINZON PINTO

Esta noche de noviembre revive en mi
tu voz con ribetes de sentencia.
BENHUR SANCHEZ

Llegamos a Ibagué rondando el mediodia
y una llamada nos ubicé de inmediato en
la zona y el edificio. Dias antes habiamos
quedado con el maestro Benhur Sinchez
de visitarlo y conversar sobre el tema de in-
vestigacién que nos ocupa por este tiempo.
Al entrar a su apartamento nos recibieron
el escritor y su compaiiera con una cilida
y generosa bienvenida que, acompanada de
un delicioso café de la region, nos hizo sen-
tir cémodos, como en nuestra casa. Asi es
Benhur Sénchez.

Casi inmediatamente inicié la con-
versacién y al momento supe que algo
se movia entre telones, que a la par de la
conversaciéon sobre el maestro Fernando
Soto Aparicio se iba también tejiendo otra
conversacion, la de la propia existencia del
maestro huilense, sus vivencias, sus motivos
y sus reflexiones. Solo cuando ya de vuelta
comencé a leer su relato Esta noche de no-
viembre, obsequio de Benhur, supe que esa
conversacién estaba ahi en esas pdginas
dibujadas con acontecimientos, suefios y
afnoranzas.

—FEsta noche de noviembre es, como di-
cen algunos, un libro de confesién personal,
un texto que permite entrar en la intimidad
del autor a través de la conversacién con
Laura, la madre que se sigue afiorando. Este

Psicélogo y docente universitario.

libro es confesién y es conversacién sobre-
cogedora, como una catarsis necesaria...

&Y si conversamos, Laura? Siento esa ne-
cesidad. O mejor, tii me escuchas y yo me hago a
la idea de tenerte al frente, como antario, para
desahogarme. ;INo crees que sea bueno desnu-
darme ahora para revisar mi vida con dnimo
enriquecedor, aunque corra el riesgo de hun-
dirme en los lamentos o en la amargura de la
insatisfaccion?

Tt sabes que hay algo en mi que no me
satisface, aunque ti no tengas la culpa. Qui-
zd tampoco la tenga el universo de cemento y
mediocridad en el que me ahogo ahora, ni la
ansiedad por el paisaje que busco al final de
este camino que no sé donde culmina. Pero tii
me ensenaste que la insatisfaccion bien mane-
Jada, como la ambicion controlada y creativa,
impulsa al hombre por sendas de crecimiento y
momentos de felicidad. Por eso mi convocatoria
de esta noche para que me escuches y me limpies
de ideas y fuerzas adversas, aclares mis dudas
por lo que he hecho o haya dejado de hacer e
ilumines de nuevo mi senda de manana.

—Laura es el personaje de este relato.
Es la mujer que escucha, es la madre sabia
que ha permanecido en el tiempo dispuesta
a decir las palabras precisas en el momento
en que se precisan...

Es la propuesta que siempre se requiere
hacer, hablar con quien lo escucha a uno, hablar
con quien habla para acoger.

... Y muy a propdsito de mi lectura de
Vargas Vila y un comentario hecho... me pe-



diste que no hablara de oidas, porque no admi-
tiste que mi reaccion se fincara en los conceptos
de Serafin y no en mis propios descubrimientos.

El fanatismo, me senialaste, es una for-
ma de la ignorancia que no deja que seas ti
mismo. Debes atisbar las caras posibles de las
cosas, para que tengas una vision mds clara y
ast puedas escoger el camino que consideres el
correcto. Solo si conoces la opinion de los otros
puedes aprender a refutarlos o, si te parece me-
Jor, unir tus conceptos a los suyos.

Lo que digas debe brotar de lo mds hondo
de tus convencimientos y esperanzas.

—En esta conversacién con Lau-
ra es inevitable que afloren sus recuerdos
de la vida vivida, la nifiez, la adolescencia
en un pueblo que en ese momento no di-
mensionaba el mundo de la cultura y sus
personajes. ..

Pitalito era entonces un poco la angustia
de papd por vivir, tu Serafin de toda la vida,
Y tu angustia por hacernos vivir sin molestias
ni carencias. El aire tenia el aroma de los oco-
bos del parque y algo del olor de la guayaba se
detenia en nuestra piel y fustigaba nuestro ins-
tinto. .. De nuevo hieren mis oidos las ranche-
ras estridentes que madrugaban a inaugurar el
dia mds importante de la semana, cuando ti
salias con el sol para proveerte de lo necesario y
asegurarnos las tres comidas diarias. También
regresan las luvias torrenciales de junio y el
resoplido de los caballos alineados cerca de la
tapia.

Pero... recuerdo el callejon de heliotropos
florecidos que separaba nuestra casa de los po-
treros y el ganado de An gel Maria Molina y de
las cantinas ruidosas de los sabados. Por enton-
ces, el ideal de la superacion era estandarte en
tus concepciones y en ella fincabas mi desarro-
llo y se acunaba tu esperanza.

Tedfilo, mi profesor de literatura, es-
taba ahi para impulsarme a soriar, a leer y a
escribir, lanza en ristre con su Quijote de la
Mancha. Tenia el perfil del profesor que debe

existir en los colegios y universidades del pas,

—Como les sucede a casi
todos los que escriben
bien, las primeras
lecturas resultan clave
para perfilar los deseos
del futuro escritor.

ese que Yo pensaba asumir cuando saliera de la
Normal Superior para enfrentar la vida. Bien
diferente a mis otros profesores que siempre me
negaron la posibilidad de la creacion, me ca-
lificaron mal por mi letra y no por mis cono-
cimientos y se burlaron de mis suerios y los de
Serafin, bichos raros en el pueblo.

... 1ampoco renegaste de tus padres por-
que te desheredaron cuando decidiste casarte
con un miisico, poeta, pintor y sastre, bohemio
por anadidura. Mi viejo, Serafin, persona-
Je de mi novela Memoria de un instante.
¢Recuerdas que lloré diex arios con las diez
versiones que tuve que escribir hasta lograr
humanizarlo y volverlo personaje de novela?

Solo ahi logré valorar el heroismo de tu
vida, el cambio brusco que el destino te impuso
al pasarte sin contemplaciones de ser consen-
tida y mimada por mis abuelos, con fortuna y
futuro asegurado, a la dura sucesion de madru-
gadas junto a tu maquina de coser para garan-
tizar nuestro sustento. ..

—Como les sucede a casi todos los
que escriben bien, las primeras lecturas
resultan clave para perfilar los deseos del
futuro escritor. En el caso de Benhur Sdn-
chez, las lecturas que recorren los clisicos
de la literatura, van desde Los miserables
hasta la prolifera Corin Tellado...

Entonces senti el impulso de quedarme en
casa junto a la pequenia biblioteca de Serafin
para abrir la puerta de esos mundos que per-
manecian a la espera de alguien que los reco-
rriera curioso para la alegria del espiritu. ...



devoré sin ninguna guia de lectura, Barrabis,
de Pir Lagerkvist; El judio errante, de Eu-
genio Sue; Los tres mosqueteros, de Alejan-
dro Dumas; Maria, de Jorge Isaacs; E]1 alma
del pasado, de Arturo Sudrez; El retrato
de Dorian Gray, de Oscar Wilde; Los mi-
serables, de Victor Hugo; La noche de San
Bartolomé, de Ponson du Terrail; Madame
Bobary, de Gustave Flaubert y una buena do-
sis de novelas del QOeste de Marcial La Fuente
Estefania. De tu taller extraje un puiado de
historias que Corin Tellado publicaba en Va-
nidades, esa revista que tii coleccionabas para
que tus clientes encontraran el modelo de moda
y yo furtivo las raptaba para descubrir el es-
quema del rico con la pobre, o del pobre con la
potentada, que Corin repetia hasta el infinito.

—Indudablemente, ILaura resulta
determinante para que usted tome, muy
pronto, la irreversible decisién de seguir el
camino de la escritura, de ser un escritor...

Siempre he creido que escogi el camino
correcto porque tii me inculcaste, sin imposicio-
nes, que cada cual debe responder a su vocacion
e oficio para eludir la amargura de una vida
prestada y sin identidad.

Nunca me reprochaste que escogiera el
camino de la literatura como mi forma de in-

sertarme en el mundo. .. Por el contrario, alen-
taste mis balbuceos y esperaste a que después de
gatear por la palabra lograra en dia deambu-
lar erecto.

T me metiste en la literatura, no te rias.

Sin entenderlo, escribi unos versos que te
lei junto a tu ma’guina de coser Yy creo que fu
amplia sonrisa fue de aprobacion y con ella se-
laste mi destino.

En wverdad, Laura, no sé qué hubiera
pasado conmigo, si hubieras sido distinta. Con
seguridad hubiera seguido con mis cuentos y
novelas, porque tii sabes que existe la vocacion
y yo naci marcado por la pasion de escribir. Lo
cierto es que no me demoré en seguir mi voca-
cion por la condescendencia de tu ayuda y el
ambiente con que ti y Serafin nos rodearon
desde ninios.

En tu nombre no he hecho otra cosa que
sonar con una gran obra y en ello me afano y
me encanezco.

—Pero hubo un primer libro, siempre
hay uno, que como suele suceder queda solo
para contarlo, como anécdota...

Con los primeros textos que escribi en
la mdquina que Serafin usaba en la alcaldia,
conformé un tomo tinico... Eran palabras rojas

0 negras segiin el desgaste de la cinta de esa md-



quina de escribir. Le puse pasta de carton. La
portada la ilustré con un autorretrato a plu-
milla y su interior lo dividi con dibujos mios
de mujeres desnudas y paisajes lunares. Quedo
como un bello volumen. Lo titulé Después del
recuerdo. Cuando lo observé acabado sobre mi
mesa empecé a sentir que podia llegar a ser al-
giin dia escritor.

Tenia 17 anos, corria el ario 1963, ter-
minaba mis estudios secundarios y creo que ti
presentias mi desarraigo, mi ambicion de volar
por cielos mds abiertos.

—Serafin, su padre aparece tras bam-
balinas, pero a medida que transcurre el re-
lato, va creciendo también en importancia e
influencia...

... Quizds también, recordabas cuando
mi padre Serafin Sinchez, fue puesto preso por
sus ideas de libertad y en tu piel se erizaba de
nuevo la imagen de mi abuelo.

... 1al vez imaginaste que la limitacion
de Serafin fue no haber recibido un carton de
estudios, a pesar de la sabiduria que sus lectu-
ras y su dedicacion personal habian marcado
en su semblante, y al verme metido entre libros
de gramatica o de quimica en la Normal Supe-
rior, pensaste que mi camino 1ba a ser mds claro
y menos duro. ..

¢Recuerdas que Serafin comentaba
que Marina era novia natural de cada nue-
vo comandante del puesto de policia? Ti sabes
que papd era muy sarcdstico y utilizaba otras
palabras para indicar cada relevo y tii te reias,
yo no sabia si de su chiste o de mi asombro, pues
me era dificil contrastar su desfachatez con la
ternura de su sonrisa. ..

... Después Serafin comenzd a llevarme
a sus tertulias con sus amigos donde, acurru-
cado en un rincon, presenciaba sus discusiones
literarias... Aiin me parece escuchar la voz
grave de Jorge Correa Palacios que dejaba
transcurrir, con acentos pausados y precisos, el
“Nocturno’, de José Asuncion Silva; la “Can-
cion de la vida profunda’, de Porfirio Barba
Jacob; “Eramos tres los caballeros”, de Alberto

Jnge/ Moya; “La casada infiel”, de Federi-
co Garcia Lorca; y “Si quiera se murieron los
abuelos’, de Jorge robledo Ortiz. ..

... A wveces los bambucos y pasillos, que
Serafin componia con su bandola, se aquieta-
ban en la mirada turbia de sus contertulios. ..
El sdbado era entonces un dia memorable.

... Serafin era escritor, pero yo no lo veia
ast, sino como a un papd que escribe. .. y su hu-
mildad era tal que, por entonces, me pasaba sus
escritos para que se los corrigiera. Mi maestro
se bajaba a mi nivel y me pedia que le ayudara.
¢ Como podia sospechar entonces que él quema-
ria todo cuanto habia escrito, frustrado ante la
indolencia de sus contempordneos?

—Trabajar en otros oficios como em-
pleado y escribir como oficio de fin de se-
mana ;retrasé los desarrollos de su obra?

Cuando se es escritor de fin de semana o
de tiempo libre, como sucede conmigo, por tra-
bajar en otros of icios para conseguir lo del sus-
tento, se corre el riesgo de perder continuidad
0 se hace mds largo el proceso para llegar a la
obra terminada.

—Y su relacién con lo politico y lo
ideoldgico, en su obra y en lo personal, le ha
procurado también uno que otro tropiezo...

... Sucedid, Laura, que a un gringo,
Raymond Williams, santo y sabio, como los
vemos cuando los recibimos, e invaden con sus
nobles propositos, se le ocurrid ver en mi obra,
a través de sus esquemas, un cardcter pa/z’z‘ico
manifiesz‘o ¥ acurio ese concepto sin que hasta
ahora alguien haya intentado desvirtuarlo:

El cadaver —dijo—, como Lla noche de
tu piel, es una novela de indole abiertamente
ideoldgica. Es una llamada a la toma de con-
ciencia por parte del proletariado.

A este comentario se sumaron otros locales
como el de Didgenes Fajardo diciendo: El and-
lisis del texto (Venga le digo) desde la perspec-
tiva de lo referencial, lo artistico y lo estético,
permite comprender que este relato maneja un
discurso ideoldgico que se sitiia en un espacio
intermedio entre la historia y la literatura.



Pero yo no soy politico. Mucho menos de-
magogo, y ti lo sabes, Laura. Reflejar la rea-
lidad no es sindnimo de discurso partidista, de
proclama o de pancarta, ideas tan en boga por
los arios sesenta, cuando comencé a mostrar mis
primeras producciones. Aiin hoy se manejan
estos calificativos. Con ellos se intentaba des-
acreditar autores, descabezar futuros y se hacia
énfasis en lo dicho y muy poco en la forma de
decirlo. No se indagaba con nuestra obra en el
arte de escribir, sino en quien era contestata-
rio para tildarlo de izquierdista o comunista y
desterrarlo de los olimpos en que se dividia la
patria literaria.

—Pero abordar temas como la violen-
cia, necesariamente pasa por tocar temas
politicos.

8t claro, pero paraddjicamente, quienes
navegdbamos el tema de la violencia y la rea-
lidad del pais fuimos mirados con desprecio y se
nos tildo de provincianos ignorantes.

... Pero no era asi, y tii lo sabes. Ni La
noche de tu piel, mi primera novela escrita,
ni El cadéver, publicada en Espasia, ni Venga
le digo, novelas que ti leiste incrédula y or-
gullosa, son obras partidistas sino de un hondo
contenido social, que no es lo mismo. Son solo
reflejos de la conducta humana y no conduccion
del pensamiento.

—Algo similar también en relacién
con la ética y los aspectos morales...

Entonces pensé, mientras comiamos, en
tantos que andan por medio mundo burldndo-
se de otro medio.

He descubierto, Laura, que el engario
hace parte de nuestra cultura, te comenté para
sostener la conversacion, y tomé el libro preciso
de uno de los anaqueles de mi biblioteca.

Te let:

Algunos afirman  tranquilamente: los
primeros veinte millones se hacen de cualquier
manera, que la honradez viene después, poco a
poco; haga plata y no explique como.

Asi lo escribe el jurista Horacio Gomez
Aristizdbal, al exponer las caracteristicas del

Por eso no es bueno ser
dos personas a la vez,
una que escriba y otra

que viva, concluiste, tus

manos artriticas sobre la
mesa, tu mirada fija en
mi como si auscultaras mi
comportamiento.

hombre colombiano, te comenté, acariciando el
lomo del volumen.

También yo escuchaba en la plaza de
mercado, me replicaste, esta copla, a manera de
sentencia, que tu papd recitaba en chiste algu-
nas veces:

Consigue plata, hijo mio,

consiguela honradamente

y donde no te vea la gente

consigue plata hijo mio.

Asi somos. ;Cudntos no predican una cosa y en
privado practican su contrario?

Por eso no es bueno ser dos personas a
la vez, una que escriba y otra que viva, con-
cluiste, tus manos artriticas sobre la mesa,
tu mirada fija en mi como si auscultaras mi
comportamiento.

8%, Laura, uno debe ser integro... Muy
pocos son sinceros en la amistad. Algunos, bien
escasos, son integros en su vida y en sus obras.

Tal vex por eso yo prefiero, Laura, el
prestigio antes que la fama. Con el prestigio se
gana respeto, se preserva la libertad y el mundo
intimo que es tan caro al acto de crear.

—Y la importancia de la critica, de
los criticos y el valor de los premios?

Decidi enviar La noche de tu piel, mi
primera novela, al concurso nacional que pa-
trocinaba Esso Colombiana. Habia firmado
con el seudonimo de XO. Fui seleccionado para
el premio. Algunos dijeron que los jurados se
habian equivocado conmigo, porque en las no-



ticias atribuian mi original a Manuel Zapata
Olivella, ya figura nacional, y se encontraron
con que habia disputado el premio con Heéctor
Rojas Herazo, también pilar de nuestra his-
toria literaria contempordnea. Aiin no sabian
que el autor de esa novela era un maestro de
escuela, provinciano por anadidura. Los mds
acerbos detractores de mi primer éxito fueron
tus wvecinos de antario. 1al vez no lograban
admitir que el hijo de un sastre y una costu-
rera pudiera llegar a figurar tan alto... Sali
seleccionado en Esparia en 1968 con la misma
novela, en el premio Planeta, en compariia de
Fernando Soto Aparicio, otra figura nacional
de gran renombre. Al mismo tiempo, volvia a
figurar en el premio Esso con mi segunda no-
vela La solterona.

Hoy, la verdad, Laura, esos comentarios
(de criticas malaleche) me desequilibran por-
que interfieren en el proceso natural que, por
ser un acto de comunicacion, debe cumplir la
literatura: yo escribo, este es mi libro, alguien lo
divulga y tii me lees, te agrado o me rechazas.
O cuando, por indiferencia, se hacen los sor-
dos y ciegos para que no se conozca mi trabajo.
Y tii sabes, Laura, que la indiferencia es otra
forma de maltrato y una manera de perseguir
a quien trata de hacer bien el oficio que le ha
correspondido. Como tantos trabajos e historias
sobre la literatura colombiana, donde no se en-
cuentra el menor atisbo de la existencia de mi
trabajo literario.

8¢ que uno debe sentir orgullo por lo que
hace, y sobre todo si lo hace bien, pero no hasta
el punto de despreciar a los otros.

—EI papel y el sentido de la escritu-
ra, asi como el escribir, son para usted ac-
tividades humanas imprescindibles, desde
siempre, como que, si no se hicieran, el ser
humano no trascenderia...

Quiero decir que la mania de pasar al
papel lo que me sobrecoge o entusiasma sigue
siendo el impulso que amontona palabras en los
archivos de mi computador, sin proponerles un
destino al desahogo.

A raiz de una discusion contigo, Laura. ..
comencé a entender que la literatura no es solo
escribir, sino también pintar y por eso es arte.
Lo que le queda a uno de los libros no son las
palabras, sino ciertas imdgenes y algunas esce-
nas que acuden a la memoria con cautivadora
persistencia.

... Pero, si la literatura es un oficio, hay
que aprender a manejar la materia y la he-
rramienta. Hay que saber pulir el texto para
lograr la feliz conjuncion entre lo que quiere
decir y la palabra escrita.

Por eso cuando me preguntan, Benhur 3ya
escribiste las diex cuartillas de hoy?, sé que alu-
den a mi disciplina y no a que invente cada dia
unas nuevas. No. No las invento a diario y tii lo
sabes. A diario reinvento las ya escritas. Las re-
escribo. Voto las diez de ayer, entierro las de hace
atios aunque, sin que me lo proponga, renazcan
en la pantalla como si me enrostraran el olvido.

Arin tejias con tus manos retorcidas pe-
querias carpetas en croché, remendabas mis
camisas y ponias los botones que le faltaban a
mis pantalones. Mi trabajo me daba por fin el
prestigio que tii soriabas y te sentias orgullosa
porque mi mundo personal comenzaba a girar
en el universo de la literatura.

—Hay un especial afecto suyo por
los talleres literarios y en especial por
Contracartel.

Siempre me han gustado los talleres li-
terarios. A ti te gustaban, no lo niegues. Te
alegraba que nos reuniéramos los sabados en el
apartamento, aunque renegabas al final por-
que la mayoria termindbamos borrachos. En
el fondo sabias que eso de la lectura y el licor
hacian parte de nuestro desahogo... O tal vez
sentias que Serafin caminaba en nuestro gru-
po y en nuestras risas él también se reia y en
nuestro llanto nostdlgico también él lloraba las
negaciones de su vida.

Yo hice mi primera tertulia, a manera de
taller, en la casa paterna, jla recuerdas? Es-
taba a punto de ser Maestro Superior y habia
formado un grupo que llamabamos Los desa-



daptados. Sin saber aun lo que significaba el
nadaismo ni por qué los papelipolas andaban
de pueblo en pueblo haciendo recitales, habia-
mos asumido actitudes parecidas.

Me gustan los talleres literarios. Yo fui
criticado por, Laura, por entrar a participar
en el taller literario Contracartel en 1980...
como un escritor como Yo, que habia publicado
varios libros, toma parte activa en un taller
de principiantes, Contracartel, que fundaran
en 1978 Alonso Quintin Gutiérrez, Joaquin
Peria Gutiérrez y Andrés Elias Florex Brum.

Lo que sucedio, Laura, es muy simple: yo
tuve un éxito literario prematuro en 1967 a
los 21 arios, pero eso no garantizaba que hu-
biera logrado la maestria necesaria para sen-
tirme todavia escritor.

... Por eso soy afecto a los talleres lite-
rarios. Quizd no tanto aquellos de corte aca-
démico y curriculos, sino los del ejercicio libre
del manejo de la palabra y la lectura, donde se
comparta la creacion, en consenso se busquen
los errores y en definitiva cada cual decida lo
que debe hacer con su trabajo... Por eso me en-
orgullezco de pertenecer a la historia del taller
literario Contracartel y de ser un aprendiz de
escritor, un principiante permanente. ..

De pronto nos damos cuenta de que el
tiempo ha pasado demasiado répido, por-
que ya es la tarde y porque un tercer café
nos lo indica. Quisiéramos seguir conver-
sando con el escritor, con la persona, con
el ser humano, pero los otros compromisos
adquiridos nos lo impiden y comprendo
que me falta tiempo imaginado para abar-
car todo el universo escrito en su relato.
Entonces el maestro Benhur y yo cerramos
esta conversacion paralela acudiendo nue-
vamente a Esta noche de noviembre:

Por eso estoy aqui, solo en esta madruga-
da, desgarrandome, como si compartir catorce
libros no fuera suficiente, como si acumular
treinta atios detrds de la palabra justa fuera
un soplo, un minimo rayo de luz en el imper-
ceptible pestarieo del tiempo.

Gracias maestro. .. [
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El trasfondo social que pone

en jaque al espectador
en la pelicula La mujer fantdstica,

de Sebastian Lelio

LUISA FERNANDA TRUJILLO AMAYA

Docente de Creacién Literaria, Universidad Central, poeta y ensayista.

Durante el mes marzo de 2018 tuvimos la
oportunidad de ver en las principales salas
del pais la proyeccién de las peliculas no-
minadas a los Premios Oscar de la Acade-
mia de Ciencias y Artes Cinematograficas
de Hollywood. Quienes como yo somos
seguidores de las nuevas producciones ci-
nematogréficas vimos en el film La mujer
fantdstica, dirigido por Sebastidn Lelio,
una produccién que se distinguia por su
planteamiento social, su impecable guion
y la excelente actuacién de su protagonista
transgénero, Daniela Vega, quien encarné
el personaje protagénico de Mariana.

En una primera lectura, la pelicula nos
cuenta la historia de amor de una mujer
transexual y un hombre heterosexual, bajo
el acertado tratamiento del melodrama; sin
embargo, al desentrafiar el tejido de la his-
toria, su argumento va mds alld de eso. A
través de una impecable actuacién, la prota-
gonista subraya aquellas rutas infranquea-
bles de la intimidad del ser humano y de
la exposicién social en una sociedad ideo-
légicamente uniformada, que le juega a la
hegemonia de los valores, bajo una creencia
que conlleva el mantenimiento de la in-
comprension, la intolerancia y la no acep-
tacién de la diversidad que somos. No en
vano La mujer fantdstica fue seleccionada
para competir por el Oso de oro en Berlin,

festival en el que se llevé el premio a me-
jor guion cinematografico; asimismo, fue
galardonada como mejor pelicula de habla
no inglesa en la 90.* edicién de los Premios
Oscar y ganadora en la categoria de mejor
pelicula iberoamericana en la 32.* edicién
de los Premios Goya.

Pero, para poder hablar de ella, hay
que ir por partes. ;Quién estd detrds de esta
pelicula que lleva un nuevo Oscar a Chile,
después de varias nominaciones a algunas
peliculas como Actas de Marusia (1976) y
Alsino y el condor (1982), de Miguel Littin;
Historia de un oso (2014), de Gabriel Osorio
y Patricio Escala; y No, de Pablo Larrain
(2012)? En Colombia, el trabajo mds re-
conocido de Sebastiin Lelio es su anterior
pelicula, Gloria (2013), que narra la com-
pleja sicologia de una mujer de clase media
que enfrenta su soledad y los cambios fisi-
cos que la alejan del estereotipo de belleza
establecido y que, a sus sesenta afios, tras
una separacién, no renuncia a encontrar el
amor. Esta obra fue vastamente galardo-
nada y comentada por la prensa y critica
internacional.

Lelio es un director que ya nos habia
demostrado su coraje y dignidad para tratar
temas de dificil aceptacién social en Chile
desde su primer largometraje llamado La
sagrada familia, pelicula en la que cuestio-



na las relaciones familiares y su estructura
como micropoder dinamizador del canon
social. Sus peliculas han tocado conflictos,
prejuicios y la doble moral que en las socie-
dades de hoy deriva en hipocresia. De esta
manera, propone un ejercicio de los valores,
en el que las personas se debaten entre las
posibilidades de comunicacién que les ofre-
ce el desarrollo de las nuevas tecnologias y
la comunicacién global de la homogeniza-
cién de los comportamientos que mantie-
nen el statu quo.

El cine de Sebastiin Lelio lleva al es-
pectador a cuestionarse y replantearse hasta
dénde su postura alimenta el miedo o hasta
dénde prefiere cubrirse de una coraza, en
apariencia protectora, pero que no es méas
que defensiva, reactiva ante una realidad
que nos supera: la realidad del propio “yo”.
En sus peliculas la estrategia se aleja de la
denuncia para extractar de la cotidianeidad
las situaciones que se transforman en di-
lemas sociales. Los personajes —o, mejor,
personas del comin— hacen que el espec-
tador se identifique con ellos en su cotidia-
nidad. Todo es comun en sus recursos, pero
un “comin” que se oculta o se niega social-
mente. Mediante sus personajes, Lelio con-
sigue que ante la pantalla emerja aquello
que somos. Cada personaje se asoma como
una sefial que anuncia al espectador: “no
soy yo, puedes ser td, eres td. Yo', el per-
sonaje, solo represento aqui, en escena, lo
que llevas por dentro, lo que eres”. Cada es-
cena nos toca, cada parlamento hace parte
de lo que en algin momento de la vida un
espectador dijo o escuché decir en alguna
situacién similar. Cada dilema expuesto es
un elemento social de la vecindad que nos
circunda, de la relacién y aceptacién por
el “otro”, como una piedra en el zapato de
cada caminante al regresar a casa.

Mariana, el personaje protagénico, se
nos presenta como una mujer joven, duefia
de los encantos otorgados por una femi-

Hasta aqui la sonrisa
complaciente del
espectador que come
crispetas en el cine. Esta
sonrisa se desvanece en
el momento en que la
pantalla nos devela que
el hombre del cual esta
enamorado Mariana
estuvo casado por mas
de treinta afios, que es
separado y, ademas, que
ella es transgénero.

neidad conquistada, cultivada y exquisi-
ta, que en el dia trabaja de mesera en un
restaurante y en la noche canta en un bar,
que estudia, ama y vive como cualquiera
y que mantiene una relacién amorosa con
un hombre del comun. Su relacién expo-
ne los sutiles encantos del coqueteo, del
acompafiamiento en pareja, como cualquier
relacién romdntica que el espectador haya
vivido o asumido en su cotidiano. Hasta
aqui la sonrisa complaciente del espectador
que come crispetas en el cine. Esta sonrisa
se desvanece en el momento en que la pan-
talla nos devela que el hombre del cual estd
enamorado Mariana estuvo casado por mds
de treinta afios, que es separado y, ademis,
que ella es transgénero. Su relacién, por lo
tanto, es clandestina, secreta, no aceptada.
De inmediato la atmdsfera en la sala de
cine cambia y, entonces, al lado de la silla ya
no se siente a un espectador relajado y dis-
puesto, ahora se percibe un ambiente tenso,
acorde a la escena de la noche en la que el
coprotagonista muere de un infarto en la
cama, al lado de su amada Mariana.



Todo aquello que la sociedad con-
vierte en “florero de Llorente” para poner
a prueba sus valores, que se vuelve cimiento
para abanderar la exclusién justificada en la
necesidad de sentirse poderosos e inmunes,
especiales o, en el peor de los casos, corrien-
tes, “normales”, se subvierte en esta pelicula
a través de Mariana en tres érdenes esen-
ciales: de un lado, la pareja hombre-mu-
jer, constituida legalmente como baluarte
de una sociedad patriarcal, monogimica
y heterosexual. En segundo lugar, el rol,
el estatus de la mujer esposa y madre y el
de la mujer amante, en contraposicién a la
mujer abnegada, que acepta un matrimonio
sucumbido, en apariencia sostenido social-
mente. En tercer lugar, la relacién entre un
hombre heterosexual que se enamora de
una mujer transgénero.

El espectador, desprevenido sobre
el tema amoroso, se inhibe y cuestiona la
transgresion de género en las relaciones
amorosas. En este momento surge una pre-
gunta: scudl es el limite emocional y mo-
ral que nos impide comprender y sentir al
“otro” como similar en su diferencia. Este
es un limite del que hablaron Foucault y
Deleuze, filésofos que llegaron a una con-
clusién similar: en la sociedad contempo-
rinea, cuyas culturas y politicas tienden a
tusionarse, en la que las ideologias naufra-

gan y las narrativas tienden a uniformar el
pensamiento, el limite deja de ser una linea
divisoria y clasificatoria; este ya no se con-
cibe como categoria, sino como la negacién
de la simbolizacién de la realidad, de 1a po-
sibilidad plural que designa la visién demo-
critica de la vida y del devenir humano.

No obstante, existe atn un trasfondo
importante en la pelicula de Sebastidn Le-
lio. La mujer fantdstica subvierte no solo las
relaciones amorosas a partir del género, sino
también las instituciones que soportan el
statu quo, como lo mencioné anteriormente.
Los estamentos judiciales y el ejercicio de
poder ponen en riesgo los derechos adqui-
ridos, pues los hijos del difunto pretenden
sacar a Mariana a la fuerza del apartamento
donde vivia con su novio. Asimismo, ocurre
con el rechazo social que suscita su asisten-
cia al entierro o la insistente pesquisa de
quien, en apariencia, quiere ayudarla desde
el oficio de trabajadora social y policia. La
mujer fantdstica representa lo que una dic-
tadura militar deja en la sociedad en un pais
como Chile y abre la discusién en la inti-
midad social, Gnico espacio propicio para
debatir y posibilitar el cambio hacia una
sociedad verdaderamente democritica e
incluyente, en la que las diferencias no nos
separen, sino que nos unan bajo el lema del
amor y la aceptacién. iff



