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El fondo de una mirada
A veces veo a los escritores como guías de 
ciudad. Están los muy reconocidos, cuya 
sola mención de su nombre nos permi-
te cerrar los ojos y dejarnos llevar por sus 
caminos. Vivos o muertos ya son leyendas. 
Para muchos se trata de los clásicos y de 
algunos más que van en camino de la glo-
ria. Hay otros que no escapan de la rutina 
del cicerone conforme, van por los mismos 
lugares comunes y creen que con dos o tres 
ocurrencias son lo bastante originales para 
atraer a su público. También están los que 
venden paraísos y trucos de bolsillo. No 
quiero entenderlos. Hay muchas más ca-
tegorías en este bazar de la lengua, pero 
por ahora me interesa resaltar la de unos 
seres totalmente desconocidos que surgen 
de pronto con tal sensibilidad que les se-
guimos los pasos, sin razón aparente, como 
turistas absortos.

De estos últimos no hemos oídos 
nada, nadie nos los ha recomendado, ape-
nas se aventuran a salir a caminar por las 
letras y por casualidad nos cruzamos con 
ellos, sin otro magnetismo que su tono de 
voz, su mirada y su mano que se alarga y 
nos conduce por sus senderos de forma 
muy natural. Elena Li Chow forma parte 
de este grupo.

Aunque sé de Li desde hace décadas, 
por culpa de nuestra amistad y del cine, 
apenas hoy la conozco como escritora y eso 
me borra del tablero cualquier sesgo o pre-
ferencia y me pone frente a una completa 
extraña a la hora de acercarme a Ojos ras-
gados, su primer libro de cuentos con Icono 
Editorial.

Cuando abro su primera página solo 
quedan las palabras de por medio. Se des-
vanece su cuerpo y mi cuerpo y entro en su 
inspiración como una hoja en el viento. Esa 
es mi primera impresión, que aquello que 
leo y me conmueve proviene de sus entra-
ñas al vaivén de su propia existencia duran-
te veinte años en China y sus lares. 

En su cuento “Travesía nocturna”, es-
tas líneas confi rman el ritmo ya no de su 
narración, sino de su propia respiración al 
contar: 

El grito que emite Ming me vuelve en mí. 
El cuchillo cae al piso mientras un círculo 
rojo aparece en su hombro izquierdo y se 
extiende al resto de la camisa blanca. Con 
horror, los invitados acuden a Ming. Aparto 
mi vista para no marearme. Una de las chi-
cas saca el teléfono para llamar a la policía. 
Escucho palabras como “hospital”, “loca”, 
“ramera”, “laowai” y trato de no descifrar el 
resto.

Elena Li Chow
Ojos rasgados

Ojos rasgados
Elena Li Chow
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167Habla como la acuarela, con el espe-
sor necesario en cada trazo para cargar con 
limpieza los colores y los rasgos que quiere 
resaltar. Sus palabras no son al óleo, son de 
un trazo más transparente y fugaz, y están 
esparcidas con suma delicadeza para lograr 
atmósferas claras y luminosas por donde 
deambulan sus protagonistas.

En oposición a esa estética, el destino 
de los personajes de Li está marcado irre-
mediablemente por lo que ella dice. Y lo 
dice sin el menor indicio de querer agradar: 
“Ella me recuerda a la aspirante de un con-
curso de belleza regional, la que dijo duran-
te la transmisión del reinado por Shenzhen 
TV que prefería llorar dentro de un bmw 
con un hombre que no amaba que sonreír 
de felicidad en una bicicleta”. Así describe 
a su molesta pasajera un taxista en el relato 
“Precio de novia”.

Su intención con las palabras no es 
adornar, es acertar y acercarnos con su es-
critura a un estado de ánimo. En “Después 
del tsunami”, escribe: “Noriyoshi quiere de-
cirle que durmió bien, pretender que nada 
ha pasado. Toda su vida ha escogido la cor-
dialidad por encima de la sinceridad, pocas 
veces expresa lo que de verdad desea. Pero 
hoy no puede”.

Li nos lleva por trozos de vida, sin las 
viejas argucias de un cansado vendedor de 
ilusiones, nos arrastra como lo haría una 
niña que nos hala del brazo y nos hace 
avanzar porque ella quiere mirar desde muy 
cerca lo que le interesa y que nosotros a su 
vez seamos testigos por encima de su hom-
bro, como cuando nos dice: 

¿Por qué las parejas se juntan?, me pregunto 
a veces. Desde que subieron a mi taxi, estos 
dos no han dejado de reñir. Él tendrá unos 
treinta años, contador o cajero de un banco, 
por la chaqueta negra y corbata del mismo 
color que lleva puestas. Cara cuadrada, la 
ciudad reflejada en sus anteojos. Ella se ve 
más joven. Bien maquillada, la piel suave 
y sin manchas, arrogante con el mentón 
apuntando hacia el cielo.
 

En un libro, como en cualquier casa, hay 
cuartos en los que nos sentimos a gusto 
y quisiéramos pasar más tiempo en ellos. 
Algo parecido me ocurre con la publicación 
de Li en tres cuentos específicos: “La blusa 
roja del río Amarillo”, “El silencio de Mei” 
y “Precio de novia”. Mis favoritos. Aunque 
ya sé dónde se cierra el círculo de su trama, 
siempre quiero volver a empezar.

Más allá de sus dramas con aman-
tes arrepentidos, cadáveres en el río, cartas 
extraviadas, verdugos atormentados, pare-
jas heridas, crímenes en la autopista, cajas 
fuertes náufragas o mujeres queriendo re-
gresar, hay una música que nos abraza y nos 
consuela. Avanza como el agua y como el 
agua susurra y vocifera. Las palabras y sus 
búsquedas son sencillas pero hondas. Las 
construcciones literarias de Li son como 
los muebles chinos antiguos que se arman 
de forma armónica, sin necesidad de clavos, 
tornillos ni bisagras. Todo encaja de for-
ma compacta. Con la naturalidad con que 
se juntan dos nubes, sus frases se amarran. 
Leerla es un viento fresco que pasa.  

jairo dueñas
Periodista, exdirector de la revista Cromos.


