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El fondo de una mirada

A veces veo a los escritores como guias de
ciudad. Estdn los muy reconocidos, cuya
sola mencién de su nombre nos permi-
te cerrar los ojos y dejarnos llevar por sus
caminos. Vivos o muertos ya son leyendas.
Para muchos se trata de los clisicos y de
algunos mds que van en camino de la glo-
ria. Hay otros que no escapan de la rutina
del cicerone conforme, van por los mismos
lugares comunes y creen que con dos o tres
ocurrencias son lo bastante originales para
atraer a su publico. También estin los que
venden paraisos y trucos de bolsillo. No
quiero entenderlos. Hay muchas mds ca-
tegorias en este bazar de la lengua, pero
por ahora me interesa resaltar la de unos
seres totalmente desconocidos que surgen
de pronto con tal sensibilidad que les se-
guimos los pasos, sin razén aparente, como
turistas absortos.

De estos ultimos no hemos oidos
nada, nadie nos los ha recomendado, ape-
nas se aventuran a salir a caminar por las
letras y por casualidad nos cruzamos con
ellos, sin otro magnetismo que su tono de
voz, su mirada y su mano que se alarga y
nos conduce por sus senderos de forma
muy natural. Elena Li Chow forma parte
de este grupo.

Aunque sé de Li desde hace décadas,
por culpa de nuestra amistad y del cine,
apenas hoy la conozco como escritora y eso
me borra del tablero cualquier sesgo o pre-
ferencia y me pone frente a una completa
extrafia a la hora de acercarme a Ojos ras-
gados, su primer libro de cuentos con Icono
Editorial.

Cuando abro su primera pagina solo
quedan las palabras de por medio. Se des-
vanece su cuerpo y mi cuerpo y entro en su
inspiracién como una hoja en el viento. Esa
es mi primera impresién, que aquello que
leo y me conmueve proviene de sus entra-
fias al vaivén de su propia existencia duran-
te veinte afios en China y sus lares.

En su cuento “Travesia nocturna”, es-
tas lineas confirman el ritmo ya no de su
narracion, sino de su propia respiracién al
contar:

El grito que emite Ming me vuelve en mi.
El cuchillo cae al piso mientras un circulo
rojo aparece en su hombro izquierdo y se
extiende al resto de la camisa blanca. Con
horror, los invitados acuden a Ming. Aparto
mi vista para no marearme. Una de las chi-
cas saca el teléfono para llamar a la policia.
Escucho palabras como “hospital”, “loca”,
“ramera”, “laowai” y trato de no descifrar el
resto.



Habla como la acuarela, con el espe-
sor necesario en cada trazo para cargar con
limpieza los colores y los rasgos que quiere
resaltar. Sus palabras no son al 6leo, son de
un trazo mds transparente y fugaz, y estdn
esparcidas con suma delicadeza para lograr
atmésferas claras y luminosas por donde
deambulan sus protagonistas.

En oposicién a esa estética, el destino
de los personajes de Li estd marcado irre-
mediablemente por lo que ella dice. Y lo
dice sin el menor indicio de querer agradar:
“Ella me recuerda a la aspirante de un con-
curso de belleza regional, la que dijo duran-
te la transmision del reinado por Shenzhen
TV que preferia llorar dentro de un 3BMw
con un hombre que no amaba que sonreir
de felicidad en una bicicleta”. Asi describe
a su molesta pasajera un taxista en el relato
“Precio de novia”.

Su intencién con las palabras no es
adornar, es acertar y acercarnos con su es-
critura a un estado de dnimo. En “Después
del tsunami”, escribe: “Noriyoshi quiere de-
cirle que durmié bien, pretender que nada
ha pasado. Toda su vida ha escogido la cor-
dialidad por encima de la sinceridad, pocas
veces expresa lo que de verdad desea. Pero
hoy no puede”.

Li nos lleva por trozos de vida, sin las
viejas argucias de un cansado vendedor de
ilusiones, nos arrastra como lo haria una
nifia que nos hala del brazo y nos hace
avanzar porque ella quiere mirar desde muy
cerca lo que le interesa y que nosotros a su
vez seamos testigos por encima de su hom-
bro, como cuando nos dice:

¢Por qué las parejas se juntan?, me pregunto
a veces. Desde que subieron a mi taxi, estos
dos no han dejado de reir. El tendrd unos
treinta afios, contador o cajero de un banco,
por la chaqueta negra y corbata del mismo
color que lleva puestas. Cara cuadrada, la
ciudad reflejada en sus anteojos. Ella se ve
mids joven. Bien maquillada, la piel suave
y sin manchas, arrogante con el mentén
apuntando hacia el cielo.

En un libro, como en cualquier casa, hay
cuartos en los que nos sentimos a gusto
y quisiéramos pasar mds tiempo en ellos.
Algo parecido me ocurre con la publicacién
de Li en tres cuentos especificos: “La blusa
roja del rio Amarillo”, “El silencio de Mei”
y “Precio de novia”. Mis favoritos. Aunque
ya sé donde se cierra el circulo de su trama,
siempre quiero volver a empezar.

Mis alld de sus dramas con aman-
tes arrepentidos, caddveres en el rio, cartas
extraviadas, verdugos atormentados, pare-
jas heridas, crimenes en la autopista, cajas
fuertes ndufragas o mujeres queriendo re-
gresar, hay una musica que nos abraza y nos
consuela. Avanza como el agua y como el
agua susurra y vocifera. Las palabras y sus
busquedas son sencillas pero hondas. Las
construcciones literarias de Li son como
los muebles chinos antiguos que se arman
de forma arménica, sin necesidad de clavos,
tornillos ni bisagras. Todo encaja de for-
ma compacta. Con la naturalidad con que
se juntan dos nubes, sus frases se amarran.
Leerla es un viento fresco que pasa. i
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