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Una préctica equilibrada de la forma, sin el
extremo ampuloso que termina por desper-
diciar muchos de los intentos narrativos del
momento y un conocimiento eficaz de am-
bientes y tipologias humanas, nos permite
avanzar en la lectura de la novela De/ relam-
pago nacerdn luciérnagas, de Alejandro Cor-
tés Gonzélez. Entre la realidad y el desvario
(esa realidad suburbana en disparidad con el
ideal de los personajes), el enclave familiar
nos presenta un conflicto terciado por la en-
trega germinal de la aventura y los trances de
una vida trillada por la enfermedad.

Otros registros narrativos, entre ellos
Notas de inframundo, Premio de Novela
Breve de la Universidad Central (2009),
anteceden esta demanda entusiasta por el
laberinto de fracasos, afirmaciones y tenta-
tivas del nicleo colateral forzado a la so-
lidaridad ante los asaltos de una relacién
escoriada por la pesadumbre. Aunque el
origen colombiano del binomio musica-li-
teratura se instala frecuentemente en las
primeras manifestaciones del jipismo en
los afios sesenta con una juventud desboca-
da hacia los valores del amor libre, la droga
y la modulacién pop contra los estropicios
globales de la guerra, tras la embriaguez
producida por el Festival de Ancén en la
periferia de la ciudad intermedia, una lec-
tura juiciosa nos desplaza a épocas remo-
tas de nuestra literatura en relatos, cuentos
y novelas en los que el gusto y el jolgorio
condensan unos modos, unas costum-

bres y unos tiempos afines al candor y la
melancolia.

A partir de Andrés Caicedo y su nove-
la Que viva la miisica (1977), algunos autores
recobran el interés por un tema cargado de
nuevos significados, alli donde las canciones
e incluso la experimentacién de ritmos afec-
tan comportamientos y formas de pensar de
jovenes y adultos hechizados por esa ola de
liberacién y apartamiento de modelos an-
cestrales. En Conciertos del desconcierto, de
Manuel Giraldo-Magil, Premio Nacional
de Novela (1982), la trama recobra el es-
piritu colectivo, la autonomia del grupo y
la fuerza de un personaje que bien podria
alternar con los iconos de la nueva poesia
latinoamericana. Un homenaje a las bandas
del rock nacional como los Daro Boys, los
Speakers, los Ampex, etcétera. La narrativa
de Magil se abre hacia las culturas hibridas
del exilio en un cruce de fronteras agitado
por el “profeta del ruido” en oposicién a la
segregacion de la sociedad decadente.

Otras obras como Opio en las nu-
bes, de Rafael Chaparro Madiedo, Premio
Nacional de Literatura (1993) y Erase una
vez el amor pero tuve que matarlo (2017), de
Efraim Medina Reyes, coinciden en exal-
tar los arquetipos del género musical: The
Beatles, Jimi Hendrix, Pink Floyd. Asisti-
mos al estrépito de la ciudad delirante con
sus desventuras, sus pasiones, su rebeldia y la
incapacidad de ofrecer una vida sostenible
a los sonadores de un tiempo socialmente



segmentado por el discurso institucional y
macerado por la violencia.

A ese conjunto de novelas se suma No-
tas de inframundo con una prosa agil cimenta-
da en la comprensién del medio y un aporte
a esa tradicién musical valorada o subvalo-
rada por el narrador en De/ relimpago nace-
rdn luciérnagas: “Me fijé en el libro que tenia
Valentina / Se llamaba Notas de inframundo /
Leo me dijo que era una novela sobre el mezal
en Colombia / Yo nunca habia oido de nove-
las sobre metal / No creo que sea buena [...].
Tal vez esa novelita sobre el mezal no sea tan
mala” (p. 172). Una fluctuacién superable en
la sedimentacién de la teoria literaria orien-
tada a la critica y, para el caso, a la consolida-
cién autocritica al servicio de la estética.

A una corriente mds antigua apunta
este segundo texto. El viaje de la especie por
la entropia, el acumulado de competencias
médicas y la acotacién trgica de la socie-
dad languidecen en el umbral de las edades
y aparecen de manera frecuente en los rela-
tos biblicos hasta afincarse en los géneros
literarios: poesia, tragedia, relato, novela,
cuento, crénica, tratado. La enfermedad
reluce como antesala de la muerte y esta
como antitesis de la vida, ambas en un viaje
alucinante de deformacién fecundada por
la peste, fuente inagotable de ciertas figuras
monstruosas pregonadas por el sistema gé6-
tico. En la preocupacién por el estado del
cuerpo y de la mente vislumbramos los in-
centivos para la produccién de obras como
La montania mdgica de Thomas Mann, La
piedad peligrosa de Stefan Zweig o Una
muerte muy dulce de Simone de Beauvoir,
novelas amoldadas a la Babel de la cultura
europea en periodos de confrontacién.

Dos historias sin conexién aparente
conducidas por voces separadas (autor-na-
rrador-personaje femenino) reconstruyen
pasado y presente, arrojan un hilo sutil de
reencuentro en el plano general y conser-
van el ritmo acompasado al argumento. Un

texto en el que el aliento concertado de leal-
tad, si bien coincide en mucho con la novela
urbana de las ultimas décadas en Colom-
bia, pone sobre un mismo soporte espacios,
personajes, objetos, tiempos y conflictos. La
pintura al detalle no hace mas que confirmar
el inframundo de la clase media capitalina,
entorno reservado a la protagonista que aca-
ba por rendirse a la influencia mediatica en
un hébitat asfixiante predeterminado por la
realidad virtual y la alienacién masiva.
Prima la imagen omnisciente de E/
lago de los cisnes y el invariable reintegro a los
caminos de la danza en un vuelco de flash
back en el que lo exdtico impone su dindmi-
ca propia y completa la metafora de luces
y sombras, frustraciones y conquistas. Algo
apenas natural en un autor consciente de su
inspiracién. Mids alld del entorno domés-
tico —del cual el narrador es un asistente
aplicado—, a la vista del lector se abre un
abanillo de opciones cosmopolitas, lenguas
y vivencias tan diversas como inquietantes.
Casi al final viene la voz lirica: poeta
arriesgado al dificil arte de la novela, Ale-
jandro Cortés suelta las amarras del verso
como acto de libertad expresiva en el que los
atributos de género sufren la auténtica me-
tamorfosis del creador. La coartada onirica
(esa realidad corroborada en la parcela exclu-
siva de lo irracional) sugiere la necesidad de
un titulo articulado a la percepcién del color:
“Lamparas enormes en el techo / Columnas
de mérmol / Paredes que explotaban en luz
blanca / Ni sepia ni amarilla / Blanca perfec-
ta / Los vestidos de los danzantes y el ves-
tido de mi abuela brillaban / como fuentes
de luz” (p. 167). Es la musica la que cierra el
entreacto de amistades y sobresaltos, de bus-
quedas y afirmaciones. Por dltimo, nos que-
da la certeza de haber asistido a una velada
gratificante en medio de la incertidumbre. [
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