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Una práctica equilibrada de la forma, sin el 
extremo ampuloso que termina por desper-
diciar muchos de los intentos narrativos del 
momento y un conocimiento efi caz de am-
bientes y tipologías humanas, nos permite 
avanzar en la lectura de la novela Del relám-
pago nacerán luciérnagas, de Alejandro Cor-
tés González. Entre la realidad y el desvarío 
(esa realidad suburbana en disparidad con el 
ideal de los personajes), el enclave familiar 
nos presenta un confl icto terciado por la en-
trega germinal de la aventura y los trances de 
una vida trillada por la enfermedad. 

Otros registros narrativos, entre ellos 
Notas de inframundo, Premio de Novela 
Breve de la Universidad Central (2009), 
anteceden esta demanda entusiasta por el 
laberinto de fracasos, afi rmaciones y tenta-
tivas del núcleo colateral forzado a la so-
lidaridad ante los asaltos de una relación 
escoriada por la pesadumbre. Aunque el 
origen colombiano del binomio música-li-
teratura se instala frecuentemente en las 
primeras manifestaciones del jipismo en 
los años sesenta con una juventud desboca-
da hacia los valores del amor libre, la droga 
y la modulación pop contra los estropicios 
globales de la guerra, tras la embriaguez  
producida por el Festival de Ancón en la 
periferia de la ciudad intermedia, una lec-
tura juiciosa nos desplaza a épocas remo-
tas de nuestra literatura en relatos, cuentos 
y novelas en los que el gusto y el jolgorio 
condensan unos modos, unas costum-

bres y unos tiempos afi nes al candor y la 
melancolía.

A partir de Andrés Caicedo y su nove-
la Que viva la música (1977), algunos autores 
recobran el interés por un tema cargado de 
nuevos signifi cados, allí donde las canciones 
e incluso la experimentación de ritmos afec-
tan comportamientos y formas de pensar de 
jóvenes y adultos hechizados por esa ola de 
liberación y apartamiento de modelos an-
cestrales. En Conciertos del desconcierto, de 
Manuel Giraldo-Magil, Premio Nacional 
de Novela (1982), la trama recobra el es-
píritu colectivo, la autonomía del grupo y 
la fuerza de un personaje que bien podría 
alternar con los íconos de la nueva poesía 
latinoamericana. Un homenaje a las bandas 
del rock nacional como los Daro Boys, los 
Speakers, los Ámpex, etcétera. La narrativa 
de Magil se abre hacia las culturas híbridas 
del exilio en un cruce de fronteras agitado 
por el “profeta del ruido” en oposición a la 
segregación de la sociedad decadente. 

Otras obras como Opio en las nu-
bes, de Rafael Chaparro Madiedo, Premio 
Nacional de Literatura (1993) y Érase una 
vez el amor pero tuve que matarlo (2017), de 
Efraím Medina Reyes, coinciden en exal-
tar los arquetipos del género musical: Th e 
Beatles, Jimi Hendrix, Pink Floyd. Asisti-
mos al estrépito de la ciudad delirante con 
sus desventuras, sus pasiones, su rebeldía y la 
incapacidad de ofrecer una vida sostenible 
a los soñadores de un tiempo socialmente 
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169segmentado por el discurso institucional y 
macerado por la violencia. 

A ese conjunto de novelas se suma No-
tas de inframundo con una prosa ágil cimenta-
da en la comprensión del medio y un aporte 
a esa tradición musical valorada o subvalo-
rada por el narrador en Del relámpago nace-
rán luciérnagas: “Me fijé en el libro que tenía 
Valentina / Se llamaba Notas de inframundo / 
Leo me dijo que era una novela sobre el metal 
en Colombia / Yo nunca había oído de nove-
las sobre metal / No creo que sea buena […]. 
Tal vez esa novelita sobre el metal no sea tan 
mala” (p. 172). Una fluctuación superable en 
la sedimentación de la teoría literaria orien-
tada a la crítica y, para el caso, a la consolida-
ción autocrítica al servicio de la estética. 

A una corriente más antigua apunta 
este segundo texto. El viaje de la especie por 
la entropía, el acumulado de competencias 
médicas y la acotación trágica de la socie-
dad languidecen en el umbral de las edades 
y aparecen de manera frecuente en los rela-
tos bíblicos hasta afincarse en los géneros 
literarios: poesía, tragedia, relato, novela, 
cuento, crónica, tratado. La enfermedad 
reluce como antesala de la muerte y esta 
como antítesis de la vida, ambas en un viaje 
alucinante de deformación fecundada por 
la peste, fuente inagotable de ciertas figuras 
monstruosas pregonadas por el sistema gó-
tico. En la preocupación por el estado del 
cuerpo y de la mente vislumbramos los in-
centivos para la producción de obras como 
La montaña mágica de Thomas Mann, La 
piedad peligrosa de Stefan Zweig o Una 
muerte muy dulce de Simone de Beauvoir, 
novelas amoldadas a la Babel de la cultura 
europea en periodos de confrontación.  

Dos historias sin conexión aparente 
conducidas por voces separadas (autor-na-
rrador-personaje femenino) reconstruyen 
pasado y presente, arrojan un hilo sutil de 
reencuentro en el plano general y conser-
van el ritmo acompasado al argumento. Un 

texto en el que el aliento concertado de leal-
tad, si bien coincide en mucho con la novela 
urbana de las últimas décadas en Colom-
bia, pone sobre un mismo soporte espacios, 
personajes, objetos, tiempos y conflictos. La 
pintura al detalle no hace más que confirmar 
el inframundo de la clase media capitalina, 
entorno reservado a la protagonista que aca-
ba por rendirse a la influencia mediática en 
un hábitat asfixiante predeterminado por la 
realidad virtual y la alienación masiva.

Prima la imagen omnisciente de El 
lago de los cisnes y el invariable reintegro a los 
caminos de la danza en un vuelco de flash 
back en el que lo exótico impone su dinámi-
ca propia y completa la metáfora de luces 
y sombras, frustraciones y conquistas. Algo 
apenas natural en un autor consciente de su 
inspiración. Más allá del entorno domés-
tico —del cual el narrador es un asistente 
aplicado—, a la vista del lector se abre un 
abanillo de opciones cosmopolitas, lenguas 
y vivencias tan diversas como inquietantes.

Casi al final viene la voz lírica: poeta 
arriesgado al difícil arte de la novela, Ale-
jandro Cortés suelta las amarras del verso 
como acto de libertad expresiva en el que los 
atributos de género sufren la auténtica me-
tamorfosis del creador. La coartada onírica 
(esa realidad corroborada en la parcela exclu-
siva de lo irracional) sugiere la necesidad de 
un título articulado a la percepción del color: 
“Lámparas enormes en el techo / Columnas 
de mármol / Paredes que explotaban en luz 
blanca / Ni sepia ni amarilla / Blanca perfec-
ta / Los vestidos de los danzantes y el ves-
tido de mi abuela brillaban / como fuentes 
de luz” (p. 167). Es la música la que cierra el 
entreacto de amistades y sobresaltos, de bús-
quedas y afirmaciones. Por último, nos que-
da la certeza de haber asistido a una velada 
gratificante en medio de la incertidumbre.  

josé martínez sánchez
Narrador y ensayista.


