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El narraba despacio, mirando en el aire
cosas que los demds no veian.

ALESSANDRO BARICCO, Seda.

Seda es una novela corta publicada en 1996
y llevada al cine por el director Frangois
Girard en 2007 (Si/k). Cuando Baricco
dice “el escritor es la persona que ve un dn-
gel donde los demds no ven nada. Y luego
transmite esa experiencia’, estd definiendo
lo que significa Seda, especialmente, si se
tiene en cuenta la critica entre detractores y
defensores, dada su estructura y economia.

Pero, ¢qué es Seda? En cuanto a la
forma, la novela presentada por editorial
Anagrama luce un color amarillo cdlido
muy llamativo acompafiado de rojo intenso,
negro, blanco y unos bordados de fondo en
flores y hojas, en amarillo también. Tiene
una tapa dura y consta de 125 paginas. La
disposicién del contenido en los capitulos
se caracteriza por la holgura y porque no
excede las tres paginas, lo que resulta vi-
sualmente atractivo. El color del papel y la
textura son convenientes para el lector, asi
como el tamafio y tipo de letra.

En cuanto al contenido, los perso-
najes estin claramente definidos: Hervé
Joncour, Héléne, Baldabiou, Hara Kei y la
joven que le acompafia, madame Blanche y
el chico que es asesinado por llevar al men-
saje a Joncour pero que no tiene nombre

dentro de la novela, solo se sabe que tie-
ne catorce afnos. El espacio geogrifico en
el que se desarrolla la historia correspon-
de a Europa (Francia-Lavilledieu) y Asia
(Japén). Segun el tipo de lector, la novela
puede ser tomada como un relato de viajes
en pleno siglo x1x, en el que ocurre algo
mds que una historia de amor en la que se
relatan viajes en busca de gusanos de seda
en buenas condiciones. Incluso, si un lec-
tor es amante de las embarcaciones, el mar,
Marco Polo, el comercio, podria plantear
que es una novela que trata del desarrollo
del comercio entre Europa y Asia, a par-
tir del mercado del gusano de seda, donde
las condiciones de los viajes propician una
corta historia de amor. Por otro lado, tam-
bién se puede afirmar que Baricco adoptd
un hecho histérico que se relaciona con el
descubrimiento de Luis Pasteur respecto al
gusano de seda y toda la problemaitica en
torno a la epidemia que padecian por estos
afos en Murcia, de lo que se desprende un
relato de amor.

Con base en la fecha de la obra ficcio-
nal, 1861, se puede deducir que la autoridad
de los padres ain determinaba el presente
y el futuro de los hijos. Dentro de la no-
vela, el padre de Hervé aspiraba para €l la
vida en el ejército: “Si. Asi lo ha decidido
mi padre”; sin embargo, el poder de persua-



sién de Baldabiou, un hombre solitario in-
teresado en el negocio del gusano de seda,
saca a Hervé de la burbuja fabricada por su
padre y asi emprende un suefio que no era
el suyo, sino el de Baldabiou. Este ejercicio
tiene unas implicaciones técnicas que a lo
largo de la novela se expresan, como la ne-
cesidad de conocer el ciclo util del huevo
para que el viaje fuera un éxito, en el senti-
do de que, pese a las largas horas en barco y
a las inclemencias del clima, se conservara
en buen estado para tomar la ansiada seda,
lo que conllevaba el cumplimiento de unos
tiempos por parte de Hervé. Asimismo,
estin las epidemias propias de este tiempo
histérico, entre ellas la pebrina, que hacian
que cada vez los viajes le distanciaran mds
de su pueblo natal, y el hecho de que Siria
y Egipto se hayan vuelto insuficientes y él
haya emprendido el viaje que marcaria las
motivaciones de préximos viajes.

El caricter liviano de Hervé, defini-
tivamente, facilita la trama, o es quizds su
simple humanidad, descrita cuando Baric-
co dice de ¢l que “era, por lo demds, uno
de esos hombres que prefieren asistir a
su propia vida y consideran improceden-
te cualquier aspiracién a vivirla” o cuando
afirma: “Hervé Joncour habria respondido
que su vida continuaria de ese modo para
siempre”. Baldabiou es un hombre que apa-
rece en el pueblo de Hervé con una idea
de “dinero” y es tal su convencimiento al
respecto que emprende hilanderias e invo-
lucra a otros en el negocio. Pero, mis alla
de su interés por el dinero, era un hombre
desprendido, sin mayores compromisos que
él mismo y abierto a los demads; asi se pre-
sent6 ante el alcalde, padre de Hervé, para
animarle a participar de tal empresa. Am-
bos caracteres, tanto el de Hervé como el de
Baldabiou, favorecieron el proceso.

En las primeras paginas, el autor pre-
senta grosso modo parte de la problematica
de la obra, como en el caso de Hervé, un

joven de 32 afios que no tenia necesidad de
emprender los viajes que hizo, dado su es-
tatus (hijo del alcalde), y que resulta metido
en el comercio de la seda. Luego comienzan
las travesias y sus respectivas implicaciones,
momento en el que Baricco aprovecha la
repeticién al inicio de algunos capitulos
para sefalar los lugares que debia recorrer
el joven cada vez que queria llegar a la isla
de Japén. Dicha repeticién induce a pensar
en las veces que Hervé expuso su integridad
fisica por traer los huevos de gusano, ya que
atravesaba los Urales, la estepa rusa, algu-
nos rios, montes, etc. La pelicula de Girard
permite reconocer los espacios geogréficos
y las condiciones climdticas y de relieve a
las que €l se enfrentaba.

En este punto del relato, la figura de
Hara Kei hace presencia: un hombre sen-
cillo por fuera, pero con el suficiente po-
der para determinar que podia salir de la
isla. Sin embargo, “el Gnico signo visible de
su poder era una mujer tendida junto a él,
inmévil, con la cabeza apoyada en su rega-
z0, los ojos cerrados, los brazos escondidos
bajo el amplio vestido rojo [...]. El le pasa-
ba lentamente una mano por los cabellos”.
Esta es la joven acompafiante, junto a la
cual, tanto la obra como la pelicula plantean
un hombre mayor. Aqui los gjos juegan un
papel determinante en los acontecimientos
venideros a través del juego de miradas:
Hara Kei-Hervé; Hervé-la joven. La curio-
sidad de Hervé lo llevé a encontrarse con la
mirada de la joven: “aquellos ojos no tenian
sesgo oriental, y que se hallaban dirigidos,
con una intensidad desconcertante, hacia
él: como si desde el inicio no hubiera hecho
otra cosa, por debajo de los parpados”. Acto
seguido, cuando ella toma la taza despacio,
esta imagen presenta varias connotaciones:
la parsimonia de la vida en ese lugar como
detenido en el tiempo y el lastre de ser mu-
jer en el siglo x1x, algo asi como un objeto
comerciable e inferior, lo que se refleja en



En el transcurrir de
la novela queda al
descubierto el ambiente
de vida de Hara Kei, todo
gira en funcién suya, de
su placer.

las bellas imagenes que con pocas palabras
construye Baricco.

La joven miraba con violencia a Her-
vé cuando este relataba su vida a Hara Kei:
sobre su esposa, el pueblo, los viajes. Mien-
tras €l hablaba, ella dibujaba en su mente
cientos de cosas distintas. En este punto
surge la nueva problemdtica que plantea
Baricco: Hervé retornaba a casa con algo
nuevo plantado en su memoria, los ojos de
esa joven. Y en casa le esperaba una mu-
jer abnegada, que soportaba el hecho de su
ausencia casi permanente y que no podia
darle hijos. Con todo, los primeros viajes
resultaron exitosos, los huevos llegaron sa-
nos y las hilanderias fueron présperas, Her-
vé se vuelve rico y adquiere una propiedad
con la idea de crear un parque. Cuando el
autor escribe, e insiste, “sus ojos no tienen
sesgo oriental, y su cara era la cara de una
muchacha joven”, al referirse a la compa-
fiera de Hara Kei, nos conduce a algunas
reflexiones: por ejemplo, no era de la regién
y era muy joven para Hara Kei. En parte,
eso explica su comportamiento, no lo justi-
fica, pero si ayuda a entender los diferentes
contextos.

En el transcurrir de la novela queda
al descubierto el ambiente de vida de Hara
Kei, todo gira en funcién suya, de su pla-
cer. Habita un lugar en los extramuros del
mundo, lejos de la modernidad, apto para
gente contemplativa, amante de la natu-
raleza, “comia en soledad, a la sombra de

un 4rbol con flores de colores”, donde los
cambios no son abruptos como en las gran-
des ciudades. En efecto, el mismo texto
comprueba la reflexién planteada con an-
telacién, cuando Hervé interroga al inglés,
comerciante también, pero de armas: “;co-
nocéis a una mujer joven, creo que europea,
blanca, que vive aqui?”. La joven era una de
las amantes de Hara Kei como lo confir-
ma la linea: “los hombres orientales, para
honrar la fidelidad de sus amantes, no so-
lian regalarles joyas, sino pédjaros refinados
y bellisimos”. Este hombre los habia hecho
traer de todas partes del mundo. Para Her-
vé eso no era vida, sino teatro.

Luego de este hecho aparentemente
insignificante, pero que permite entrever
que la joven ocupaba un lugar en aparien-
cia privilegiado, comienza un flirteo mds
cercano cuando Hervé toma su bafo. Es
importante destacar el lenguaje poético
que emplea Baricco aqui, en especial para
referirse a los momentos mds cercanos en-
tre los dos jévenes: “se puso a observar la
luz que temblaba, borrosa, en la limpara.
Y, con cuidado, detuvo el Tiempo durante
todo el tiempo que lo desed”. jBello!, instala
sutilmente en el lector las imagenes como si
fuesen vividas.

Cuando toma este bafio, la joven le
entrega una primera nota, cuya escritura él
no sabe lo que significa. De retorno al pue-
blo, en Francia, busca a madame Blanche,
mujer japonesa, rica, propietaria de un bur-
del, quien le traduce el escrito: “Regresad o
moriré”. La mujer le advierte que no morird
si €l no regresa, como si le insinuara de las
implicaciones de su insistencia. Pese a la
advertencia, Hervé retorna. En esta etapa,
a la mitad de la obra, nuevamente los ojos y
las miradas son los encargados de dilucidar
todo lo que acontece dentro de los perso-
najes: “mil veces buscé los ojos de ella y mil
veces encontré los suyos. Era una especie
de triste danza, secreta e impotente [...]. Y



ella tenia en los ojos una especie de febril
alegria”. Aqui se ratifica la personalidad de
Hervé planteada al inicio, la facilidad con
que Baldabiou lo convencié de viajar: “En
la oscuridad, no importaba amar a aquella
joven y no aella”.

Seda es de alguna manera la naturale-
za humana: “Damos todos asco. Somos to-
dos maravillosos, y damos todos asco”, pero
también es un Hervé que no tiene claro lo
que quiere. Lo cual es comprensible, en este
estadio de la novela, si se tiene en cuenta
la edad del joven (33). La construccién del
personaje es impecable, Baricco apunté
muy bien y mostré a un nifio que quiere
todo y con nada se compromete: el papi
iba a decidir por él, luego a Baldabiou no le
costé trabajo convencerle, viaja por la joven
sin tener que hacerlo y termina en brazos
de alguien que no conoce, por lo que se
vuelve un sujeto melancélico. La fuerza de
la novela recae indiscutiblemente en Hervé,
en su falta de cardcter, mds que en Héléne
o la joven; asimismo, su comportamiento es
mds reprochable que el de cualquiera.

Cuando Baldabiou hace referencia a
Luis Pasteur, Baricco ubica al lector en un
espacio y tiempo —ya se habia menciona-
do— y en una problemadtica que influyé en
el desarrollo del comercio, en la economia y
el estado del gusano de seda. Entre realidad
y ficcidn, relata la importancia de los estu-
dios de Pasteur en este sentido: “distinguir
los huevos enfermos de los sanos”. No sabe
curarlos, pero puede aislar los sanos. Este
acontecimiento real se suma a otro tan real
como la guerra en Japén, un pais encerrado
en si mismo, que se mueve entre el papel
del feudalismo que estaba por abolirse y la
figura del samurii y el emperador, espacio
en el que, precisamente, la obra continda
desarrolldndose.

En casa, Hervé ha cambiado y su mu-
jer lo sabe. Insiste en emprender un nuevo
viaje para aprovechar la problemitica de la

epidemia que crece, ya que conoce la reali-
dad de la guerra en Japén. De esta manera,
con la excusa de que esos huevos son sanos,
retorna y encuentra devastacién: la guerra
en su verdadera magnitud. Lo que habia
visto ya no existe, toda la aldea de Hara Kei
ha partido; sin embargo, mientras revuelca
entre los escombros, aparece un jovencito y
le entrega el guante que dias atrds habia de-
jado para la joven a la orilla del lago. Usa el
catalejo con el que visualiza el cortejo que
se aleja e insiste en llegar hasta ellos, pero
es encontrado y detenido por hombres de
Hara Kei, quien le advierte: “Aqui no hay
nada para vos [...]. La guerra es un juego
caro”. En efecto, esto le costé la vida al chi-
co, pues una de sus leyes dictaba “condenar
a muerte un hombre por llevar un mensaje
de amor de la propia ama”. Entonces, fue
colgado de un drbol.

Una frase muy bella que emplea Ba-
ricco gira en torno a este hecho con el chi-
co: “No llevaba mensajes de amor consigo.
El era un mensaje de amor”. Hara Kei le
apunt6 a la cabeza a Hervé y le solicit6
que se marchara, que no regresara. Ade-
mis, la demora afecté su carga. La esposa
pensé que habia muerto y él, aterrado de
lo que habia pasado, se aferré a ella y no
queria que lo soltara. Esta imagen es muy
bella, en el sentido de que Baricco se limi-
ta a escribir: “Quédate conmigo, te lo rue-
go”. La cantidad de conflictos internos del
personaje se reduce a esta misera frase, que
aguarda todo un infierno de penuria, im-
posibilidad, remordimiento, culpa, etcétera.
Como mas adelante lo relata el autor: “Tie-
ne algo dentro, una suerte de infelicidad”.
Es asombroso.

Qué dura leccién: “morir de nostal-
gia por algo que no vivirds nunca’. Nada
mids desgarrador y mds humano que cuan-
do Hervé le cuenta la verdad a Baldabiou.
También cuando su esposa, al intuir la rea-
lidad, escribe una nota y se hace pasar por la



joven describiendo casi textualmente lo que
él habia vivido. Blanche le conté a él lo que
ahi decia, entre otras cosas: “Y no dudéis
un instante, si fuese Gtil para vuestra felici-
dad, en olvidar a esta mujer”. Con el tiem-
po recobré la calma, pero afios mis tarde
Héléne enfermé y murié. Esta parte es muy
significativa: en “el cementerio acudié toda
Lavilledieu: porque era una mujer apacible,
que no habia sembrado dolor”. Aci radi-
ca la genialidad de Baricco: una frase en-
cierra una cantidad de informacién que se
omite, pero que el lector sabe que estd ahi,
porque los demds acontecimientos generan
alternamente el resto del relato que él deja
de contar. Ya todos sabemos qué clase de
esposa tenia, dadas la actividad econémica
y forma de ser de Hervé, ademids del papel
de la mujer en el siglo x1x. La obra finali-
za cuando Hervé descubre que la segunda
nota que recibié fue escrita por su esposa
con ayuda de Blanche. Ella queria ser esa
mujer que lo tenia desubicado. Ya solo, no
vuelve a irse del pueblo y se convierte en
narrador de sus propias historias: hizo lo
que hace un narrador, mirar y decir de lo
que otros no ven.

Hay detractores y defensores de la
obra. Baricco es tildado de facilista por su
economia en el lenguaje; hasta perezoso
le han llamado. Este hombre, nacido en
Turin en 1958, dedicado a la literatura, el
cine, el teatro y la televisién, creador de la
Escuela Holden para escritores, no puede
ser un perezoso. Seda es un libro delicado,
lento pero veloz, porque con pocas palabras,
abarca cientos de situaciones de un solo ser

humano (personajes) y las hace vividas, sin
mencionarlas. Esa tarea es un legado para
el lector —lo cual es fascinante—, quien
termina de construir a su manera cada per-
sonaje o por lo menos lo intuye.

Esta es una lectura deliciosa, con unos
personajes bien definidos, unos espacios
muy poéticos y una trama que enmarca la
naturaleza humana, las debilidades y el pre-
cio de las mismas. La repeticién no es in-
cémoda: hace énfasis en el personaje, como
en el caso de la joven, por ejemplo; en el
significado de los viajes; y en la idea de la
mirada (los ojos), en el sentido de que ha-
blamos con todo el cuerpo, sin que se escu-
che la voz. Por esta razén, el hecho de que
nos lean mal tiene implicaciones importan-
tes. Mlirar a alguien a los ojos es decirle: yo
creo y confio en lo que td haces y dices, no
tiene que ver exclusivamente con el deseo
fisico. También se puede ver la generosi-
dad o la maldad de una persona, el odio
o el resentimiento, la alegria y la tristeza,
el miedo, la soberbia, el orgullo, la menti-
ra, el agradecimiento, el afecto. Todas las
emociones pasan por los ojos, por todos los
sentidos. Cuando se entra en contacto real
con los ojos de las personas, alcanzamos a
reconocer qué habita en su corazén: huma-
nidad o indiferencia. Finalmente, también
se puede tildar al autor de desubicado en el
tiempo: eso es precisamente lo que lo hace
fascinante, que no se apega a esos ideales,
porque para €l la literatura es un eterno
presente, su tema es tan actual como hablar
del matrimonio gay. [
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