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Él narraba despacio, mirando en el aire 
cosas que los demás no veían.

alessandro baricco, Seda.

Seda es una novela corta publicada en 1996 
y llevada al cine por el director François 
Girard en 2007 (Silk). Cuando Baricco 
dice “el escritor es la persona que ve un án-
gel donde los demás no ven nada. Y luego 
transmite esa experiencia”, está defi niendo 
lo que signifi ca Seda, especialmente, si se 
tiene en cuenta la crítica entre detractores y 
defensores, dada su estructura y economía. 

Pero, ¿qué es Seda? En cuanto a la 
forma, la novela presentada por editorial 
Anagrama luce un color amarillo cálido 
muy llamativo acompañado de rojo intenso, 
negro, blanco y unos bordados de fondo en 
fl ores y hojas, en amarillo también. Tiene 
una tapa dura y consta de 125 páginas. La 
disposición del contenido en los capítulos 
se caracteriza por la holgura y porque no 
excede las tres páginas, lo que resulta vi-
sualmente atractivo. El color del papel y la 
textura son convenientes para el lector, así 
como el tamaño y tipo de letra.

En cuanto al contenido, los perso-
najes están claramente defi nidos: Hervé 
Joncour, Héléne, Baldabiou, Hara Kei y la 
joven que le acompaña, madame Blanche y 
el chico que es asesinado por llevar al men-
saje a Joncour pero que no tiene nombre 

dentro de la novela, solo se sabe que tie-
ne catorce años. El espacio geográfi co en 
el que se desarrolla la historia correspon-
de a Europa (Francia-Lavilledieu) y Asia 
( Japón). Según el tipo de lector, la novela 
puede ser tomada como un relato de viajes 
en pleno siglo xix, en el que ocurre algo 
más que una historia de amor en la que se 
relatan viajes en busca de gusanos de seda 
en buenas condiciones. Incluso, si un lec-
tor es amante de las embarcaciones, el mar, 
Marco Polo, el comercio, podría plantear 
que es una novela que trata del desarrollo 
del comercio entre Europa y Asia, a par-
tir del mercado del gusano de seda, donde 
las condiciones de los viajes propician una 
corta historia de amor. Por otro lado, tam-
bién se puede afi rmar que Baricco adoptó 
un hecho histórico que se relaciona con el 
descubrimiento de Luis Pasteur respecto al 
gusano de seda y toda la problemática en 
torno a la epidemia que padecían por estos 
años en Murcia, de lo que se desprende un 
relato de amor. 

Con base en la fecha de la obra fi ccio-
nal, 1861, se puede deducir que la autoridad 
de los padres aún determinaba el presente 
y el futuro de los hijos. Dentro de la no-
vela, el padre de Hervé aspiraba para él la 
vida en el ejército: “Sí. Así lo ha decidido 
mi padre”; sin embargo, el poder de persua-
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171sión de Baldabiou, un hombre solitario in-
teresado en el negocio del gusano de seda, 
saca a Hervé de la burbuja fabricada por su 
padre y así emprende un sueño que no era 
el suyo, sino el de Baldabiou. Este ejercicio 
tiene unas implicaciones técnicas que a lo 
largo de la novela se expresan, como la ne-
cesidad de conocer el ciclo útil del huevo 
para que el viaje fuera un éxito, en el senti-
do de que, pese a las largas horas en barco y 
a las inclemencias del clima, se conservara 
en buen estado para tomar la ansiada seda, 
lo que conllevaba el cumplimiento de unos 
tiempos por parte de Hervé. Asimismo, 
están las epidemias propias de este tiempo 
histórico, entre ellas la pebrina, que hacían 
que cada vez los viajes le distanciaran más 
de su pueblo natal, y el hecho de que Siria 
y Egipto se hayan vuelto insuficientes y él 
haya emprendido el viaje que marcaría las 
motivaciones de próximos viajes.

El carácter liviano de Hervé, defini-
tivamente, facilita la trama, o es quizás su 
simple humanidad, descrita cuando Baric-
co dice de él que “era, por lo demás, uno 
de esos hombres que prefieren asistir a 
su propia vida y consideran improceden-
te cualquier aspiración a vivirla” o cuando 
afirma: “Hervé Joncour habría respondido 
que su vida continuaría de ese modo para 
siempre”. Baldabiou es un hombre que apa-
rece en el pueblo de Hervé con una idea 
de “dinero” y es tal su convencimiento al 
respecto que emprende hilanderías e invo-
lucra a otros en el negocio. Pero, más allá 
de su interés por el dinero, era un hombre 
desprendido, sin mayores compromisos que 
él mismo y abierto a los demás; así se pre-
sentó ante el alcalde, padre de Hervé, para 
animarle a participar de tal empresa. Am-
bos caracteres, tanto el de Hervé como el de 
Baldabiou, favorecieron el proceso. 

En las primeras páginas, el autor pre-
senta grosso modo parte de la problemática 
de la obra, como en el caso de Hervé, un 

joven de 32 años que no tenía necesidad de 
emprender los viajes que hizo, dado su es-
tatus (hijo del alcalde), y que resulta metido 
en el comercio de la seda. Luego comienzan 
las travesías y sus respectivas implicaciones, 
momento en el que Baricco aprovecha la 
repetición al inicio de algunos capítulos 
para señalar los lugares que debía recorrer 
el joven cada vez que quería llegar a la isla 
de Japón. Dicha repetición induce a pensar 
en las veces que Hervé expuso su integridad 
física por traer los huevos de gusano, ya que 
atravesaba los Urales, la estepa rusa, algu-
nos ríos, montes, etc. La película  de Girard 
permite reconocer los espacios geográficos 
y las condiciones climáticas y de relieve a 
las que él se enfrentaba.

En este punto del relato, la figura de 
Hara Kei hace presencia: un hombre sen-
cillo por fuera, pero con el suficiente po-
der para determinar que podía salir de la 
isla. Sin embargo, “el único signo visible de 
su poder era una mujer tendida junto a él, 
inmóvil, con la cabeza apoyada en su rega-
zo, los ojos cerrados, los brazos escondidos 
bajo el amplio vestido rojo […]. Él le pasa-
ba lentamente una mano por los cabellos”. 
Esta es la joven acompañante, junto a la 
cual, tanto la obra como la película plantean 
un hombre mayor. Aquí los ojos juegan un 
papel determinante en los acontecimientos 
venideros a través del juego de miradas: 
Hara Kei-Hervé; Hervé-la joven. La curio-
sidad de Hervé lo llevó a encontrarse con la 
mirada de la joven: “aquellos ojos no tenían 
sesgo oriental, y que se hallaban dirigidos, 
con una intensidad desconcertante, hacia 
él: como si desde el inicio no hubiera hecho 
otra cosa, por debajo de los párpados”. Acto 
seguido, cuando ella toma la taza despacio, 
esta imagen presenta varias connotaciones: 
la parsimonia de la vida en ese lugar como 
detenido en el tiempo y el lastre de ser mu-
jer en el siglo xix, algo así como un objeto 
comerciable e inferior, lo que se refleja en 



ho
jas

 u
ni

ve
rs

ita
ria

s |
Nú

m
er

o 
78

en
er

o-
ju

ni
o 

20
18

172

las bellas imágenes que con pocas palabras 
construye Baricco. 

La joven miraba con violencia a Her-
vé cuando este relataba su vida a Hara Kei: 
sobre su esposa, el pueblo, los viajes. Mien-
tras él hablaba, ella dibujaba en su mente 
cientos de cosas distintas. En este punto 
surge la nueva problemática que plantea 
Baricco: Hervé retornaba a casa con algo 
nuevo plantado en su memoria, los ojos de 
esa joven. Y en casa le esperaba una mu-
jer abnegada, que soportaba el hecho de su 
ausencia casi permanente y que no podía 
darle hijos. Con todo, los primeros viajes 
resultaron exitosos, los huevos llegaron sa-
nos y las hilanderías fueron prósperas, Her-
vé se vuelve rico y adquiere una propiedad 
con la idea de crear un parque. Cuando el 
autor escribe, e insiste, “sus ojos no tienen 
sesgo oriental, y su cara era la cara de una 
muchacha joven”, al referirse a la compa-
ñera de Hara Kei, nos conduce a algunas 
reflexiones: por ejemplo, no era de la región 
y era muy joven para Hara Kei. En parte, 
eso explica su comportamiento, no lo justi-
fica, pero sí ayuda a entender los diferentes 
contextos. 

En el transcurrir de la novela queda 
al descubierto el ambiente de vida de Hara 
Kei, todo gira en función suya, de su pla-
cer. Habita un lugar en los extramuros del 
mundo, lejos de la modernidad, apto para 
gente contemplativa, amante de la natu-
raleza, “comía en soledad, a la sombra de 

un árbol con flores de colores”, donde los 
cambios no son abruptos como en las gran-
des ciudades. En efecto, el mismo texto 
comprueba la reflexión planteada con an-
telación, cuando Hervé interroga al inglés, 
comerciante también, pero de armas: “¿co-
nocéis a una mujer joven, creo que europea, 
blanca, que vive aquí?”. La joven era una de 
las amantes de Hara Kei como lo confir-
ma la línea: “los hombres orientales, para 
honrar la fidelidad de sus amantes, no so-
lían regalarles joyas, sino pájaros refinados 
y bellísimos”. Este hombre los había hecho 
traer de todas partes del mundo. Para Her-
vé eso no era vida, sino teatro. 

Luego de este hecho aparentemente 
insignificante, pero que permite entrever 
que la joven ocupaba un lugar en aparien-
cia privilegiado, comienza un flirteo más 
cercano cuando Hervé toma su baño. Es 
importante destacar el lenguaje poético 
que emplea Baricco aquí, en especial para 
referirse a los momentos más cercanos en-
tre los dos jóvenes: “se puso a observar la 
luz que temblaba, borrosa, en la lámpara. 
Y, con cuidado, detuvo el Tiempo durante 
todo el tiempo que lo deseó”. ¡Bello!, instala 
sutilmente en el lector las imágenes como si 
fuesen vívidas.

Cuando toma este baño, la joven le 
entrega una primera nota, cuya escritura él 
no sabe lo que significa. De retorno al pue-
blo, en Francia, busca a madame Blanche, 
mujer japonesa, rica, propietaria de un bur-
del, quien le traduce el escrito: “Regresad o 
moriré”. La mujer le advierte que no morirá 
si él no regresa, como si le insinuara de las 
implicaciones de su insistencia. Pese a la 
advertencia, Hervé retorna. En esta etapa, 
a la mitad de la obra, nuevamente los ojos y 
las miradas son los encargados de dilucidar 
todo lo que acontece dentro de los perso-
najes: “mil veces buscó los ojos de ella y mil 
veces encontró los suyos. Era una especie 
de triste danza, secreta e impotente […]. Y 

En el transcurrir de 
la novela queda al 
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gira en función suya, de 

su placer. 
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alegría”. Aquí se ratifica la personalidad de 
Hervé planteada al inicio, la facilidad con 
que Baldabiou lo convenció de viajar: “En 
la oscuridad, no importaba amar a aquella 
joven y no a ella”.

Seda es de alguna manera la naturale-
za humana: “Damos todos asco. Somos to-
dos maravillosos, y damos todos asco”, pero 
también es un Hervé que no tiene claro lo 
que quiere. Lo cual es comprensible, en este 
estadio de la novela, si se tiene en cuenta 
la edad del joven (33). La construcción del 
personaje es impecable, Baricco apuntó 
muy bien y mostró a un niño que quiere 
todo y con nada se compromete: el papá 
iba a decidir por él, luego a Baldabiou no le 
costó trabajo convencerle, viaja por la joven 
sin tener que hacerlo y termina en brazos 
de alguien que no conoce, por lo que se 
vuelve un sujeto melancólico. La fuerza de 
la novela recae indiscutiblemente en Hervé, 
en su falta de carácter, más que en Héléne 
o la joven; asimismo, su comportamiento es 
más reprochable que el de cualquiera. 

Cuando Baldabiou hace referencia a 
Luis Pasteur, Baricco ubica al lector en un 
espacio y tiempo —ya se había menciona-
do— y en una problemática que influyó en 
el desarrollo del comercio, en la economía y 
el estado del gusano de seda. Entre realidad 
y ficción, relata la importancia de los estu-
dios de Pasteur en este sentido: “distinguir 
los huevos enfermos de los sanos”. No sabe 
curarlos, pero puede aislar los sanos. Este 
acontecimiento real se suma a otro tan real 
como la guerra en Japón, un país encerrado 
en sí mismo, que se mueve entre el papel 
del feudalismo que estaba por abolirse y la 
figura del samurái y el emperador, espacio 
en el que, precisamente, la obra continúa 
desarrollándose. 

En casa, Hervé ha cambiado y su mu-
jer lo sabe. Insiste en emprender un nuevo 
viaje para aprovechar la problemática de la 

epidemia que crece, ya que conoce la reali-
dad de la guerra en Japón. De esta manera, 
con la excusa de que esos huevos son sanos, 
retorna y encuentra devastación: la guerra 
en su verdadera magnitud. Lo que había 
visto ya no existe, toda la aldea de Hara Kei 
ha partido; sin embargo, mientras revuelca 
entre los escombros, aparece un jovencito y 
le entrega el guante que días atrás había de-
jado para la joven a la orilla del lago. Usa el 
catalejo con el que visualiza el cortejo que 
se aleja e insiste en llegar hasta ellos, pero 
es encontrado y detenido por hombres de 
Hara Kei, quien le advierte: “Aquí no hay 
nada para vos […]. La guerra es un juego 
caro”. En efecto, esto le costó la vida al chi-
co, pues una de sus leyes dictaba “condenar 
a muerte un hombre por llevar un mensaje 
de amor de la propia ama”. Entonces, fue 
colgado de un árbol.

Una frase muy bella que emplea Ba-
ricco gira en torno a este hecho con el chi-
co: “No llevaba mensajes de amor consigo. 
Él era un mensaje de amor”. Hara Kei le 
apuntó a la cabeza a Hervé y le solicitó 
que se marchara, que no regresara. Ade-
más, la demora afectó su carga. La esposa 
pensó que había muerto y él, aterrado de 
lo que había pasado, se aferró a ella y no 
quería que lo soltara. Esta imagen es muy 
bella, en el sentido de que Baricco se limi-
ta a escribir: “Quédate conmigo, te lo rue-
go”. La cantidad de conflictos internos del 
personaje se reduce a esta mísera frase, que 
aguarda todo un infierno de penuria, im-
posibilidad, remordimiento, culpa, etcétera. 
Como más adelante lo relata el autor: “Tie-
ne algo dentro, una suerte de infelicidad”. 
Es asombroso. 

Qué dura lección: “morir de nostal-
gia por algo que no vivirás nunca”. Nada 
más desgarrador y más humano que cuan-
do Hervé le cuenta la verdad a Baldabiou. 
También cuando su esposa, al intuir la rea-
lidad, escribe una nota y se hace pasar por la 
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joven describiendo casi textualmente lo que 
él había vivido. Blanche le contó a él lo que 
ahí decía, entre otras cosas: “Y no dudéis 
un instante, si fuese útil para vuestra felici-
dad, en olvidar a esta mujer”. Con el tiem-
po recobró la calma, pero años más tarde 
Héléne enfermó y murió. Esta parte es muy 
significativa: en “el cementerio acudió toda 
Lavilledieu: porque era una mujer apacible, 
que no había sembrado dolor”. Acá radi-
ca la genialidad de Baricco: una frase en-
cierra una cantidad de información que se 
omite, pero que el lector sabe que está ahí, 
porque los demás acontecimientos generan 
alternamente el resto del relato que él deja 
de contar. Ya todos sabemos qué clase de 
esposa tenía, dadas la actividad económica 
y forma de ser de Hervé, además del papel 
de la mujer en el siglo xix. La obra finali-
za cuando Hervé descubre que la segunda 
nota que recibió fue escrita por su esposa 
con ayuda de Blanche. Ella quería ser esa 
mujer que lo tenía desubicado. Ya solo, no 
vuelve a irse del pueblo y se convierte en 
narrador de sus propias historias: hizo lo 
que hace un narrador, mirar y decir de lo 
que otros no ven. 

Hay detractores y defensores de la 
obra. Baricco es tildado de facilista por su 
economía en el lenguaje; hasta perezoso 
le han llamado. Este hombre, nacido en 
Turín en 1958, dedicado a la literatura, el 
cine, el teatro y la televisión, creador de la 
Escuela Holden para escritores, no puede 
ser un perezoso. Seda es un libro delicado, 
lento pero veloz, porque con pocas palabras, 
abarca cientos de situaciones de un solo ser 

humano (personajes) y las hace vívidas, sin 
mencionarlas. Esa tarea es un legado para 
el lector —lo cual es fascinante—, quien 
termina de construir a su manera cada per-
sonaje o por lo menos lo intuye. 

Esta es una lectura deliciosa, con unos 
personajes bien definidos, unos espacios 
muy poéticos y una trama que enmarca la 
naturaleza humana, las debilidades y el pre-
cio de las mismas. La repetición no es in-
cómoda: hace énfasis en el personaje, como 
en el caso de la joven, por ejemplo; en el 
significado de los viajes; y en la idea de la 
mirada (los ojos), en el sentido de que ha-
blamos con todo el cuerpo, sin que se escu-
che la voz. Por esta razón, el hecho de que 
nos lean mal tiene implicaciones importan-
tes. Mirar a alguien a los ojos es decirle: yo 
creo y confío en lo que tú haces y dices, no 
tiene que ver exclusivamente con el deseo 
físico. También se puede ver la generosi-
dad o la maldad de una persona, el odio 
o el resentimiento, la alegría y la tristeza, 
el miedo, la soberbia, el orgullo, la menti-
ra, el agradecimiento, el afecto. Todas las 
emociones pasan por los ojos, por todos los 
sentidos. Cuando se entra en contacto real 
con los ojos de las personas, alcanzamos a 
reconocer qué habita en su corazón: huma-
nidad o indiferencia. Finalmente, también 
se puede tildar al autor de desubicado en el 
tiempo: eso es precisamente lo que lo hace 
fascinante, que no se apega a esos ideales, 
porque para él la literatura es un eterno 
presente, su tema es tan actual como hablar 
del matrimonio gay.  

 diana patricia jaramillo peña


