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Fortuna
Por años, disfrutar del error
y de su enmienda,
haber podido hablar, caminar libre,
no existir mutilada,
no entrar o sí en iglesias,
leer, oír la música querida,
ser en la noche un ser como en el día.
 
No ser casada en un negocio,
medida en cabras,
sufrir gobierno de parientes
o legal lapidación.
No des� lar ya nunca
y no admitir palabras
que pongan en la sangre
limaduras de hierro.
Descubrir por ti misma
otro ser no previsto
en el puente de la mirada.
 
Ser humano y mujer, ni más ni menos.
 

Ida Vitale
Del libro Trema (Pre-Textos, 2005)
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Re�exiones en torno a la vejez
FERNANDO SÁNCHEZ TORRES

Médico, pintor, miembro del Consejo Superior de la Universidad Central.

Introducción
El tema tratado en el presente ensayo es un 
asunto que suscita interés y preocupación 
en distintos ámbitos de la sociedad, cada 
vez con mayor intensidad. En mi caso, no 
ha sido ajeno a mis inquietudes intelectua-
les, particularmente desde cuando ingresé 
a la cofradía de los viejos. Las re�exiones 
que a continuación expondré están basadas 
en mis propias vivencias, acumuladas a lo 
largo de mi prolongada vida, que, junto a 
mi condición de médico, me dan licencia 
para escribir con propiedad y con autoridad 
acerca de la vejez.

La vejez, un honor 
costoso
Llegar a viejo es un privilegio y es una for-
tuna si aún se puede disfrutar la vida sin 
molestar a los demás. Cuando uno se en-
cuentra inmerso en el grupo etario de los 
viejos, meditar acerca de esa situación es 
algo inevitable.

En virtud de los progresos de la me-
dicina, del control de la natalidad y de la 
aplicación de políticas sanitarias, ha habido 
una marcada alteración de la estructura de-
mográ ca, caracterizada por una disminu-
ción de los nacimientos y un aumento de 
la duración de la vida. La consecuencia de 
tal fenómeno es el incremento progresivo 
de la población provecta, mejor conocida 
como “de la tercera edad”. Se considera 
que anciano es el individuo que tiene más 
de 60 años, y se calcula que esta población, 

que era de 380 millones en 1980, llegará a 
1200 millones en el 2025 —para entonces, 
la población mundial será de 8 mil millo-
nes—. Según estudios de la Organización 
Mundial de la Salud, en el 2007 la espe-
ranza de vida en Colombia era de 75 años 
para los hombres y 78 para la mujer. El 5 de 
mayo del presente año (2018), el periódico 
El Tiempo publicó en primera plana la no-
ticia “Colombia se envejece a pasos gigan-
tescos”. En efecto, en el 2005 la población 
de mayores de 60 años era del 7,5 % y hoy 
es del 11 %. Se calcula que en el 2020 exis-
tirán 6,5 millones de personas ancianas y 
en el 2050 serán 14,1 millones. Para el nor-
teamericano Bill �omas, reconocida auto-
ridad sobre envejecimiento, esas cifras no 
pueden interpretarse como un lastre, sino 
como un éxito de la sociedad colombiana. 
Como se verá a través de mi escrito, ese éxi-
to nos resultará demasiado costoso.

Se ha dicho que la tercera edad se está 
convirtiendo en la más larga de las edades 
de la vida, a tal punto que se habla ya de 
“la cuarta edad”. Sin duda, ese fenómeno 
demográ co es preocupante por las impli-
caciones que apareja. En Estados Unidos, 
el 80 % de todos los recursos destinados a 
salud se invierten en los últimos 15 años 
de vida de los ciudadanos. Explicable, pues 
la vejez apareja merma natural de la salud. 
Las enfermedades más frecuentes que se 
observan en dicha etapa son la depresión, 
las demencias, las cardiopatías, los tumores 
malignos, las broncopatías crónicas, las os-
teoartrosis, las enfermedades cerebrovascu-
lares, como también la suma de varias de 
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ellas. Tales patologías están muy de acuerdo 
con los procesos naturales que se presen-
tan en el organismo humano por el paso 
del tiempo. Es lo que un ingeniero llamaría 
“fatiga de material” o García Márquez, “el 
óxido  nal”. Su ocurrencia causa impacto 
emocional entre quienes las padecen y tam-
bién entre quienes responden por estos. 

Ese impacto se ve acrecentado por las 
condiciones sociales que suelen rodear el 
transcurrir del anciano y que obligan a re-
�exionar seriamente con criterio moral. La 
falta de seguridad social, la miseria, el aban-
dono familiar y la incomprensión, suelen ser 
los habituales acompañantes de los ancia-
nos en casi todos los países del mundo. Aun 
más, el personal sanitario, que es, en últimas, 
el que tiene que cuidar de ellos, no siempre 
está preparado para cumplir inteligente-
mente su labor. Quiero decir que las escuelas 
o facultades de salud no educan adecuada-
mente a sus alumnos para que aprendan a 
darles un trato digno, humanitario. Se hace 
imprescindible, por eso, que exista como 
obligatoria la cátedra de geriatría.

¿Es la vejez una 
enfermedad?
Al menos esto creyó el poeta cómico lati-
no Terencio, casi doscientos años antes de 
Cristo —“senectus ipsa morbus est”—. Hoy 
carece de vigencia. La vejez, por sí misma, 
no es una enfermedad. Hay ancianos que 
gozan de cabal salud. Claro que lo común 
es que se acompañe de alguna enfermedad 
de las mencionadas atrás, sin que por ello 
deba generalizarse el concepto de que los 
ancianos somos unos discapacitados, es de-
cir, que tenemos disminución temporal o 
permanente de la capacidad funcional, bio-
lógica, psicológica o social, que nos impida 
desempeñar nuestras actividades cotidianas 
en forma útil e independiente.

Es curioso. El transcurrir vital de los 
humanos tiene mucho de paradójico, pues 
en algunos aspectos la vejez se parece a la 
niñez, como si hubiera un proceso regresivo. 
En los tiernos años es imprescindible la de-
pendencia de los demás: para trasladarnos 
de un lugar a otro se requieren brazos aje-
nos o el empleo del cochecito; carecemos de 
dientes, pues aún no han despuntado; para 
contrarrestar la laxitud de los esfínteres se 
echa mano del pañal. Llegada la ancianidad 
no es raro que otros tengan que darnos su 
apoyo para caminar o tengan que empujar 
la silla de ruedas; con frecuencia se carece 
de la dentadura natural; además, existe la 
posibilidad de que regresemos al uso del 
pañal. Explicable que a los ancianos, igual 
que a los niños, se nos incluya entre “los 
vulnerables” y se nos dé un trato preferen-
cial, paternalista. El escritor Gabriel García 
Márquez dejó constancia de ello en El amor 
en los tiempos del cólera, que es un hermoso 
canto al amor entre provectos. Re riéndose 
al anciano médico Juvenal Urbino, describe 
así un pasaje de su vida diaria: 

Ya para entonces se bastaba muy mal de sí 
mismo, y un resbalón en el baño que pudo 
ser fatal lo puso en guardia contra la ducha. 
La casa, con ser de las modernas, carecía de 
la bañera de peltre con patas de león que 
era de uso ordinario en las mansiones de 
la ciudad antigua. Él la había hecho quitar 
con un argumento higiénico: la bañera era 
una de las tantas porquerías de los euro-
peos, que solo se bañaban el último viernes 
de cada mes, y lo hacían además dentro del 
caldo ensuciado por la misma suciedad que 
pretendían quitarse del cuerpo. De modo 
que mandaron a hacer una batea grande 
sobre medidas, de guayacán macizo, don-
de Fermina Daza bañaba al esposo con el 
mismo ritual de los hijos recién nacidos. El 
baño se prolongaba más de una hora, con 
aguas terciadas en las que habían hervido 
hojas de malva y cáscaras de naranjas, y 
tenía para él un efecto tan sedante que a 
veces se quedaba dormido dentro la infu-
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sión perfumada. Después de bañarlo, Fer-
mina Daza lo ayudaba a vestirse, le echaba 
polvos de talco entre las piernas, le untaba 
manteca de cacao entre las escaldaduras, le 
ponía los calzoncillos con tanto amor como 
si fueran un pañal, y seguía vistiéndolo, pie-
za por pieza, desde las medias hasta el nudo 
de la corbata con el prendedor de topacio.

Por supuesto que no todas las personas de 
la tercera o de la cuarta edad regresamos 
a la época infantil. Algunas mantenemos 
lucidez mental y podemos valernos por sí 
mismos; es decir, conservamos capacidad de 
autodeterminación. Con nosotros, el médi-
co no tendrá mayores di cultades; pero hay 
otros con quienes la relación médico-pa-
ciente puede ser con�ictiva. Se debe tener 
presente que el anciano es un ser humano y 
que, por lo tanto, debe ser tratado con solí-
cita atención y con la dignidad debida. No 
por el hecho de ser viejo, y por falta de pa-
ciencia de los que lo rodean, debe ser segre-
gado de su entorno familiar para con narlo 
en el “cuarto de san Alejo”, como se hace 
con las cosas inservibles e insensibles, para 
que se las coman la polilla y el olvido. Sin 
duda, el problema de la vejez, más que un 
problema de salud pública, es un asunto de 
carácter social y, como tal, debe ser encara-
do. Corresponde, pues, no tanto al personal 
de salud como sí a la sociedad y al Estado 

propiciar los mecanismos que brinden se-
guridad social a los ancianos y les permitan 
que la etapa  nal de la existencia transcurra 
de una manera tranquila, ojalá viviendo de 
manera útil, grati cante. Si la vejez de un 
hombre es útil a los demás, que viva cien 
años y más, decía el escritor ecuatoriano 
Juan Montalvo. 

Meditando sobre las condiciones las-
timosas en que suele transcurrir la vejez, 
recuerdo la propuesta de la escritora Es-
ther Vilar de fundar un partido político, 
Partido de los Ancianos, con el  n de re-
presentar los intereses de estos en todos los 
sectores del mundo político-social. Esther 
Vilar fue —como muchos sabrán— la au-
tora de la polémica obra El varón domado. 
En 1981 apareció otro libro suyo titulado 
Viejos, igual de polémico al anterior. En su 
momento fue cali cado por la crítica como 
“un mani esto a favor de la tercera edad”, 
pues es una especie de protesta, de rebeldía 
de los viejos contra las generaciones más 
jóvenes, que  ngen tenernos afecto y con-
sideración, pero que en el fondo son mani-
festaciones de hipocresía. A los hogares de 
la tercera edad los llama “guetos”. A nom-
bre de los viejos dice: “No somos ninguna 
especie imbécil que hay que esconder en 
asilos. No somos enfermos contagiosos que 
hay que tener en cuarentena. Queremos vi-
vir integrados”. 

La demencia senil
Entre los morbos que asedian la vejez, uno 
de los más temidos y frecuentes es la de-
mencia senil. No me estoy re riendo, por 
supuesto, a la descrita jocosamente por Da-
niel Samper Pizano, vale decir, tendencia 
de algunos ancianos a enloquecer por los 
senos femeniles. No. Medito sobre la en-
fermedad caracterizada por el depósito de 
placas amiloides y la pérdida de neuronas 
en regiones seleccionadas del cerebro. En 
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otras palabras, estoy pensando en el mal 
de Alzhéimer, descubierto en 1906. A este 
personaje se le achacan todas las fallas de 
la memoria, desde el olvido más intrascen-
dente hasta ignorar quiénes somos o quié-
nes son los caros afectos que nos rodean. 

Borges dice que el único consuelo de 
la vejez es la divina Mnemosina, lo cual es 
cierto, no obstante que el fenómeno del ol-
vido sea un acompañante natural de la se-
nectud, una demostración de � aqueza del 
cerebro. Rescatar nombres y fechas se con-
vierte con frecuencia en un proceso lento, 
a veces frustrado, que nos lleva a sentir an-
gustia al temer que estamos entrando en los 
dominios de Alzhéimer. De todas maneras, 
los olvidos son manifestaciones de las arru-
gas del cerebro, que deben preocupar más 
que las del rostro, pues afectan uno de los 
dones más preciados y maravillosos de la 
vida: la memoria. Triste   nal aquel cuando 
el cerebro muere antes de que el corazón 
deje de latir. 

Una consecuencia inevitable del en-
vejecimiento del cerebro es la pérdida de 
sustancia (atro  a cerebral). Según los es-
tudios realizados, después de los 50 años, 
la pérdida de peso de un cerebro sano es 

del 2,3 % en cada decenio. Tal fenómeno 
es consecuencia de la reducción de las neu-
ronas, es decir, del andamiaje del cerebro, 
especialmente en el área llamada hipocam-
po, que es donde anidan las funciones del 
aprendizaje y la memoria. Para el profesor 
Pierluigi Gambetti, de la Universidad Case 
Western Reserve, en Cleveland, Ohio, “el 
cerebro humano es capaz de responder al 
envejecimiento normal remodelando su 
conectividad hasta una edad tardía”. Sin 
embargo, en un artículo publicado en la re-
vista Nature (marzo del 2018) se pone en 
duda ese concepto al comprobarse que el 
proceso de formación de nuevas neuronas 
se detiene por completo en la edad adulta. 
¿Será que la conectividad remodelada suple 
la ausencia de nuevas neuronas?

Una digresión: al mencionar al profe-
sor Gambetti recuerdo una anécdota suya. 
Cuando leyó Cien años de soledad y se ente-
ró de que en Macondo había ocurrido una 
epidemia o peste de insomnio, se dirigió a 
un colega suyo en Barranquilla para que por 
su conducto “le dijera a Mr. Márquez” si 
era posible que le permitiera estudiar a los 
descendientes de la familia Buendía, pues 
seguramente eran portadores del gen del 
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insomnio. El profesor Gambetti no tuvo en 
cuenta que García Márquez era un maestro 
de la  cción; por lo tanto, esa enfermedad 
no existió sino en el magín del escritor. 

Retomando el tema de los cambios 
cerebrales en la vejez, hay que decir que la 
fatiga del material neuronal es la causa de 
la demencia observada, la que aumenta de 
modo dramático durante el octavo y nove-
no decenios de la vida. Entre los 70 y 74 
años, menos del 5 % de las personas sufre 
de demencia; entre los 75 y los 84 años se 
eleva al 30 %, y se acerca al 50 % cuando 
la edad supera los 85 años. Se calcula que 
para el año 2020 la población que sufri-
rá demencia será de aproximadamente 40 
millones de personas en el mundo, y en el 
2050 alcanzará la cifra de 120 millones. 

Es bueno aclarar que con el nombre 
de demencia se identi ca la pérdida de algu-
nas funciones del cerebro, particularmente 
la memoria. En otra época se inculpaba a 
la arterioesclerosis de ser la causante única 
de la enfermedad. Hoy se sabe que el mor-
bo de Alzhéimer es el culpable del 70 % de 
los casos. Se trata de la mayor calamidad, 
del peor desastre que pueda padecer un 
anciano. Cada día es mayor el número de 
personas que conocemos, habitantes de ese 
mundo miserable que viven con la demen-
cia de Alzhéimer. Y son más por cuanto 
asimismo cada día somos más numerosas 
las personas que trasponemos los 70 años 
de edad, y porque no se cuenta con un tra-
tamiento preventivo. En una pequeña po-
blación de Antioquia, el grupo del doctor 
Francisco Lopera viene estudiando una 
forma de Alzhéimer de aparición precoz 
en sus habitantes, lo que permite sospechar 
con muchas probabilidades el componente 
genético de la enfermedad.

Lo que caracteriza al cerebro anciano 
son los depósitos amorfos de proteínas no 
solubles, conocidos como “placas amiloi-
deas”, localizadas en el espacio extracelular 

de la corteza cerebral. En el cuerpo de las 
neuronas, o células nerviosas, se acumulan 
también agregaciones de proteínas insolu-
bles, formando estructuras  lamentosas: las 
neurofibrillary tangles —marañas o nudos 
neuro brilares—. El diagnóstico de nitivo 
del mal de Alzhéimer solo se puede hacer 
examinando en el microscopio el tejido ce-
rebral. Se observarán al menos cuatro tipos 
de lesiones: placas amiloideas, neurofibri-
llary tangles, pérdida de neuronas en regio-
nes cerebrales selectivas, y degeneración y 
pérdida de neuritas —o cilindroejes— y si-
napsis —que es la relación funcional entre 
las neuronas—. La evidencia más aceptada 
es que el depósito de amiloides causantes 
de la formación de placa es el principal 
acontecimiento en la patogénesis de la en-
fermedad. El componente principal de la 
placa amiloidea es una proteína identi ca-
da como “proteína amiloide b (Ab)”, que es 
un largo fragmento de 40 a 43 aminoácidos 
de una proteína mucho más larga, denomi-
nada “proteína precursora del amiloide”.

Me he detenido a re�exionar sobre es-
tos mecanismos íntimos del envejecimiento 
del cerebro para familiarizarme más con el 
tan odiado mal de Alzhéimer, sobre todo 
sabiendo que hasta ahora no hay forma de 
evitarlo ni tratarlo y que no tendría nada de 
raro que el destino me tenga reservado caer 
en sus garras. En el 2009 hubo una noticia 
alentadora: según Nature Genetics, dos gru-
pos de cientí cos —uno en el Reino Unido 
y otro en Francia— descubrieron tres genes 
comprometidos en la aparición del Alzhéi-
mer. Sin duda, es un avance esperanzador. 
Las investigaciones de nuestro compatrio-
ta Francisco Lopera —como se mencionó 
atrás— con rmarían esos hallazgos. Algo 
más: en febrero del 2016 se anunció que 
el doctor Frank Longo, neurólogo de la 
Universidad de Stanford (EE.  UU.), creó 
el LM11A-31, un medicamento que eli-
mina del cerebro de ratones de laboratorio 
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las placas seniles de beta amiloide. Para el 
autor, el fármaco bloquearía en humanos 
la proteína tau (la mayor responsable del 
Alzhéimer) antes de que destruya las neu-
ronas. La segunda fase del estudio (fase clí-
nica) se llevará a cabo en Suecia y se calculó 
que duraría dos años. 

¿Cuándo se es viejo?
Al mirarme al espejo y ver mis pupilas tur-
bias, la mirada gris, sin futuro, la piel del 
rostro apergaminada, surcada de arrugas, y 
las canas que, a manera de nieve, coronan 
mi cabeza, me convenzo de que estoy vie-
jo. Cuando no me miro, se me olvida. Por 
ejemplo, cuando estoy en mi hogar escu-
chando plácidamente a Daniel Barenboim 
en una de sus magistrales interpretaciones 
de las sonatas de Beethoven, me siento jo-
ven. De pronto me regresan a la realidad. 
Alguien grita: “¡Bájele el volumen al tele-
visor!”. Yo no tenía conciencia de que los 
decibeles, para mí normoacúsicos, estaban 
tan altos como para molestar a los demás. 
Explicable, la presbiacusia, o merma del 
sentido auditivo por esclerosis del tímpano, 
es uno de los síntomas más frecuentes e in-
cómodos de la vejez. Otra anécdota decep-
cionante: con ánimo juvenil no hace mucho 
acudí al Museo de Arte Moderno. En la 
taquilla solicité cuatro boletos para ingresar 
con mi esposa y dos de mis hijas. Amable-
mente la taquillera me entregó tres tiquetes. 
Extrañado le dije: “Falta uno”. Sonriente 
me respondió: “Es que los ancianos no pa-
gan”. Reacción curiosa: en vez de sentirme 
halagado, me sentí ofendido. ¡Claro!, con la 
discriminación se me había puesto enfrente 
un espejo y, por lo tanto, no se me permitió 
pasear la exposición olvidado de mi condi-
ción de viejo. Agrego una tercera anécdota, 
igual de decepcionante a las anteriores: el 
año pasado no me refrendaron el pase por 
tener una agudeza auditiva muy pobre. La 

fonoaudióloga, por supuesto, me ordenó 
audífonos. Cuando estuvieron listos me lla-
maron para decirme que podía reclamarlos, 
pero que debía ir con un adulto, como si 
yo hubiera dejado de serlo, como si fuera 
un incompetente mental. Para retirarlos me 
hice acompañar de una de mis hijas, a quien 
presenté como mi mamá.

Se creía que el envejecimiento del 
cerebro se iniciaba tardíamente. Pero, ¡oh, 
sorpresa! A los 27 años ya comienzan a 
aparecerle canas, mucho antes que en el 
cuero cabelludo. En el 2008 el investigador 
Timothy Salthouse, de la Universidad de 
Virginia (ee. uu.), comunicó en Neurobiolo-
gy of Aging haber comprobado que algunas 
funciones del cerebro —capacidad de razo-
namiento, velocidad de pensamiento— co-
mienzan a verse disminuidas al acercarnos a 
los 30 años. La memoria sigue intacta hasta 
los 37, mientras la capacidad para acumular 
conocimientos se conserva hasta los 60.

Años antes de que se conociera este 
informe cientí co, el  lósofo Hans Jo-
nas (fallecido en 1993) había escrito lo 
siguiente: 

Somos seres finitos, y aunque nuestras fun-
ciones vitales siguieran funcionando sin 
detenimiento, hay límites de capacidad de 
nuestro cerebro para lo que puede almace-
nar y seguir añadiendo todavía […]. Los 
mencionados maestros brujos (los científi-
cos) deberían poder borrar periódicamente 
también los viejos contenidos de la con-
ciencia y de la memoria (como las compu-
tadoras) para crear espacios nuevos.

Qué bueno —medito yo— que el cerebro 
fuera una especie de palimpsesto en el que 
pudiera borrarse mucha basura acumulada. 
Así nuestro disco duro sería más recepti-
vo. Pero, viéndolo bien, mi cerebro —sin yo 
intervenir conscientemente— ha excluido 
periodos largos de mi vida; me queda la sen-
sación de que no existieron y, por lo tanto, 
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reducen la percepción de mi verdadera lon-
gevidad. Es una especie de reduccionismo 
temporoespacial, baches en la memoria. Sin 
embargo, lo que se vivió en esos periodos o 
agujeros negros no fue desterrado. Perma-
nece ahí, agazapado en la penumbra del ce-
rebro —en el subconsciente, diría Freud—, 
y les roba espacio a vivencias nuevas. 

A mi edad, aún conservo el bendito 
hábito de la lectura, alcahueteado por mi 
condición de pensionado. La desconside-
ración de mucho editor, al aprovechar al 
máximo el espacio comprimiendo los tex-
tos escritos a expensas del tamaño de los 
caracteres o tipos de letra, di culta sobre-
manera la lectura. A veces debe usarse la 
lupa para leer sin esfuerzo. Si los hacedores 
de libros pensaran en los viejos, no come-
terían ese atropello. Sucede que los de la 
tercera edad con frecuencia padecemos de 
presbiopía, que es la visión confusa de cerca 
y clara de lejos, por efecto de la disminu-
ción del poder de acomodación del crista-
lino. Se me dirá que basta visitar a un buen 
optómetra para solucionar el problema. Es 
cierto a medias, pues entonces surge otro 
inconveniente: “¿Dónde dejé los anteojos?”.

Los hombres provectos padecemos de 
unas molestias que las mujeres provectas no 
sufren: las derivadas de esa glándula que, 

sin tener ya o cio, obliga a que se le ponga 
mucha atención. Me re ero a la próstata, 
cuyo comportamiento es asaz paradójico: al 
tiempo que el órgano que soporta se achica, 
ella se crece. Su aumento de tamaño es el 
causante de las levantadas nocturnas y de la 
pérdida de puntería. El temor a orinar por 
fuera de la taza del baño, obliga a que lo 
hagamos sentados, como las mujeres. Ade-
más, su frecuente malignización nos hace 
dependientes del médico urólogo. Razón 
hay cuando, para ofendernos, se nos deno-
mina “viejos prostáticos”.

Por su parte, las mujeres provectas tie-
nen también sus propios lastres. Las arru-
gas, las canas, la �acidez generalizada, la 
pérdida de la capacidad genésica llevan a 
que se las llame “viejas menopáusicas”. Hoy 
día es posible repararles la fachada y hacer-
las regresar engañosamente unos cuantos 
años, con la certeza de que terminarán más 
deterioradas que si el proceso de envejeci-
miento hubiera tenido un curso natural. La 
ingénita vanidad femenil se ha constituido 
en un suculento  lón de oro, que los cos-
metólogos y los cirujanos plásticos están 
aprovechando a sus anchas.

Meditando acerca de la capacidad ge-
nésica de la mujer, viene a la memoria un 
pasaje bíblico: en el Génesis se lee que Dios 
anunció a Abraham, que frisaba con los cien 
años, que Sara, su mujer, de noventa años, 
le daría un hijo, como en efecto ocurrió. La 
incrédula Sara burlonamente, cuando se le 
hizo el anuncio, se preguntó: ¿Conque des-
pués de que ya estoy vieja y mi esposo lo 
está más, pensaré en usar del matrimonio?”. 
El Señor dijo entonces a Abraham: “¿Hay 
para Dios cosa difícil?”

La naturaleza —para algunos, el Dios 
omnisciente— desde antes del nacimiento 
ha programado que en las especies animales 
su reloj biológico tenga un límite genési-
co. En la mujer este límite no supera or-
dinariamente los 48 años. Los ovarios, que 
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son la fuente que proporciona los gametos 
femeninos, solo están programados para 
producirlos de buena calidad hasta la edad 
del climaterio, o antesala de la menopausia. 
Llegada esta, la hembra inevitablemente 
se convierte en estéril, infecunda. Así ha-
bía sido aceptado por la humanidad y por 
la misma ciencia médica. Sin embargo, esa 
certeza ha quedado revaluada con los pro-
gresos en el campo de la reproducción hu-
mana. Hoy lo relatado en el Génesis no es 
algo insólito y la incredulidad de la Sara bí-
blica no acompaña a las mujeres viejas que 
en el siglo xxi deseen hacerse madres. 

Por supuesto que tal incongruencia 
biológica ha dado pábulo para su cuestio-
namiento ético: en aras de complacer el 
querer de un individuo, ¿puede la ciencia 
contrariar las leyes de la naturaleza?, ¿todo 
lo que la ciencia puede hacer se debe hacer? 
Lo cierto es que la gerontogénesis, que era 
una rareza bíblica potestativa de Dios, ha 
pasado a ser un asunto del dominio cien-
tí co. La procreación es ahora un procedi-
miento que puede diferirse a voluntad de la 
persona. La llamada técnica de vitrif icación 
permite congelar los óvulos o los esper-
matozoides en nitrógeno líquido -196  °C 
hasta el momento que se los quiera utili-
zar. Así, es posible que las mujeres puedan 
embarazarse con sus propios óvulos, mucho 
tiempo después de haberlos dejado de pro-
ducir, y convertirse en mamás-abuelas, sin 
necesidad de un anuncio divino.

En busca  
de la eterna juventud
Escribió don Francisco de Quevedo y 
Villegas:

¡Cómo de entre mis manos te resbalas! 
¡Oh, cómo te deslizas, edad mía!

Rubén Darío también se lamentaba 
en iguales términos: 

Juventud, divino tesoro,
¡ya te vas para no volver!
Cuando quiero llorar, no lloro…
y a veces lloro sin querer…

En verdad, cómo duele que el tiempo pase 
y que la vida se nos agote sin poder repe-
tir lo que añoramos. Para algunos, vivir sin 
esperanzas se convierte en hastío, en tedio, 
en spleen, tan en boga a  nales del siglo die-
cinueve. En el poema Reír llorando, el me-
jicano Juan de Dios Peza describió bien la 
tragedia del esplín. El suicidio no es raro 
después de los sesenta años, pues no se en-
cuentra aliciente para seguir viviendo. En 
lo que a mí respecta, ochenta largos años 
se han deslizado de entre mis manos, pero 
no siento tristeza. Puedo decir con Epicuro 
que el más feliz no es el joven, sino el viejo 
que ha vivido una hermosa vida. Y yo la he 
vivido, por fortuna. Si algo de tristeza sien-
to, no es por saberme viejo, sino —como 
expresara Oscar Wilde— por haber sido 
joven, por haber vivido esa juventud esquiva 
que, sin querer, hacía llorar a Rubén Darío. 

El premio Nobel de Medicina en 
1906, Santiago Ramón y Cajal, a rmaba 
que lo terrible de la senectud es carecer de 
mañana. Es cierto. Cuando mis amigos o 
mis familiares me hacen propuestas a largo 
plazo, yo suelo responderles que no cuen-
ten conmigo, pues mi futuro es hoy. Sé bien 
que a estas alturas mi transcurrir vital no se 
cronometra en años sino en minutos. Esa 
certeza —en mi caso— se constituye en un 
acicate para hacer cosas a toda hora: leo, es-
cribo, pinto, escucho música, comparto con 
mi familia, con mis amigos… Es decir, pon-
go en práctica el viejo consejo latino carpe 
diem (aprovecha el día presente). Como 
médico he sostenido que vivir siete dece-
nios obliga a darnos por bien servidos. La 
naturaleza, ayudada por la medicina y por 
los cambios de costumbres, es a veces gene-
rosa. Más de setenta años es una largueza, 
una adehala del destino, una concesión gra-
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Frente a esos tontos me 
pregunto: ¿es que, acaso, 

las canas y las arrugas 
son algo vergonzoso 
que debe ocultarse a 

los ojos de los demás? 
Para mí constituyen 

condecoraciones que la 
vida nos ha impuesto y, 
por eso, deben portarse 
y exhibirse con orgullo y 

dignidad. 

ciosa de tiempo adicional en el juego de la 
vida, sin que sepamos en qué momento va a 
sonar el pitazo  nal —sin duda, no tardará 
mucho—. Tal incertidumbre se ha consti-
tuido en incentivo para jugar mejor en el 
alargue. Sí, no obstante que llevo un poco 
más de diez años de tiempo extra y de que 
en ese lapso he sobrevivido a un aneurisma 
de la aorta y a dos cánceres, he sudado la 
camiseta y creo que no me he desempeñado 
mal. La muerte —al igual que a Borges— 
no me desvela ni me preocupa, como sí le 
ocurría al doctor Juvenal Urbino, el médico 
octogenario de, para mí, la mejor novela de 
Gabo, El amor en los tiempos del cólera. Se 
desvelaba muerto de miedo al darse cuen-
ta de que su vida estaba prendida a este 
mundo de unas hilachas tenues que podían 
romperse con un simple cambio de posi-
ción durante el sueño.

Pretender no envejecer es una loca as-
piración. El español Juan Ponce de León, 
descubridor de La Florida, se obsesionó 
con la idea de encontrar la fuente de la ju-
ventud, existente, según relataban las le-
yendas, en alguna isla maravillosa de las 
Antillas. Luego de beber en muchas fuentes 
sin comprobar que regresaba a la juventud, 
desistió desencantado de la búsqueda del 
mágico licor. El escritor español Santiago 
Tarín en su libro Viajes por las mentiras de la 
historia universal relata que en el siglo xvi 
la húngara Elisabeth Bathory usaba la san-
gre de sus víctimas para darse baños, pues 
pensaba que así tenía asegurada la juventud 
eterna. Sus víctimas eran jóvenes campesi-
nas vírgenes. En la década de los treinta del 
siglo último, en Suiza, el doctor Paul Nie-
hans inyectaba células maceradas de feto de 
oveja, que, según él, restauraban la fuerza, 
el vigor y prolongaban la vida. Hay rumo-
res de que fueron pacientes suyos Pío XII, 
Winston Churchill y el escritor Somerset 
Maugham. En 1945 la doctora Ana Aslan 
fundó en Bucarest el Instituto de Geriatría 

para personas interesadas en prolongar su 
juventud. Para ello les inyectaba procaína. 
Algunos colombianos y colombianas ilus-
tres se contaron entre sus clientes. 

De la cosmetología también se ha 
echado mano con el  n de enmascarar la 
edad que se tiene, de querer no envejecer. 
Considero una tontería la de los viejos —no 
de las viejas— que se tiñen las canas y acu-
den al bótox para desarrugar el rostro. Frente 
a esos tontos me pregunto: ¿es que, acaso, las 
canas y las arrugas son algo vergonzoso que 
debe ocultarse a los ojos de los demás? Para 
mí constituyen condecoraciones que la vida 
nos ha impuesto y, por eso, deben portarse y 
exhibirse con orgullo y dignidad. 

Los ejemplos anteriores ponen de pre-
sente el anhelo de algunos de poder contar 
con una ayuda efectiva para mantener viva 
la juventud y creer que el  nal de la vida 
va a posponerse. Los Dorian Gray siem-
pre han existido. En la actualidad abundan. 
Muestra de ello el afán de las mujeres —y 
de no pocos hombres— de esperar que los 
cirujanos plásticos hagan las veces de fuen-
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te de la juventud. Sin duda, todos, recón-
ditamente, quisiéramos vivir más tiempo, 
pero conservando los atributos propios de 
la juventud. En julio de 2007, The New York 
Times anunció que Sirtris Pharmaceuti-
cals, en Cambridge, Massachusetts, había 
descubierto que un compuesto molecular 
presente en el vino tinto y otros productos 
vegetales alargan considerablemente la vida 
de ratones, moscas y peces. Ese compuesto, 
denominado resveratrol, activa un gen (el 
sirt-1) que desacelera el envejecimiento y 
retarda o elimina las enfermedades propias 
de la edad avanzada. Semejante anuncio, 
venido de los cientí cos de Harvard, man-
tiene en ascuas a todos los interesados en 
no envejecer. Sin haber salido aún al merca-
do, hace algunos años, para explicar su pro-
longada juventud, la diva Amparo Grisales 
le hacía propaganda en la tv a un producto 
comercial que decía contener resveratrol. 

Lo que veremos es impredecible. Lo 
que hoy es utopía probablemente mañana 
sea certeza. Pensar que el envejecimiento 
puede modularse, retardarse y aun dete-
nerse, desprevenidamente puede parecer 
un imposible. Sin embargo, la lectura del 
genoma humano es hoy una realidad. Sa-
ber cuál es el papel de los distintos genes 
es la tarea que ocupa en la actualidad a los 
investigadores en el campo de la ingenie-
ría genética. Si se identi ca el gen —o los 
genes— encargado de comandar el proceso 
de vitalidad celular, será posible manipu-
larlo. Se sabe que la vitalidad celular está 
programada en todas las especies animales, 
es decir que desde cuando se nace ya las cé-
lulas tienen señalado su ciclo vital. Se tra-
ta de un fatalismo biológico, que en teoría 
puede ser controlado a través de una enzi-
ma llamada telomerasa, que interviene en el 
proceso de división celular —en el 2009 el 
Premio Nobel de Medicina les fue conce-
dido a tres genetistas por haber descifrado 
el papel que desempeña la telomerasa en 

el envejecimiento celular—. Manipulando 
el gen regulador de la vitalidad celular, el 
envejecimiento podrá hacerse más rápido, o 
más lento, o inclusive evitarse. El resultado 
será que los individuos no envejecerán, que 
el mundo estará plagado de Matusalenes. 

¡Vaya locura! La meditación es propi-
cia para especular, para divagar… Y, ¿cómo 
no hacerlo, si la naturaleza misma se encar-
ga de alimentar la divagación? Una bióloga 
de la Universidad de Pennsylvania , en los 
Estados Unidos, ha venido escudriñando 
el intríngulis genético de una extraña me-
dusa, la Turritopsis nutricola, que posee la 
sorprendente facultad de volver a su esta-
do primitivo luego de alcanzar su madu-
rez, ciclo regresivo que se repite de manera 
interminable, como si se tratara de un ser 
inmortal. Surge entonces la pregunta: des-
cubierta la clave genética de esa eterna ju-
ventud, ¿podrá ser imitada por la especie 
humana? No hace mucho el neuro siólogo 
colombiano Rodolfo Llinás anunció que 
manipulando las moléculas constitutivas 
del agua mediante la nanotecnología es po-
sible evitar el desgaste o muerte prematura 
de las células. ¿Quiere esto decir que está a 
la vista la fuente de la eterna juventud? 

El cuidado del anciano
Hay un decir popular que tiene cabida en 
esta re�exión: “no es su ciente dar años a la 
vida; hay que dar más vida a los años”. Sí, lo 
importante, lo trascendente, no es prolon-
gar la existencia sino humanizarla. En este 
propósito son varios los protagonistas: el 
Estado, la sociedad, la familia, la medicina 
y, por supuesto, el sujeto mismo. Voy a re-
�exionar dándole preferencia al papel de la 
medicina, por ser un asunto que nos atañe.

Sin los aportes que las ciencias médi-
cas han hecho al mejor estar de la huma-
nidad, es seguro que muchos de los que 
hoy hemos transpuesto los linderos septua-
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genarios no hubiéramos llegado tan lejos. 
En efecto, actualmente se vive más gracias 
a que la medicina y sus cultores lo han fa-
cilitado. Contados son los que han dejado 
de usufructuar los bene  cios de la cirugía, 
pero todos aprovechamos los efectos salu-
tíferos de los medicamentos, a tal punto 
que nos hemos convertido en fármaco-de-
pendientes: pastillas para los dolores de las 
articulaciones, tabletas para bajar la presión 
arterial o para obligar al corazón a retomar 
el paso, grageas para forzar los riñones a 
eliminar con mayor diligencia, gotas para 
conciliar el sueño o para atenuar la angus-
tia, cápsulas para amortiguar las molestias 
digestivas… en   n, medicamentos, muchos 
medicamentos, para contrarrestar el inevi-
table desgaste de nuestros órganos. Por eso 
tenemos que estar agradecidos con las cien-
cias hipocráticas, pues su contribución nos 
permite continuar con vida, cuando años 
atrás el pronóstico era menos generoso. To-
mando como referencia la edad que tenían 
mis padres al momento de morir —mi ma-
dre murió de 42 años y mi padre, de 57—, 
yo calculaba que no llegaría a los sesenta. 

Esa hazaña —la de haber extendido por 
más de cuatro lustros la expectativa previs-
ta— es un legado de las ciencias médicas. 

Se vislumbra la posibilidad de que, a 
no muy largo plazo, puedan remplazarse o 
regenerarse los diferentes tejidos, en virtud 
del potencial que encierran las llamadas cé-
lulas troncales o células madre. Como con-
secuencia, la expectativa de vida será más 
prolongada y de mejor calidad. Enferme-
dades como la diabetes, el párkinson, quizás 
el alzhéimer, serán cosa del pasado. Igual-
mente, padecimientos degenerativos —que 
son casi patrimonio de los individuos pro-
vectos— podrán ser evitados o corregidos. 

Sí, la medicina ha sido una gran be-
nefactora y lo será en mayor medida en los 
días que vendrán. Dado que hasta hoy no se 
ha podido evitar la aparición del óxido   -
nal, que es el que hace pesarosa y molesta la 
travesía de la última etapa de nuestra exis-
tencia, la resignación, es decir, la aceptación 
de la realidad, es la actitud lógica frente a lo 
ineluctable. Echar mano de medicamentos 
es inteligente, pero lo es más entender que 
nuestro organismo cumplió ya su misión y 
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solo resta agradecerle el habernos alberga-
do y haber soportado los excesos a que lo 
sometimos.

Frente al paciente anciano, el actuar 
ético del médico y de todo el equipo de sa-
lud habrá de estar sujeto a los correspon-
dientes valores, principios y normas que 
rigen la ética médica contemporánea y que 
adquieren connotaciones propias en tal cir-
cunstancia. Recuérdese que la vida, la salud 
y la felicidad en la edad provecta pueden 
no tener el mismo signi cado que poseen 
cuando se manejan en la edad juvenil o en 
la madura, sin que ello quiera decir que el 
personal sanitario no deba otorgarles el 
mismo respeto y atención.

El principio de bene cencia que obli-
ga al médico hace relación al servicio que 
debe prestarle al paciente para favorecer sus 
mejores intereses, que son, sin duda, su vida, 
su salud y su felicidad. Sucede, no obstante, 
que esos que son bienes preciados para el 
individuo y valores morales para el médico, 
pierden valencia y sentido para el anciano, 
a tal punto que los desdeña, que los mira 
con indiferencia o no los quiere conservar. 
Una enfermedad insoportable, o el simple 
hastío de vivir, son factores que afectan el 
ánimo del viejo y conspiran desfavorable-
mente para que el médico cumpla con éxito 
su labor bene ciosa. Se trata de pacientes 
en plena lucidez mental, con absoluto co-
nocimiento de causa, que se niegan a cola-
borar con su curador y, mejor, imploran que 
este les facilite los medios para alcanzar su 
deseo, que no es otro que precipitar el  nal. 

Aquí entra en juego el discutido pa-
ternalismo, pues si el médico acatara el 
principio de autonomía, es decir, la autode-
terminación de su paciente, no le quedaría 
otro camino que complacerlo, bien me-
diante la eutanasia o bien mediante el sui-
cidio asistido, procedimientos ambos que 
unos de enden y otros rechazan. Lo cierto 
es que frente a este dilema, el médico debe 

optar por acercarse espiritualmente a su pa-
ciente, ser amigo antes que médico, o, me-
jor, ser amigo-médico y compartir con él la 
angustia existencial. Esa forma de amistad 
tiene mucho de paternalismo, lo cual puede 
ser muy útil, pues el sentir la compañía y el 
apoyo de alguien en momentos tan difíciles 
es sentirse amparado, protegido, como se 
siente el niño cuando su padre lo abraza. Es 
probable que esta actitud paternalista haga 
re�exionar al paciente acerca de su deseo 
fatalista y lo incline por otra determinación 
menos radical. En caso de ser creyente, qui-
zás, al recordarle las palabras consoladoras 
del poeta, la ansiedad se atenúe: 
 Es la vejez viajera de la noche  

y al paso que la tierra se le oculta 
ábrese amigo a su mirada el cielo.

Mitigar el dolor espiritual y hacer cambiar 
así la decisión es, ciertamente, una actitud 
humanitaria, paternalista. No creo que pue-
da descali carse tal proceder, no obstante el 
aparente reñir con el derecho de autonomía, 
interpretado como un principio categórico, 
apodíctico. Dice Jay Katz, en El médico y el 
paciente: su mundo silencioso, que “el derecho 
a la autodeterminación es el derecho del in-
dividuo a tomar sus propias decisiones sin 
que otros se entremetan”. En circunstancias 
como las que he venido contemplando, po-

El principio de 
bene�cencia que obliga 
al médico hace relación 

al servicio que debe 
prestarle al paciente para 

favorecer sus mejores 
intereses, que son, sin 

duda, su vida, su salud y 
su felicidad. 
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dría defenderse la actitud paternalista adu-
ciendo que una persona adolorida física y 
espiritualmente carece de autonomía psico-
lógica, la cual es indispensable para re�exio-
nar de manera correcta. El entremetimiento, 
entonces, tendría validez moral.

Pero si ese entremetimiento fracasa 
y el paciente persiste en su deseo de mo-
rir, ¿qué debe hacer el médico? No sería 
correcto abandonarlo a su propia suerte. 
Habría entonces que buscar el apoyo de 
otro profesional —psicólogo, psiquiatra, 
sacerdote— o de varios a la vez, si se cuen-
ta con recursos para ello. Asimismo, sería 
prudente la permanencia del enfermo en 
el sitio más adecuado a su situación, donde 
encuentre apoyo médico y calor humano. 
El manejo del dolor —del dolor físico— se 
ha convertido hoy en una especialidad de 
gran ayuda en los estados terminales de 
una enfermedad. Puede advertirse que en 
situaciones tales el humanitarismo médico 
desempeña un papel trascendental. Razón 
existe para que se lo tenga como la princi-
pal virtud de las muchas que debe poseer el 
personal sanitario.

El manejo del sujeto anciano no apa-
reja tanto con�icto ético cuando aún es 
dueño de su capacidad de discernimiento, 
es decir, cuando actúa como lo hacen los 
adultos normales. El que se comporta di-
ferente, a la manera de los niños, por su in-
capacidad para tomar decisiones, constituye 
—como ya vimos— un caso de manejo es-
pecial, inteligente y paciente. Habiéndose 
perdido la autonomía, el personal sanitario 
debe ser muy cauto en el momento de to-
mar decisiones relacionadas con el estado 
de salud. La dependencia progresiva de ese 
tipo de pacientes compromete más a la fa-
milia y a la sociedad que al mismo médico. 
Esto explica la existencia de instituciones 
destinadas a su cuidado, donde son las en-
fermeras y personas voluntarias las más 
comprometidas en esa labor. Al médico co-

rresponde revisar sus condiciones de salud 
y mantener al tanto de ellas a los familiares. 
Si es necesario emprender procedimientos 
diagnósticos o terapéuticos —médicos o 
quirúrgicos— advertirá a los tutores legales 
o familiares más cercanos las indicaciones y 
riesgos inherentes. Cuando el médico juzga 
el tipo y grado de incapacidad mental del 
anciano, deberá tener en cuenta si se trata 
de una situación permanente —p. ej.: en-
fermedad de Alzhéimer— o reversible —p. 
ej.: drogas, infección, trastornos metabóli-
cos—. Por eso es grande la responsabilidad 
de los encargados de aplicar las pruebas 
de competencia mental, como son las de 
orientación de tiempo, lugar y persona, las 
de memoria, cálculo aritmético, compren-
sión del lenguaje oral y escrito, etc.

¿Qué hacer cuando el anciano recha-
za el tratamiento propuesto por el médico? 
En primer término, deben investigarse con 
cuidado las razones que expone para ello. 
Como vimos, pueden utilizarse pruebas o 
test de competencia mental para tratar de 
establecer el grado de autonomía que lo 
asiste, sobre todo si el rechazo se acompa-
ña de solicitud de medidas autodestructi-
vas —suicidio asistido, eutanasia—. Para 
no tomar decisiones que puedan afectar los 
intereses del anciano se hace necesario que 
el equipo de salud dedique tiempo y buen 
juicio al esclarecimiento de la situación. 
Recuérdese que un 10% de las personas 
mayores de 65 años tienen algún grado de 
deterioro mental. De con rmarse este, debe 
indagarse si con anterioridad el anciano ex-
presó sus deseos, su voluntad, acerca de la 
manera como debía ser tratado por sus mé-
dicos. Tal manifestación habrá de ser tenida 
en cuenta, con lo cual muchas veces se evita 
la distanasia, o encarnizamiento terapéutico. 

La situación de salud de los ancianos 
tiene también que ver con el principio de 
justicia, entendido este como la distribu-
ción equitativa de los recursos disponibles. 
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He aquí una situación que pone a prueba 
el buen juicio, la sindéresis del personal sa-
nitario, en particular de aquellos que des-
empeñan cargos de administración, pues 
puede ocurrir que se presente una colisión 
de principios al tener que privar de la aten-
ción a un anciano para suministrársela a un 
paciente con mejores perspectivas de so-
brevivencia. Dar la orden de “no resucitar”, 
“no dializar”, “no trasplantar”, “no operar” 
supone una previa re� exión ética de quien 
la dicta o del grupo de personas encarga-
das de tomar la determinación, re� exión 
durante la cual tendrán que analizarse con 
detenimiento los distintos aspectos, fácti-
cos y teóricos, que rodean una tan delicada 
circunstancia. A no dudar, la edad como 
criterio para dispensar servicios de salud es, 
en principio, una forma odiosa de discrimi-
nación, aunque la discriminación, viéndolo 
bien, no siempre es injusta o injusti  cada. 
El   lósofo norteamericano David Callahan 
opina que la medicina, en relación con la 
edad, podría tener dos metas: una, evitar la 
muerte prematura, que es aquella que pre-
cede a la terminación de un periodo natural 
de vida, y otra, aliviar el sufrimiento, mejor 

que extender la vida después de que el ciclo 
natural ha sido completado.

Sin duda, el manejo del anciano es una 
buena oportunidad para que el personal sa-
nitario dé muestras de su vocación o espí-
ritu humanitario. Se ha de tener presente 
que la medicina no es la única solución a los 
problemas de la vejez. Antes que medicarla 
hay que humanizarla.

Como resultado de la crisis o des-
integración de la familia, cada vez es más 
frecuente que el anciano sea un solitario, 
especialmente las mujeres, situación que 
conspira contra su salud, como que conduce 
a unos cuidados higiénicos mínimos, a una 
alimentación inadecuada, a un aislamiento 
social, a un deterioro mental. Razón hay 
cuando se a  rma que “el alejamiento colec-
tivo de la vejez pone en marcha un proceso 
de muerte social del anciano que asume los 
rasgos existenciales de una verdadera y real 
eutanasia”. Claro que ninguna culpa cabe al 
personal de salud en esta política de olvido 
y abandono. La responsabilidad recae en la 
sociedad toda, siendo, pues, un problema 
de ética social. La cuota moral de los com-
ponentes del equipo sanitario es ver en el 
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anciano un congénere suyo, un ser humano, 
y tratarlo como quisiera cada uno de ellos 
que fuese tratado cuando alcance ese perio-
do de la vida. 

El anciano jubilado
Hoy es relativamente fácil llegar a la “edad 
de jubilación”. De ahí que desde el punto 
de vista cuantitativo la población de jubila-
dos sea un fenómeno progresivo. El ingreso 
al club de los pensionados es para muchos 
la culminación de una de sus grandes as-
piraciones: tener un estipendio  jo, ojalá 
jugoso, sin hacer nada, como les ocurre a 
la mayoría de los parlamentarios. Un ejem-
plo: Olegario Barbosa, senador suplente 
que actuó de titular durante seis meses, se 
retiró con una pensión de 16 millones de 
pesos, con el agravante escandaloso de que 
la heredó su hijo mayor de edad, estudiante 
de medicina. Otro ejemplo: el “carrusel de 
pensiones” puesto a circular en el Consejo 
Superior de la Judicatura.

Esto, que desprevenidamente parece 
ser una situación ventajosa, se convierte 
en un lastre cuando el individuo no se ha 
preparado para vivir esa etapa de la vejez. 
Si el jubilado aún goza de aceptable salud 
—es decir, si no es un discapacitado— y 
sabe desempeñarse en alguna actividad con 
demanda en el mercado laboral, probable-
mente hará rentable el tiempo libre de que 
disponga. Pero si no sabe hacer nada dis-
tinto a lo que siempre hizo, y es muy com-
petido, va a atravesar un período difícil de 
su vida: el de inactivo sano. Grave cosa es 
tener tiempo libre y no saber qué hacer con 
él. Se quedará el día entero disfrutando del 
calor del hogar, resolviendo crucigramas, 
viendo televisión o navegando en internet. 
Pero, seguramente, llegará un instante en 
que será mirado con ojos de rabia, como un 
estorbo, pues su presencia impide arreglar 
la casa o simplemente porque causa desa-

zón verlo a todo momento arrellanado en 
un sillón haciendo lo mismo todos los días. 
Se le insinuará entonces que salga a dar una 
vuelta, para lo cual se pondrá la cachucha 
—que es el distintivo de los pensionados— 
e irá a encontrarse con sus cofrades en la 
cafetería o en el billar de siempre. La situa-
ción de la mujer jubilada es menos proble-
mática, pues en el hogar siempre encuentra 
una actividad grati cante. Su presencia en 
casa nunca será un estorbo.

Este no hacer nada, descansar de co-
rrido, pareciera una gran conquista laboral. 
Así lo interpretan los sindicalistas, pues 
siempre pugnan por reducir, hasta donde sea 
posible, la edad de jubilación. Sin embargo, 
esta puede llegar a constituirse en un morbo 
emocional, con graves repercusiones somá-
ticas. Voltaire decía: “No estar ocupado y no 
existir es lo mismo. Si no queréis suicidaros, 
procurad tener siempre algo que hacer”. La 
jubilación, en especial cuando se comienza a 
disfrutar tempranamente, más que un bene-
 cio es un disfavor para quienes la reciben 
y no saben o no pueden ocuparse de algo 
útil, productivo. Se convierte en una con-
quista laboral de doble  lo, pues al tiempo 
que se sustrae al empleado o trabajador de 
la sartén del laborío, se le lanza al fuego de 
la desocupación, lo cual puede derivar en un 
síndrome ominoso caracterizado por estados 
depresivos o por ataques cardiacos. Por for-
tuna, algunas asociaciones de pensionados 
han entendido el problema y se ingenian la 
manera de tener ocupados a sus socios.

Meditación �nal:  
la mismidad
Tenemos la tendencia de juzgar el hoy con 
ojos y mente del ayer. Con criterio proclive 
tomamos el pasado como punto de referen-
cia: “En mis tiempos todo era mejor”, sole-
mos decir los viejos, pretendiendo ignorar 
los avances de la modernidad. Seguramen-
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te así ha ocurrido en todas las épocas de la 
humanidad. Nos cuesta trabajo aceptar lo 
nuevo y, por eso, echamos de menos los años 
lejanos, las costumbres idas. Permanecer an-
clados en el ayer es una manera de querer 
evitar que el tiempo nos empuje hacia ade-
lante, hacia el  nal de la vida. Quizás esto 
explique también la sensación que tenemos 
de que en nuestra juventud las horas corrían 
lentas y en nuestra madurez y vejez lo hacen 
de manera vertiginosa. A principios de la era 
cristiana, el estoico Lucio Anneo Séneca en 
sus famosas Cartas morales a Lucilio escribió: 
“No me parecía ser tan veloz el tiempo, y 
ahora me resulta de una rapidez increíble, 
sea porque siento acercarse el término, sea 
porque he comenzado a darme cuenta de 
mis pérdidas y a contarlas”.

Al tener consciencia de que he vivido 
ochenta años me surge una inquietud: ¿el 
yo de ayer es el mismo yo de hoy? No obs-
tante el paso del tiempo, ¿seguimos siendo 
los mismos, o nosotros, los de entonces, ya 
no somos los mismos, como diría Neruda? 
Me asiste esta duda porque mi genoma —
que es mi verdadero yo— es el mismo que 
se me asignó cuando un espermatozoide de 
mi padre fecundó un óvulo de mi madre. 
Conservo la misma suma de vísceras desde 
cuando nací —ahora que me acuerdo, me 
extirparon las amígdalas—. La diferencia 
radica en que están todas usadas, algunas 
bien gastadas y bien fatigadas. Igual ocurre 
con el saco de huesos, de músculos, de va-
sos y nervios, cuya envoltura, en verdad, se 
muestra muy ajada, pero es la misma. Mi 
cerebro, que era una tabula rasa, está satura-
do de pasado. En él se refugia mi yo mismo, 
mi conciencia. ¡No, no puedo ser el mismo, 

lo dicta mi conciencia! Pero… tal vez soy el 
mismo, con un disfraz completamente dis-
tinto. Decía el  lósofo existencialista Sören 
Kierkegaard que “el instante en que se toma 
conciencia de uno mismo es, en su validez 
eterna, lo más importante del mundo”. 
Pero, al  n de cuentas, lo cierto es que los 
viejos estamos como estamos porque somos 
lo que somos. Lo dice mi  lósofo de cabe-
cera, es decir, el decir popular.

Sea o no el mismo, me considero un 
viejo afortunado. ¿Que por qué? Porque 
tengo un amable hogar, porque aún no pa-
dezco de alzhéimer y porque poseo cuatro 
viejos bienes que son un tesoro, conteni-
do en esta hermosa redondilla que se me 
quedó grabada en la memoria, sin recordar 
quién es su autor ni dónde la leí. En vano 
he revisado fuentes para darle el respectivo 
crédito. Por eso, como un poema expósito 
—por culpa mía— lo traigo con frecuencia 
a mis meditaciones y, así mismo, con fre-
cuencia usufructúo los bienes que canta: 
 Vieja leña que quemar, 

viejo vino que beber, 
viejos libros que leer, 
viejos amigos para conversar.

Hace un par de años, paseando por Sego-
via (España), en una tienda de suvenires me 
encontré con una grata sorpresa: inscrita en 
una cerámica estaba la redondilla, a manera 
de consejo del rey de Castilla y de León, 
Alfonso X, el Sabio:
 Quemad viejos leños 

Bebed viejos vinos 
Leed viejos libros 
Tened viejos amigos

Así quedó resuelto el enigma y así termina 
mi ensayo sobre la vejez. 
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De la muerte invisible  
a las masacres 

CENTRO NACIONAL DE MEMORIA HISTÓRICA 

Fragmento del informe ¡Basta Ya!

Asesinatos selectivos: las 
muertes menos visibles 
Los asesinatos selectivos constituyen la 
modalidad de violencia empleada por los 
actores armados que más muertos ha pro-
vocado en el desarrollo del con�icto. El 
número de víctimas de los asesinatos se-
lectivos pudo haber alcanzado, de acuerdo 
con las proyecciones del gmh (Grupo de 
Memoria Histórica), las 150 000 personas. 
Esto signi ca que nueve de cada diez ho-
micidios de civiles en el con�icto armado 
fueron asesinatos selectivos1 .

Los asesinatos selectivos son la expre-
sión de una estrategia criminal que busca 
enmascarar las dimensiones de las acciones 
de violencia contra la población civil. Esto 
se debe a que su carácter de acción indi-
vidual y su patrón de ataque di cultan la 
identi cación de los perpetradores. La es-
trategia se complementa con un régimen de 
terror diseñado para silenciar a las víctimas 
y garantizar así la impunidad del crimen2 .

1 Estas magnitudes se in eren luego de contrastar las 
cifras de homicidio reportadas por el ruv (Registro 
Único de Víctimas) y las bases de datos del gmh so-
bre masacres, atentados terroristas, acciones bélicas 
y ataques a bienes civiles, sumada a la relación del 
número de civiles muertos por minas antipersonal 
reportada por el Paicma (Programa para la Acción 
Integral contra Minas Antipersonal).

2  gmh, La Rochela. Memorias de un crimen contra la 
justicia (Bogotá: Taurus/Semana, 2010), 18.

Teniendo en cuenta que la información del 
ruv sobre quiénes son los autores de los he-
chos victimizantes es muy limitada (9,8 % 
de los casos), el registro estadístico del gmh 
permite establecer tendencias en el empleo 
de esta modalidad y niveles diferenciados de 
presunta responsabilidad. En este registro 
se documentan 23 161 asesinatos selectivos 
entre 1981 y el 2012. De este total, 8902 
muertes, es decir el 38,4 %, fueron ocasio-
nadas presuntamente por grupos paramili-
tares; 6406, o el 27,7 %, fueron perpetradas 
por grupos armados no identi cados; 3906, 
correspondientes al 16,8 %, fueron respon-
sabilidad de las guerrillas; 2340, el 10,1 %, 
las cometieron miembros de la Fuerza Pú-
blica; 1511, o sea el 6,5 %, las ocasionaron 
desconocidos; 83 muertes, equivalentes al 
0,4 %, fueron cometidas por grupos para-
militares y la Fuerza Pública en acciones 
conjuntas, y 13 más, o el 0,05 %, fueron el 
resultado de la acción de otros grupos, entre 
ellos milicias populares y agentes extranje-
ros. La alta prevalencia de grupos armados 
no identi cados y desconocidos pone de 
mani esto la e cacia de la estrategia de 
invisibilización utilizada por los actores ar-
mados para eludir sus responsabilidades e 
impedir al aparato judicial concluir las in-
vestigaciones desprendidas de cada hecho. 
La invisibilización de los homicidios quedó 
al descubierto, además, durante las confe-
siones de los paramilitares, quienes en sus 
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versiones libres 3  ante la Unidad de Justicia 
y Paz reportaron, al 31 de diciembre del 
2012, un total de 25 757 homicidios.

En los casos documentados por el 
gmh, la relación entre número de acciones 
y número de víctimas revela un promedio 
de 1,4 víctimas por cada hecho, especí -
camente en la modalidad de asesinato se-
lectivo; es decir, 23 161 víctimas en 16 346 
acciones. Los asaltos, el sicariato y la reten-
ción-ejecución son los patrones de ataque 
reiterados en la violencia selectiva, pues 
fueron usados en nueve de cada diez casos 
en los que se pudo esclarecer la modalidad 
de perpetración. En el sicariato y el asalto, 
el victimario realiza los ataques con grupos 
pequeños y con mucha rapidez, en espacios 
públicos y privados. En la retención-ejecu-
ción, por su parte, el victimario se lleva a 
la fuerza a la víctima para asesinarla en la 
clandestinidad, y luego abandona el cuerpo 
en la periferia de las ciudades o en las zonas 
rurales.

3 La Ley de Justicia y Paz, ley 975 de 2005, estableció 
el marco jurídico que reguló el proceso de desmo-
vilización y reinserción de los grupos paramilitares 
Buscaba, entre otros: facilitar los procesos de paz y 
la reincorporación individual o colectiva a la vida 
civil de miembros de grupos armados al margen de 
la ley; garantizar los derechos de las víctimas a la 
verdad, a la justicia y a la reparación integral en la 
búsqueda de la paz y la reconciliación nacional, y 
facilitar los acuerdos humanitarios. En el proced-
imiento judicial de carácter penal, excepcional y de 
justicia transicional que establece dicha ley, existe la 
etapa de versiones libres, en la cual los postulados 
(desmovilizados) deben confesar de forma completa 
y veraz todos los delitos en los que hayan partici-
pado, todos los que han cometido o todos aquellos 
de los cuales tengan conocimiento; informar sobre 
las circunstancias de tiempo, modo y lugar en que 
ocurrieron los delitos, e indicar todos los bienes de 
origen lícito e ilícito que tengan, directamente o a 
través de testaferros, con el  n de que estos bienes 
sean entregados y sirvan para garantizar la repa-
ración a las víctimas. Véase: Procuraduría General 
de la Nación, Conceptos básicos acerca de la Ley 975 
de 2005 ( Justicia y Paz) y los derechos de las víctimas 
(Bogotá: Giro Editores, 2007), consultado el 8 de 
junio del 2013, https://bit.ly/30VXkbc.

La efectividad del asesinato selectivo 
como un tipo de estrategia para invisibili-
zar la violencia ante las comunidades afec-
tadas se ilustra en el siguiente testimonio, 
que contrasta y cuestiona cómo se percibe 
la acción armada en Segovia (nordeste de 
Antioquia):

A la gente de Segovia usted le pregunta: 
¿cuál fue la masacre más grande que hubo 
en Segovia? Y la gente qué va a decirte a 
vos: “La de 1988”. Y lógicamente que no 
fue esa. Yo, a veces, le pregunto a la gen-
te y me dicen que la de 1988. Pero la más 
grande fue la de 1997. Porque con asesina-
tos selectivos diarios durante cuatro o cinco 
meses, fueron tres, cuatro, cinco muertos 
diarios. Y usted suma y le dan doscientos 
y pico de personas asesinadas. Entonces, 
esa fue la masacre más grande que hubo en 
Segovia. Entonces, ¿por qué la gente dice 
que no? Porque como no se vieron de una 
los doscientos y pico de muertos, sino que 
fueron selectivos, la gente dice: “Es que la 
de 1988 sí fue masiva, y en un solo día”.4

Aunque este tipo de violencia tiende a ser 
subregistrada o a pasar desapercibida en 
el plano informativo nacional, con excep-
ción de los magnicidios, algunas iniciativas 
de memoria de las víctimas denuncian es-
tas acciones para hacer visibles los dramas 
individuales y la magnitud de la violencia 
selectiva. Las víctimas de Trujillo, Valle del 
Cauca, nombran hoy como masacre no un 
evento concreto, sino la violencia sistemá-
tica perpetrada por una alianza de narco-
tra cantes, paramilitares y miembros de 
la Fuerza Pública entre 1986 y 1994. Esta 
alianza cometió asesinatos selectivos, des-
apariciones forzadas y otros actos de vio-
lencia con sevicia en la clandestinidad. Al 
usar la etiqueta de masacre, los habitantes 

4 El testigo hace referencia a la masacre perpetrada 
por los paramilitares el 11 de noviembre de 1988 en 
el municipio de Segovia donde murieron 46 perso-
nas. Testimonio inédito. gmh.
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de Trujillo se proponen llamar la atención 
nacional frente a las reales dimensiones de 
lo sucedido.

Los asesinatos selectivos no solo fue-
ron una estrategia de invisibilización, sino 
que se integraron a los mecanismos de 
terror de los actores armados, junto con 
las huellas de la sevicia y la tortura en los 
cuerpos expuestos públicamente y con el 
asesinato de personalidades públicas. Es-
tas prácticas buscaban lograr un efecto de 
desestabilización política y social, tal como 
ocurrió en los magnicidios de los candida-
tos presidenciales Jaime Pardo Leal, el 11 
de octubre 1987; Luis Carlos Galán, el 18 
de agosto de 1989; Carlos Pizarro, el 26 de 
abril de 1990, y Bernardo Jaramillo Ossa, el 
22 de marzo de 1990, o como sucedió con 
el asesinato del humorista Jaime Garzón, el 
13 agosto de 1999, entre otros.

En cuanto a los roles de participación 
social y política de las víctimas, el gmh 
pudo documentar el asesinato selectivo de 
1227 líderes comunitarios, 1495 militantes 

políticos, 685 sindicalistas5  y 74 defensores 
de derechos humanos. También se cuentan 
1287 asesinatos de funcionarios públicos 
y autoridades políticas. Entre los militan-
tes políticos asesinados, cinco de cada diez 
participaban en partidos o movimientos 
políticos de izquierda. Entre los movimien-
tos y partidos políticos, la Unión Patriótica 
registró 503 víctimas de asesinato selecti-
vo, seguida del Partido Liberal, con 329; 
el Partido Comunista, con 158; el Partido 
Conservador, con 151, y Esperanza, Paz y 
Libertad, con 110.

Cuando la lucha entre la guerrilla y los 
paramilitares por el control del territorio se 
volvió crucial en la dinámica del con� icto 

5 Diversas fuentes han aportado cifras para consta-
tar la magnitud de la victimización de sindicalistas 
en el país. El informe sobre violencia contra sindi-
calistas y trabajadores sindicalizados del periodo 
1984-2011 realizado por el pnud señala que, según 
el Cinep, de 1984 a 2009 se han registrado 2883 
homicidios de trabajadores sindicalizados; y según 
la Escuela Nacional Sindical, 2863 de 1986 a marzo 
de 201. pnud, Reconocer el pasado. Construir el futuro 
(Bogotá: pnud, 2011), 115, consultado el 16 de ju-
nio de 2013, https://bit.ly/2MdfXnL.
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armado, es decir, durante el periodo com-
prendido entre 1996 y 2002, los asesinatos 
selectivos fueron el modo predilecto utili-
zado por los actores armados para construir 
sus órdenes autoritarios. Esto fue especial-
mente cierto en el caso de los paramilitares. 
La anterior a rmación no implica que las 
guerrillas hubiesen a anzado sus órdenes 
sociales y políticos sin recurrir a los asesi-
natos selectivos; solo indica que recurrieron 
a ellos en menos ocasiones. Esta modalidad 
de violencia garantizó la prolongación del 
terror inaugurado por las grandes masacres. 
Con ello profundizó sus efectos paralizan-
tes y propagó la percepción de que nadie 
estaba a salvo.

Mención especial merecen los 2304 
asesinatos selectivos atribuidos presunta-
mente a miembros de la Fuerza Pública. 
La gravedad de estos casos reside en que 
constituyen violaciones a los derechos de 
los cuales ellos son garantes, de acuerdo 
con la Constitución Política. Entre los ca-
sos se cuentan las ejecuciones extrajudicia-
les que se integraron a la estrategia criminal 
de presentar como guerrilleros muertos en 
combate a civiles, quienes fueron engañados 
o raptados de su lugar de residencia, para 
luego ser ejecutados en regiones distantes 
con la intención de que no fueran reclama-
dos y acabar inhumados como n.n. en los 
cementerios. Esta derivación perversa de 
la Política de Seguridad Democrática se 
sumó a una saga de crímenes que se exten-
dieron a lo largo del con�icto armado para 
encubrir errores militares o enmascarar ac-
ciones intencionales guiadas por el afán de 
retaliación por un ataque guerrillero o por 
la convicción en la e cacia de la máxima 
contrainsurgente de que solo aislando a la 
población civil de la guerrilla se puede con-
seguir derrotarla.

Cabe añadir que la intensidad de la 
violencia no fue homogénea en el territorio 
colombiano. A pesar de que los 23161 ho-

micidios selectivos cometidos entre 1981 y 
2012 se registraron en 950 municipios, el 
85 % del total de estos actos violentos ocu-
rrió en 322 de ellos, lo que supone un alto 
nivel de afectación en el 30 % del territorio 
nacional. De estos 322 municipios, 46 re-
gistraron más de 500 muertes violentas de 
este tipo; es decir, en solo 46 municipios se 
produjo uno de cada tres homicidios selec-
tivos durante el periodo mencionado.

Las masacres: estrategias 
para sembrar el terror
La distribución ya mencionada de la par-
ticipación de los actores armados en las 
1982 masacres cometidas entre 1980 y 2012 
(58,9 %, grupos paramilitares; 17,3 %, gue-
rrillas; 7,9 %, Fuerza Pública; 14,8 %, grupos 
armados no identi cados; 0,6 %, paramilita-
res y Fuerza Pública en acciones conjuntas; y 
0,4 %, otros grupos) revela que de cada diez 
masacres seis fueron perpetradas por los 
grupos paramilitares, dos por las guerrillas y 
una por miembros de la Fuerza Pública.

Con respecto a la participación de 
la Fuerza Pública en masacres, es preciso 
agregar que en otros casos, diferentes del 
7,9 % enunciado anteriormente, la presun-
ta responsabilidad no está disociada de las 
acciones del principal perpetrador. Así, se 
desprende de las sentencias de la cidh6, 
de las versiones libres rendidas por los pa-
ramilitares en el marco de la Ley 975 del 
2005 y también de varios de los casos es-

6 Véanse: Sentencia del 15 de septiembre del 2005, 
Caso de la Masacre de Mapiripán vs. Colombia, 
cidh, Fondo, reparaciones y costas; Sentencia del 
31 de enero del 2006, Caso de la Masacre de Pueb-
lo Bello vs. Colombia, cidh, Fondo, reparaciones 
y costas; Sentencia del 11 de mayo del 2007, Caso 
de la Masacre de La Rochela vs. Colombia, cidh, 
Fondo, reparaciones y costas; Sentencia del 1 de ju-
lio del 2006, Caso de las Masacres de Ituango vs. 
Colombia, cidh, Excepciones preliminares, fondo, 
reparaciones y costas.
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tudiados por el gmh. La omisión de infor-
mación, la connivencia, el apoyo logístico 
a los perpetradores o el enmascaramiento 
de sus propias acciones son algunas de las 
implicaciones de miembros de la Fuerza 
Pública que han facilitado la ocurrencia de 
masacres. 

Entre las masacres perpetradas por 
las guerrillas, 238 fueron ejecutadas por las 
Farc; 56 por el eln; 18 por el epl; 3, por 
otras guerrillas (m-19 y Movimiento Quin-
tín Lame); 7, por dos o más guerrillas en 
acciones conjuntas; 18, por guerrilla no 
identi cada, y 3, por disidencias o facciones 
de guerrillas (el Frente Ricardo Franco de 
las Farc o el erp del eln). Esto revela que 
de cada diez masacres cometidas por la gue-
rrilla, siete son responsabilidad de las Farc, 
mientras que el eln es responsable de dos.

Para los actores armados, las masa-
cres fueron centrales en sus estrategias de 
control de la población, por su capacidad 
para generar terror, desterrar y destruir a las 
comunidades. Las 1982 masacres perpetra-
das entre 1980 y 2012 dejaron como saldo 
11 751 muertes. La relación entre número 
de acciones y número de víctimas supone 
un promedio de seis víctimas por masacre. 
El gmh ha podido establecer que 7160 per-
sonas murieron en las masacres cometidas 
por paramilitares, lo que corresponde a un 
61,8 % del total; 2069 en las realizadas por 
la guerrilla, un 17,6 %; 870 en las perpe-
tradas por miembros de la Fuerza Pública, 
lo que corresponde a un 7,4%; 1486 en las 
ejecutadas por grupos armados no identi-
 cados, es decir, un 12,6  %; las masacres 
organizadas por dos o más actores armados 
en acción conjunta dejaron 98 víctimas fa-
tales, un 0,8 %; y 68 (0,6 %) víctimas en las 
cometidas por otros grupos armados.

Dentro de la estrategia paramilitar, la 
masacre ha sido importante como modali-
dad de violencia. Debido a su visibilidad y 
crueldad, ha desa ado y subvertido la oferta 

de protección de la guerrilla dentro del te-
rritorio. En su función de teatralización de 
la violencia, lleva —desde la perspectiva del 
perpetrador— un mensaje aleccionador para 
la población. Con la disposición espacial de 
los cuerpos de las víctimas y las huellas de 
sevicia en los cadáveres expuestos advierte 
sobre el costo de colaborar con la guerrilla. 
Pero también ha advertido a las guerrillas 
acerca del tipo de guerra que los paramilita-
res estaban dispuestos a librar para obtener 
el control total del territorio. El testimonio 
de las víctimas sobrevivientes de la masacre 
cometida por los paramilitares en El Tigre, 
Valle del Guamuez, departamento de Putu-
mayo, ilustra esta intención:

El 9 de enero [de 1990], los paramilitares 
nos acusaban de guerrilleros […], se reían y 
nos gritaban: ¡llamen a los guerrilleros para 
que los defiendan! Sus insultos y maltratos 
eran tantos que yo recuerdo que sentía hu-
millación […]. Solo lloraba, no podía de-
fenderme ni defender a mi hijo que estaba 
entre los que se llevaron para el río.7

Durante la década de 1990, etapa expansi-
va del paramilitarismo, las grandes masacres 

7 Relato 5, taller de memorias, 2010. gmh, La masacre 
de El Tigre, Putumayo (Bogotá: Pro-oÎset editorial, 
2011), 43.
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marcaron la irrupción de este grupo armado 
en un territorio. Después de estos hechos, 
los perpetradores continuaron ejerciendo la 
violencia sobre la población civil mediante 
otros mecanismos y prácticas. En este sen-
tido, con la masacre como modalidad ob-
tuvieron una reputación de violencia que 
se rea rmaría en la cotidianidad con otras 
modalidades menos visibles, pero constantes 
y generalizadas: asesinatos selectivos, ma-
sacres pequeñas y desapariciones forzadas. 
Asimismo, los paramilitares incorporaron 
decisivamente el recurso a la sevicia en sus 
acciones de violencia y con ello ampli caron 
su potencial de humillación y daño.

Las masacres pequeñas son más co-
munes que las grandes masacres, y por lo 
tanto más representativas de la modalidad. 
Dichas masacres, junto con prácticas como 
los asesinatos selectivos, fueron la modali-
dad más recurrente entre los paramilitares 
para mantener o construir un orden terri-
torial. En efecto, la mayor parte de las ma-
sacres paramilitares documentadas por el 
gmh registran entre 4 y 6 víctimas (es decir, 
880 masacres, que equivalen a un 75,5  % 
del total acopiado para el periodo 1980-
2012). Esta manera de operar refuerza la 
tendencia antes descrita de invisibilización 
de la violencia.

Por otra parte, en la mayoría de regio-
nes la ejecución de masacres grandes (con 
más de 10 víctimas) marcó la irrupción de 
los grupos paramilitares en el territorio o el 
arrasamiento de las poblaciones, en aque-
llos lugares donde se disputaba el dominio 
de la zona con las guerrillas. De las 158 
masacres de grandes dimensiones registra-
das entre 1980 y 2011, 111 (70 %) fueron 
perpetradas entre 1996 y 2004. Al respecto, 
en el caso de El Placer, Putumayo, Carlos 
Mario Ospina Bedoya, alias Tomate, quien 
participó en la incursión, menciona la or-
den de exponer los cuerpos de las víctimas 
para marcar el territorio:

Las órdenes exactas en el año 1999, cuando 
yo ingreso en septiembre, cuando ya ingre-
samos a El Placer, pues él [Antonio Lon-
doño Jaramillo, alias Rafa Putumayo, jefe 
paramilitar] siempre decía que ya lo que era 
incursiones, incursiones como la que se hizo 
a El Placer, sí era dejarlos ahí [los cuerpos] 
para sembrar el terror contra el enemigo. 
En El Placer nosotros hacemos sentir la 
organización, como se dice. Entonces era 
en las incursiones, cuando se abría zona, 
era dejarlos tirados, no desaparecer, eso sí 
lo dijo él: “Todos déjenlos tirados para que 
la guerrilla las crea”, la de El Placer fue así.8

Si bien las grandes masacres no fueron los 
hechos violentos más reiterados en el con-
�icto armado (representan una de cada diez 
masacres), su ocurrencia en coyunturas es-
pecí cas contribuyó enormemente a forjar 
una reputación terrorí ca de los actores ar-
mados con la que sustentaron su poder.

En el periodo 1988-1992, las grandes 
masacres fueron verdaderas expediciones 
para castigar la movilización social y rechazar 
el éxito político de la izquierda, en particular 
de la Unión Patriótica y el Frente Popular9.

Entre los casos emblemáticos de 
masacres perpetradas contra territorios y 
militantes de la izquierda se cuentan: las 
masacres de Honduras y La Negra (Urabá, 
Antioquia) cometida por los paramilitares 
el 4 de marzo de 1988, que dejó 30 vícti-
mas; la de Punta Coquitos (Turbo, Antio-
quia) el 11 de abril del mismo año en la 
región de Urabá con un saldo de 20 víc-
timas, contra sindicalistas y militantes del 
Frente Popular; la de La Mejor Esquina, en 
el sur del departamento de Córdoba, el 3 
de abril de 1988, que dejó 28 víctimas; la de 

8 Versión libre del postulado Carlos Mario Ospina 
Bedoya, alias Tomate, 15 de marzo del 2010, Bo-
gotá. Unidad de Justicia y Paz de la Fiscalía. gmh, 
El Placer. Mujeres, coca y guerra en el bajo Putumayo 
(Bogotá: Taurus/ Semana, 2012), 150.

9 Sobre el surgimiento de estas organizaciones veáse 
capítulo 2.
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Caño Sibao (municipio El Castillo, depar-
tamento del Meta), en la región del Aria-
ri, el 3 de julio de 1988, con 17 víctimas, 
contra militantes de la up; y la de Segovia 
(departamento de Antioquia), el 11 de 
noviembre de 1988, que dejó 46 víctimas 
como retaliación por el respaldo electoral 
de la población a la Unión Patriótica.

Entre 1996 y el 2002 se produjo el 
mayor número de casos: 1089 masacres con 
6569 víctimas, lo que equivale a un 55 % de 
las masacres de todo el periodo examinado 
por el gmh (1980-2012). Esta tendencia se 
asocia de manera directa con la expansión 
paramilitar, si bien es preciso señalar que 
en los mismos seis años también crecieron 
las masacres cometidas por guerrilleros (en 
particular de las Farc), aunque en una menor 
proporción. De hecho, la brecha entre masa-
cres perpetradas por paramilitares y por gue-
rrilleros tendió a acrecentarse en ese lapso 
hasta alcanzar una relación de cinco a uno.

El incremento de las masacres como 
modalidad de violencia empleada por los 
paramilitares se relacionó con la lucha por el 
control del territorio con las guerrillas, pero 
también fue un desafío dirigido al Estado 
central en medio del proceso de paz entre 
el Gobierno del presidente Andrés Pastrana 

y las Farc (1998-2002)1 0 . Los paramilitares 
usaron las masacres como la única acción 
e caz para golpear y desmoralizar a la gue-
rrilla, con lo cual aspiraban a ser reconocidos 
como un tercer actor político que podría te-
ner asiento en la mesa de negociaciones. En 
último caso, buscaban acabar con la nego-
ciación misma por considerarla desventajosa 
para los intereses del proyecto paramilitar.

Entonces se produjo un tránsito de 
las acciones expedicionarias y de asalto 
de tipo punitivo que primaron entre 1988 
y 1992 hacia las acciones de ocupación o 
incursiones episódicas entre 1996 y 2002. 
Los ataques paramilitares se caracterizaron 
por un despliegue militar masivo y un ac-
cionar dilatado en varias horas o días. La 
violencia fue más indiscriminada que antes, 
no porque los paramilitares renunciaran a 
mecanismos de selectividad (porte de lis-
tas, presencia de milicianos encapuchados 
y perpetradores reconocidos por las vícti-
mas), sino porque estos registros se com-
binaron con acciones aleatorias amparadas 
en la estigmatización de la población civil 
como pueblo guerrillero:

E nt r e  oc he nt a  y c i e n pa r a m i l i t a r e s  de  l a s  
auc [ A ut ode f e ns a s  U ni da s  de  C ol om bi a ]  
que  s e  m ovi l i z a b a n e n c i nc o ve hí c ul os , d os  
c a m i one s  600, dos  M a z da  y un c a m pe r o, 
e j e c ut a r on a  l a s  2: 30  a .  m ., e n e l  ba r r i o 18 
de  E ne r o a  di e z  pe r s ona s , y de s a pa r e c i e r on 
a  c i nc o m á s . S e gún l a  f ue nt e , l os  pa r a m i l i -
t a r e s , “ c or dona r on 5 c ua dr a s  e nt r e  l a s  c a -
l l e s  28 y 32 y a l  pa r e c e r  c on l i s t a  e n m a no 
f ue r on s a c a ndo de  una  f i e s t a  ba i l a bl e ” . E n 
di f e r e nt e s  s e c t or e s  f ue r on a m a r r a dos  y 
pos t e r i or m e nt e  a s e s i na dos . E l  gr upo pe r -
m a ne c i ó e n e l  s e c t or  por  l a ps o de  2 hor a s . 11

10 Véase el capítulo 2 del informe ¡Basta Ya!: https://
bit.ly/1Z42AlJ.

11 Evento acontecido en Ciénaga, en el año 2000; 
presuntos responsables, paramilitares; base de datos 
Noche y Niebla. gmh, Mujeres y guerra. Víctimas y 
resistentes en el caribe Colombiano (Bogotá: Taurus/
Semana, 2011), 257.
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Durante la fase de ocupación territorial 
paramilitar, las grandes masacres se perpe-
traron en dos momentos: cuando el actor 
armado incursionaba y cuando había con-
solidado su posición en una parte del terri-
torio. Entre los casos más representativos de 
este tipo de accionar paramilitar se encuen-
tra la masacre de La Holanda en San Car-
los, Antioquia, perpetrada el 25 de octubre 
de 1998. Esta masacre marcó la irrupción 
paramilitar en el oriente antioqueño y dejó 
como saldo 13 víctimas mortales. También 
es signi  cativo el caso de la masacre de La 
Gabarra (departamento de Norte de San-
tander), perpetrada el 21 de agosto de 1999 
con un total de 32 víctimas, que denotó la 
incursión paramilitar en el Catatumbo. O 
la masacre de Barrancabermeja (departa-
mento de Santander), cometida el 16 de 
mayo de 1998 y que dejó 7 víctimas y 22 
desaparecidos, y de  nió la llegada al puerto 
petrolero. Y   nalmente la masacre de Ma-
piripán, en el departamento del Meta, co-
metida el 15 de julio de 1997 y que dejó 49 
víctimas1 2  en el suroriente del país.

Las masacres de las guerrillas, en 
particular de las Farc, funcionaron como 

12  El gmh considera que, si bien se han identi  cado 
once víctimas que no murieron en los hechos vio-
lentos de la masacre de Mapiripán, sí han sido iden-
ti  cadas ocho nuevas víctimas, sin que hasta la fecha 
se haya podido esclarecer cuántas y quiénes eran las 
víctimas arrojadas al río.

respuesta armada a la acción paramilitar. 
Algunas fueron perpetradas en el momento 
mismo en el que irrumpía la violencia pa-
ramilitar, para demostrar su disposición de 
responder con terror a la guerra que propo-
nía el otro grupo armado. También ejecuta-
ron otras masacres cuando los paramilitares 
habían consolidado el dominio en un terri-
torio, con lo cual buscaban hacerles ver que 
su control era inestable y precario y, por lo 
tanto, vulnerable. En esta línea de acción se 
inscriben masacres guerrilleras como: la de 
Dos Quebradas, Dinamarca y La Tupiada, 
en San Carlos, perpetrada el 16 de enero 
del 2003 en la región del oriente antioque-
ño, y que dejó un saldo de 18 víctimas; la 
de La Gabarra, cometida el 15 de junio del 
2004, en la región del Catatumbo, Norte 
de Santander, que dejó 34 víctimas mor-
tales; la de Tierralta, en la zona del Nudo 
de Paramillo, departamento de Córdoba, 
ejecutada el 22 de mayo del 2001, que dejó 
24 víctimas mortales; y la cruenta cadena 
de masacres perpetradas entre agosto y 
septiembre de 1995 en la región de Ura-
bá, que tuvo como epílogo el asesinato de 
20 obreros bananeros el 25 de septiembre 
de ese mismo año en la   nca Bajo del Oso 
en Apartadó, departamento de Antioquia. 
Las víctimas eran militantes del movimien-
to Esperanza, Paz y Libertad, agrupación 
política conformada por ex-miembros del 
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Ejército Popular de Liberación —epl—, 
luego de su desmovilización en 1991.

En otras situaciones, las masacres co-
metidas por las guerrillas se inscribieron 
dentro de una competencia entre grupos 
armados por razones territoriales o ideoló-
gicas. Entre estos casos se cuenta la masa-
cre de La Chinita, Apartadó, donde el 23 
de enero de 1994 las Farc asesinaron a 34 
militantes políticos de Esperanza, Paz y 
Libertad. También se cuenta la masacre de 
Tacueyó, en el municipio de Toribío, Cauca, 
donde el Frente Ricardo Franco, disiden-
te de las Farc, asesinó a 126 combatientes 
de la misma organización en diciembre de 
1985, bajo la acusación de ser in ltrados del 
Ejército.

En el segundo momento de la fase de 
ocupación paramilitar, perpetrar grandes 
masacres fue una herramienta para a anzar 
la consolidación territorial. En efecto, una 
vez asegurado el control, se desencadenaba 
una arremetida contra las retaguardias de los 
enemigos para expulsarlos de nitivamente 
del territorio e imponer un único dominio. 
Este ha sido el panorama según el cual se 
empleaba la masacre de tipo tierra arrasada.

Las masacres de tierra arrasada solían 
reforzarse con retenes paramilitares ubica-
dos estratégicamente en las vías de acceso 
a los territorios, con el  n de imponer un 
bloqueo económico en la zona y con nar a 
la población. Los casos más representativos 
de este tipo de masacre son: la de El Salado 
(departamento de Bolívar), perpetrada por 
los paramilitares entre el 16 y el 21 de fe-
brero del 2000 y que dejó 60 víctimas; la de 
Chengue (departamento de Bolívar), el 17 
de enero del 2001, con un saldo de 35 vícti-
mas; la de El Tigre (Putumayo), el 9 de ene-
ro de 1999, con 28 víctimas; y la de El Aro 
(Ituango, Antioquia), el 25 de octubre de 
1997, con un total de 14 víctimas. Este tipo 
de acción se intensi có entre 1996 y 2002.

Durante la masacre, los paramilitares in-
cendiaron seis casas. Estos eran sitios don-
de funcionaban negocios, eran lugares no 
solo donde la gente vivía, sino lugares de 
trabajo. Así acabaron con las fuentes de tra-
bajo de la gente. Después de ocho días y 
con presencia del Ejército, los mismos paras 
queman otra casa. Esa noche también aca-
baron con algunas de nuestras propiedades, 
los televisores, los equipos, las plantas, todo 
eso nos robaron. De mi casa por ejemplo 
también se llevaron algunas joyas y dinero. 
Nuestros animales también sufrieron con 
la masacre, luego no teníamos huevos para 
salir a vender, o gallinas o puercos para ven-
der. Igual si hubiésemos tenido, nadie nos 
compraba, no había plata. Muchos abando-
namos nuestras fincas, dejamos de ir a ellas, 
preferíamos estar en casa, pues no ve que 
también a las fincas llegaron a posesionarse 
los paramilitares. Hasta ahora yo no voy a 
la finca, no me gusta, me trae malos recuer-
dos, me da miedo. Además, ellos destruye-
ron todo lo de la finca, está abandonada.13

Los actores armados ejercieron la ma-
yor devastación en las masacres de tierra 
arrasada. No fue su ciente con matar ma-
sivamente. Atacaron el entorno físico y 
simbólico de las comunidades. Violentaron 
a las mujeres, los ancianos, los niños y los li-
derazgos comunitarios; destruyeron vivien-
das, dañaron y robaron bienes materiales de 
las víctimas, y esceni caron la violencia con 
sevicia y torturas. Fue un ejercicio de terror 
sistemático que buscaba generar una des-
ocupación duradera. El terror desplegado 
apuntó a volver inhabitable el espacio físico 
y social, para producir así el desplazamiento 
forzado masivo, el abandono y el despojo 
de tierras1 4 .

A partir del año 2003, las masacres de-
jaron de usarse con tanta frecuencia como 

13  Relato 10, taller de memorias, 2010. gmh, La ma-
sacre de El Tigre, 39.

14  gmh, La tierra en disputa. Memorias del despojo y re-
sistencias campesinas en la Costa Caribe, 1960-2010 
(Bogotá: Taurus/ Semana, 2010), 18.
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modalidad de violencia, lo que coincidió 
con el inicio y desarrollo de las negociacio-
nes del Gobierno con los grupos paramili-
tares. La reducción de las masacres no fue, 
sin embargo, necesariamente una dismi-
nución de la violencia contra la población 
civil. Salvatore Mancuso, jefe paramilitar, 
señaló en una de sus versiones libres ante el 
Tribunal de Justicia y Paz que las relaciones 
de colaboración entre los paramilitares y 
los miembros de la Fuerza Pública llegaron 
hasta el punto en que los primeros empe-
zaron a hacer desaparecer los cuerpos de las 
víctimas, enterrándolos en fosas comunes y 
lanzándolos a los ríos, para que las estadís-
ticas de muertes violentas no se dispararan 
y afectaran a los segundos. Así lo hizo saber 
el desmovilizado paramilitar Mancuso en 
la siguiente declaración:

Las víctimas que quedaban de los en-
frentamientos o de las acciones en contra 
de la guerrilla [ataques contra la pobla-
ción civil] aumentaban el número de ci-
fras de víctimas mortales y afectaban las 
estadísticas de seguridad en las regio-
nes.  Esto dañaba las hojas de vida de los 
militares que actuaban en estas zonas. 
Fue por eso que para no quedar mal con 
ellos, Carlos Castaño dio la orden de des-
aparecer los cuerpos de las víctimas y se 
implementó en el país la “política” de la 
desaparición15.

A pesar de su carácter masivo y en muchos 
casos indiscriminado, las masacres nunca 
dejaron de ser selectivas. Se trató más bien 
de una selectividad relacionada con los es-
tereotipos o con la estigmatización de los 
roles de participación social y política. Las 
víctimas de las masacres son en su mayoría 
hombres (88 %) y adultos (96 %).

El gmh pudo identi car 405 niños, 
niñas y adolescentes entre las víctimas de 

15  “La fuerza pública fue clave para la expansión de las 
auc”, Verdad Abierta, consultado el 9 de junio del 
2013, https://bit.ly/2EHqmC6.

los actores armados, lo que representa el 
3,4 % de los casos documentados para el 
periodo 1980-2012. De hecho, atacar a 
los niños, niñas y adolescentes en las ma-
sacres se convirtió en una acción inten-
cionalmente in�igida para devastar a los 
sobrevivientes y comunicar a los enemigos 
el colapso de cualquier límite moral en el 
con�icto armado. En esa misma perspec-
tiva se inscribe el asesinato de 85 adultos 
mayores.

La diversidad de los per les de las 
víctimas de las masacres pone acento en la 
masi cación de la violencia, que se volvió 
más indiscriminada y más amenazante para 
las personas del común. Entre las 7147 víc-
timas de las que se pudo establecer su ocu-
pación (equivalente a un 60 % del universo 
de víctimas), seis de cada diez eran campe-
sinos, uno era obrero o empleado y los tres 
restantes eran comerciantes y trabajadores 
independientes. En esta misma línea, el 
gmh observó una proporción más baja en 
el número de víctimas con participación so-
cial y política activa en comparación con los 
asesinatos selectivos. Esto sugiere que, por 
cada militante político asesinado en una 
masacre, tres fueron víctimas de asesinatos 
selectivos.

A medida que el con�icto armado se 
prolongó y se recrudeció, las masacres se 
propagaron por el territorio nacional con 
distintas intensidades. En 526 municipios 
del país ocurrió por lo menos una masacre 
entre 1980 y el 2012. En un grupo pun-
tual de 38 municipios ocurrió una de cada 
3 masacres del con�icto armado. Estos 38 
municipios registraron, a su vez, 10 o más 
masacres, lo cual indica que concentran el 
36 % del total de los casos registrados para 
ese periodo. 
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Comida, bebida y juegos 
tradicionales en las �estas del San 

Juan y San Pedro, en Garzón (Huila) 
JORGE GENTIL PUENTES ROJAS

Magíster en Historia, escritor y profesor. 

Las  estas folclóricas del municipio de 
Garzón tienen la connotación del legado 
del pueblo español, quienes trajeron las 
costumbres de celebrar en las  estas que se 
llamaron de San Juan y San Pedro, y tam-
bién de los pueblos americanos, cuyo apor-
te se re�eja en los pueblos que conservaron 
algunas costumbres en la comida, bebida, 
música, y danza. El festejo es propio de la 
Conquista; no obstante, para el caso local 
no se han podido realizar avances historio-
grá cos al respecto, debido a que no existen 
fuentes escritas, de modo que su descrip-
ción se hace gracias al aporte oral.

Las celebraciones unen un grupo hu-
mano para el festejo. Los momentos de ce-
remonia en grupos sociales tienen cabida 
desde la misma formación de las primeras 
comunidades humanas. Sigmund Freud, en 
su trabajo Totem y Tabú, argumenta que el 
sacri cio de animales era destinado a un 
dios y considerado como su alimento real. 
Con el sacri cio de un animal, la carne y 
la sangre eran consumidas por el colectivo 
que participaba en el ritual. Tras la apari-
ción del fuego, el alimento pasó a ser única-
mente de líquido: se utilizaba la sangre del 
animal como brebaje —que luego fue sus-
tituida por el vino—. Estos sacri cios con-
sistían en una ceremonia pública, que luego 
terminaba en un festejo grupal. La  esta en 
colectivo resaltaba la unión del grupo con la 
divinidad. El animal doméstico era sacri -

cado solamente en época de  estas por par-
te del clan, debido a que estaba prohibido 
matarlo, pues era considerado de su mismo 
grupo. Después de haber participado en el 
ritual del sacri cio, se iniciaba el festín, y 
se permitía toda clase de actividades a la 
comunidad. En este punto, la  esta se con-
vierte en un acto en la cual todo es admi-
tido y conducido al exceso, y la libertad es 
llevada al límite1. 

La difusión y conservación de las cele-
braciones de mitad de año en el Municipio 
de Garzón han sido el propósito de quienes 
han disfrutado e invitado a sus coterráneos 
para alegrar el periodo festivo. Desde antes, 
los bailes, la música folclórica, las coplas 
hacían parte de ese conjunto que componía 
la alegría de estar en el jolgorio. Por otra 
parte, era indispensable el estar preparado 
con la comida que se iba a consumir en este 
tiempo. Como el espacio era de rumba con-
tinua, se preparaban grandes cantidades de 
alimentos y además se trataba de que este 
producto que iba a ser consumido tuviera 
el máximo de duración. La costumbre era 

1  El tabú es la formación social en la cual se prohíbe 
algo y el tótem eran primitivamente animales con-
siderados sagrados y antepasados de sus tribus. 
El tótem se transmitía por la línea materna y los 
miembros de un grupo totémico tenían prohibido 
tener contacto sexual con los del sexo opuesto pert-
enecientes al mismo grupo (Freud, 1953).
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de disponer del asado huilense2, que era 
primordial y en ninguna casa podía faltar. 
También se tenían para la fecha el bizco-
chuelo, el tamal, las morcillas de sangre, las 
arepas oreja de perro, los insulsos, el pláta-
no maduro y asado. Todos estos son platos 
típicos de la región y se conservaban du-
rante todo el periodo de las  estas. Debido 
al mismo derroche de alegría, las personas 
no dedicaban mucho tiempo a otros o cios; 
los días pasaban en el festín y algunas horas 
eran utilizadas para reposar de la rumba y 
luego iniciar de nuevo el ciclo festivo. La 
comida se guardaba en hornos de barro, 
que conservaban la temperatura, para que 
no perdiera la sazón original.

El pueblo se preparaba para las  estas, 
alistaban la comida, la bebida y, si les sobra-
ba dinero, este se destinaba para estrenar el 
vestido de la  esta, inclusive si durante todo 
el año no se había calzado. En el periodo 
de las  estas se compraban unas alpargatas 
para lucirlas en la rumba y, si los recursos 
continuaban y no tropezaban con el dine-
ro para el licor, las personas compraban su 
sombrero, poncho, el raboegallo, camisa y 
pantalón, preferiblemente blanco ( Jaime 
Rivas Segura, entrevista con el autor, 13 de 
noviembre de 2005) .

José Antonio Nieto argumenta que el 
periodo festivo es el momento de ruptura 
que tiene el orden social: la  esta se hace sin 
límites. La celebración está compuesta de 
danzas, alimentos, bebidas y sexo, que se dan 
de manera ilimitada. En estas épocas, la gen-

2  Según Leo Cabrera, en “Culinaria Opita” (390-
391), el asado huilense es preparado con carne de 
cerdo, maduro cocido, batata, yuca, arepa orejaeper-
ro, los insulsos, el envuelto de maduro o estaca, el 
envuelto acostado, el masato. La arepa orejaeperro 
es preparada con maíz trillado, cocinada con agua; 
algunas veces le agregan también “guarruz”, arroz 
cocido sin sal. Los insulsos son preparados cuando 
se cocina el maíz para elaborar las arepas orejaeper-
ro, preparando una masa muy  na, y luego le agre-
gan azúcar y canela. 

te olvida los códigos que rigen a la sociedad, 
los principios morales se dejan a un lado, 
para vivir la celebración (Nieto, 1980, p. 57).

La tradición marca un camino deter-
minado por la cotidianidad. Este es pro-
ducto de una herencia traída por el grupo 
humano y desarrollada por la comunidad 
existente en este grupo social. Para Claude 
Gaignebet (1984, p. 101), el carnaval es un 
periodo en el se consume mucha comida, 
debido a las costumbres dadas por la cul-
tura. De este modo, se abre una contextua-
lización detallada frente a lo determinado 
por el grupo humano.

Este ciclo cultural desarrollado en las 
 estas se conserva, incluso para las familias 
de bajos recursos. Ellos proveen la llegada 
de la celebración y bajo sus condiciones 
económicas se preparan para poder disfru-
tar de bebida, comida y estar presente en el 
festín que trae este periodo. Para quienes 
tienen mejores condiciones económicas, el 
derroche de alegría se ve re�ejado en po-
der adquirir más y mejores productos para 
la ocasión. El compromiso de festejar es a 
priori, si no se tienen las condiciones, es tal 
que se busca la manera para hacerlo, aun-
que se tenga que endeudar, pero el propósi-
to principal es el de celebrar las  estas.

Cada familia tenía su costumbre para 
la preparación de las comidas y bebidas. 
Hombres y mujeres se repartían los o cios 
para disponer la ocasión de festejos. Los 
hombres sacri caban el animal que iba a 
ser consumido y las mujeres arreglaban y 
asaban el cerdo. De otra parte, los licores 
preparados, como la mistela, eran bebidos 
en su mayoría por las señoras de la casa. 
El aguardiente producido en la  nca del 
vecino, el guarapo fuerte, la chicha, el biz-
cochuelo, lo compartían con tada la comu-
nidad y se acompañaban con la comida y 
la bebida para la temporada de celebración.

La señora Rosa Vargas de Silva nos da 
un ejemplo del diario vivir en la prepara-
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ción de las comidas del periodo de  estas 
de mitad de año: 

Empiezo por la mistela de mejorana y el 
sabajón. Alisto también la (tuca) de barro 
y el “molinillo”, instrumentos indispensa-
bles para la preparación del bizcochuelo. La 
olla, también de barro para el sancocho de 
gallina, la tinaja de barro para la chicha y el 
calabazo, para envasarla, junto con el balay 
y el colador, para cernir el maíz. Las bateas 
de madera y la “cagüinga” o mecedora para 
preparar la masa y bullirla en la preparación 
de arepas y envueltos, junto con los platos 
de madera y cazuelas para servir. La carne 
de cerdo, luego de aliñarla y adobarla con 
todas las hierbas, el cilantro pepiado, poleo, 
el eneldo, cebolla larga, la pimienta, la mos-
tacilla, la nuez moscada, la naranja agria, 
y el comino, queda lista la carne de cerdo 
para ir al horno de barro. 

Además se indica que la preparación de 
la rellena, los insulsos, las arepas, el pláta-
no zunco, era escogida con una semana de 
anticipación, sobre el 24 de junio, para que 
estuviera lista en el periodo festivo. 

Las familias se reunían en la pre-
paración de las comidas y bebidas para el 
festival. El inicio de la elaboración de los 
alimentos comenzaba ocho días antes del 
24 de junio; se tenían listos los plátanos 
que iban a dejar madurando para las  es-
tas, y también se realizaban tertulias con los 
vecinos para acordar los preparativos de la 
comida. La reunión de preparación de  es-
tas era el preámbulo para dar apertura a lo 
que iban hacer las  estas. Esta tertulia se 
hacía de manera imprevista debido a que 
los vecinos diariamente hablaban y, de ma-
nera tradicional, iban preparándose con la 
comida y bebida. En esta primera reunión 
se consumían los primeros aguardientes o 
guarapo fuerte, las  estas estaban próxi-
mas y el fervor por celebrar y disfrutar del 
jolgorio no daba espera para tomarse los 
primeros tragos con sus vecinos y familia. 
Esto presagiaba de lo que sería en su vida 
un festival más.

El ritual de preparación era comparti-
do con toda la familia, y la señora de la casa 

Horno de barro, utilizado para preparar el asado huilense. Aquí se dejaba la carne de cerdo 
para ser consumida en la celebración. Foto: Jorge Gentil, junio de 2007.
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dirigía el proceso para la elaboración de to-
dos los alimentos. Además de lo anterior, 
también se compartía con los vecinos: este 
hecho va a multiplicar la tradición para el 
periodo. En el espacio de  estas, la amistad y 
solidaridad se robustecían, se compartían los 
alimentos, se acompañaba su preparación y 
se ayudaba, si era del caso, para que el vecino 
tuviera todas las comodidades para preparar 
la comida. Este hecho hace que el amigo 
compartiera lo preparado con su grupo so-
cial y todos contribuyeran en conjunto para 
cubrir las necesidades y poder llevar una feliz 
reunión. Se tiene la comida en abundancia: 
el periodo prefestivo ha sido metódicamente 
llevado para que en las  estas no falte nada. 
La bebida también está en su punto y la mú-
sica tiene ya sus ejecutores que junto a los 
moradores hacen más grande la comunidad 
( Ignacio Vidarte, entrevista con el autor, 27 
de noviembre de 2005) . 

El periodo de  estas en el mes de ju-
nio también era aprovechado para ir a la 
quebrada o al río. En la tarde y luego de 
dar apertura a las  estas, las familias salían 
con sus amigos para disfrutar de un baño 
y llevaban los ingredientes para hacer el 
sancocho de gallina junto al río. También 
el asado huilense era consumido en este 
evento y se envolvía en hojas de plátano 
para tener una mayor higiene. La músi-
ca era interpretada por los integrantes de 
las familias que, con mayor destreza, se 
atrevían para animar y empezar la rum-
ba propia de este día, con tiples, guitarras, 
tambores, chuchos, la marrana, la esterilla y 
demás instrumentos autóctonos de la  esta 
tradicional. Este momento era compartido 
con coplas que servían para dialogar con el 
público presente y de esta forma hacer un 
rato jocoso, pues en este lapso se hacían los 
llamados rajaleñas, que de manera improvi-
sada trataban de ridiculizar a los presentes 
en el paseo con las actuaciones de su diario 
vivir. De esta manera bailaban, tomaban 

aguardiente, comían los platos típicos de la 
región y disfrutaban la estadía ( Jesús María 
Castro Salazar, entrevista con el autor, 30 
de julio de 2005).

El sacri�cio del cerdo
El cerdo es el animal de preferencia para ser 
consumido en el periodo de  estas, debido 
a que las familias pueden criarlo y engor-
darlo en sus propias casas. Para la crianza 
de este animal, las gentes acondicionaban 
una cochera en el solar de sus viviendas, si-
tio hecho de guadua y techo de paja para 
poder tener encerrado al animal y poder 
brindar la comodidad para que este no se 
salga y cause daños en la casa. Algunas 
otras familias optaban por amarrar al ani-
mal a un árbol, con un lazo. Los solares de 
las viviendas tenían espacio su ciente para 
poder acondicionar las llamadas cocheras 
para la crianza del cerdo. Las casas eran 
espaciosas, hecho que les permitía poder 
tener los cerdos sin inconvenientes. Los 
matarifes del pueblo tenían cocheras espe-
ciales cerca de la quebrada La Cascajosa; en 
este sitio los animales estaban sueltos y re-
corrían los alrededores de la quebrada. Sus 
dueños diariamente surtían de alimentos a 
los cerdos.

Los alimentos consumidos por el cer-
do eran los desperdicios de las familias, que 
servían para engordar al animal. Las fa-
milias pedían al vecino o a un familiar los 
sobrantes de las comidas para poder man-
tener al cerdo y el alimento era recogido 
por los niños o hijos del dueño del animal, 
quienes participaban de la alimentación del 
cerdo. De esta manera se facilita la alimen-
tación y los gastos que se tenían eran bajos. 
La señora de la casa también estaba muy 
atenta a la asistencia del cerdo; es ella quien 
ordenaba cuándo se le debía llevar comida 
y continuamente estaba observando al ani-
mal en su diario transcurrir, debido a que 
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ella permanecía más tiempo en la casa. Este 
hecho hacía que se encariñara más con el 
animal ( Jaime Rivas Segura, entrevista con 
el autor, 13 de noviembre de 2005) .

Tanto la preparación de la comida 
como de las  estas era compartida entre 
amigos y vecinos. Cuando llegaba el día del 
sacri cio del animal, iban de casa en casa y 
en este acto asistían incluso los niños; era 
curioso el dolor que producía a las perso-
nas, en especial la señora de la casa, cuando 
el cerdo era sacri cado, pues este animal se 
había convertido en un ser especial entre la 
familia. El asunto se arreglaba ofreciendo 
un trago doble a la señora de la casa, quien 
se lo tomaba y así podía cortar la pena que 
producía el sacri cio del animal. Este he-
cho indudablemente marcaba la apertura 
de las  estas. El cerdo era sacri cado por el 
propietario y los vecinos le ayudaban a des-
presarlo. El ciclo continuaba seguidamente 
en casa de otro habitante del sector, que 
también ofrecía el cerdo para la parranda, 
pues así como el animal era despresado y 
asado, se repartía entre todos los habitantes 
del sector en  estas. La tarea no terminaba, 

con la alegría de compartir en familia y co-
munidad, las señoras, después de observar 
la muerte del animal, procedían a preparar 
las morcillas, las arepas, los insulsos, el biz-
cochuelo, y también adobaban la carne con 
hierbas especiales de la región ( Amparo 
Díaz, entrevista con el autor, 20 de febrero 
de 2005) .

En los últimos años las  estas han 
cambiado la tradición comentada, en espe-
cial sobre el llamado ritual del cerdo. Las 
condiciones sociales y ambientales no per-
miten tener estos animales en los solares, las 
familias no pueden criar los cerdos en sus 
viviendas, lo que deriva en la individualiza-
ción de este gesto vivido entre las familias. 
La carne se compra y es asada, pero no se 
tiene la misma unión entre los pobladores, 
el derroche de aguardiente y el despren-
dimiento en las comidas no es el mismo, 
producto también de las condiciones eco-
nómicas que se tienen hoy en la región. 

El cerdo, por costumbre en las  es-
tas, no pierde la tradición. Las personas 
compran el plato preparado, hecho que ha 
permitido la disminución porcentual del 

Las familias se reunían en sus casas para sacri�car el cerdo, luego preparaban la carne para 
consumir durante el periodo festivo. Foto: Jaime Rivas Segura.
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consumo. Son pocas las familias que con-
servan la tradición de obsequiar el asado 
y las familias también han disminuido el 
número de integrantes. Este hecho ha per-
mitido que se compren pequeñas porciones 
de carne e incluso no se tiene la tarea de 
prepararlo, sino que se compra ya hecho y 
listo para servir en la mesa.

Los juegos tradicionales 
de las �estas 
En momentos de placer las personas buscan 
toda la clase de diversiones, los juegos entre-
gan alegría que presenta la misma colectivi-
dad o grupo que lo está practicando; el juego 
también muestra un ganador, este evento es 
generador de entretenimiento y satisfacción. 
En el periodo de  estas hay unos juegos par-
ticulares que vivía la comunidad, que atraían 
a más población que venía a participar y ob-
servar esta diversión popular. 

Entre las recreaciones practicadas, es-
taba la descabezadura de gallos, el juego te-
nía la particularidad que se hacía montado 
a caballo. La persona tenía el propósito de 

arrancarle la cabeza a un gallo que estaba 
sujeto a una cuerda y era manipulado por 
otra que, con un lazo, subía y bajaba al ani-
mal que estaba atado de sus patas; el par-
ticipante que se quedara con la cabeza del 
gallo era el ganador del juego. Levantaba 
la cabeza del animal como signo de victo-
ria, seguidamente el gallo era entregado a la 
persona que estaba encargada de preparar 
el sancocho para ser consumido entre la co-
lectividad partícipe de las  estas en la calle 
de la Pesa ( Jaime Cediel, entrevista con el 
autor, 17 de junio de 2005).

Otro juego que atraía la emoción de 
la comunidad en el periodo festivo era el 
juego de la paloma. Este consistía en meter 
una paloma en una olla de barro, que trata-
ban de romper sujetada a una cuerda mani-
pulada para hacer más di cultosa la tarea. 
La persona que tenía este propósito iba so-
bre un caballo; con una veloz carrera y un 
pequeño salto, impulsado y con el perrero, 
podía romper la olla y ganarse un premio 
especial, aunque en muchas oportunida-
des el premio salía volando y no tenía más 
que los pedazos quebrados en el suelo. En 

Calle de la Pesa, sitio donde se llevaba a cabo la �esta tradicional. Los juegos hacen parte de 
la celebración en familia; un caso particular es el de la vara de premios, la descabezadura de 
gallos, que se hacía montando a caballo, celebración del año 1981. Foto: Jaime Rivas Segura.
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algunas oportunidades, este juego se hizo 
con mucha picardía, pues en ocasiones, no 
se ponía la paloma en la olla, sino un panal 
de abejas o de avispas a las personas que 
consideraban presumidas. Cuando partían 
la olla, terminaban ridiculizados por los or-
ganizadores del juego y era momento para 
la burla por parte del grupo participante y 
público que estaba como espectador (Gil-
berto Cediel Hernández, entrevista con el 
autor, 9 de enero de 2006).

Pero las  estas tenían variedad de jue-
gos. Otra diversión importante era la carre-
ra de perros, este se formaba con los perros 
tomados de la calle, aquellos perros que vi-
ven de la caridad y en la calle obtienen su 
alimento. Al animal le amarraban una veji-
ga de res que previamente había sido secada 
e in�ada para introducir semillas o pepas, 
y se ataba al cuello del perro, de modo que 
las semillas daban la sonoridad, cuando el 
perro corría. El juego consistía en quemar 
un “cuete” cerca de los perros; los anima-
les asustados tomaban cualquier rumbo. El 
animal que por suerte tomaba el camino 
adecuado y pasaba de primero este era el 
triunfador. El premio era un pequeño trozo 
de comida ( Jaime Cediel, entrevista con el 
autor, 17 de junio de 2005).

Todos los juegos se llevaban a cabo 
en la calle de la Pesa. Se realizaban en la 
tarde, por supuesto con gran asistencia. La 
vara de premios tenía la acogida de jóve-
nes, entusiasmados por el estímulo que los 
organizadores ponían en una guadua alta y 
resistente, la cual se enterraba en un lugar 
céntrico en la plaza o en la llamada calle de 
la Pesa. La guadua era engrasada para di -
cultar el ascenso que tenían que hacer los 
participantes, y ellos, para quitar la grasa, 
tomaban un costal de  que y así podían as-
cender. El premio estaba en la cumbre de la 
guadua y, en oportunidades, la recompensa 
consistía en dinero en efectivo, aguardiente, 

cerveza, y ropa (Ignacio Vidarte, entrevista 
con el autor, 27 de noviembre de 2005).

La atracción de los juegos la hacían, 
en la mayoría de los casos, los animales. Un 
ejemplo es el de la Marrana Embadurnada: 
se buscaba un cerdo de tamaño mediano, se 
pelaba con cuchilla, luego de ser rasurado el 
cerdo era engrasado por todo el cuerpo. El 
cerdo era soltado en un círculo o en las co-
rralejas que se hacían en el barrio Las Mer-
cedes, los participantes esperaban su turno 
y quien pudiera tomar al cerdo y cargarlo se 
llevaba el premio, que era el cerdo atrapado 
en dicho juego ( José Aurelio Losada, en-
trevista con el autor, 22 de enero de 2006).

Las competencias se alternaban con 
las carreras de encostalados; niños, jóvenes 
y adultos participaban en estas. Las carre-
ras se hacían con costales de  que, en una 
pequeña recta que estaba ubicada en la vía 
que conducía a la calle de la Pesa. La gracia 
se hacía cuando en estas participaban per-
sonas obesas o en ocasiones, los competi-
dores se caían, al paso de la competencia, 
que producía la risa de los espectadores en 
la vía (Rodrigo Silva Vargas, Recuerdos del 
San Pedro). 

De otra parte, las corralejas eran el 
deleite de la población en general. Los 
habitantes del sector construían un marco 
de guadua para facilitar la tarea de torear 
las vacas y así controlar a los animales en 
un solo sitio, en donde se estaba haciendo 
la corrida. El ganado era propiedad de los 
matarifes del barrio; estos animales eran los 
que al día siguiente iban a ser sacri cados y 
expendida la carne en el mercado. A las co-
rralejas entraban los pobladores que tenían 
el coraje de entrar al ruedo, que general-
mente eran los mismos matarifes del barrio, 
quienes con algunos tragos en la cabeza so-
lían engrandecer su espíritu heroico ( José 
Aurelio Losada, entrevista con el autor, 22 
de enero 2006).
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La llamada Vacaloca era también 
atracción para los asistentes; producía risas 
a los grandes y miedo para los niños que no 
habían visto tal espectáculo. Era construida 
de un marco de guadua y forrada en telas 
viejas que se iban a convertir en hachones, 
debido a que esta era mojada en petróleo y 
luego era encendida de la parte superior; al 
marco de la guadua le ponían cachos de res 
y eran encendidos para dar mayor vistosi-
dad al simulado animal. Había una persona 
que tomaba la estructura de la vaca, la ponía 
en la parte superior de su cuerpo, para po-
der correr a cualquier sitio y hacer circular 
a las personas que asistían a este evento. En 
ese momento estaban los hachones encen-
didos, lo cual generaba que las personas co-
rrieran para no ser alcanzadas por el feroz 
animal que en ese instante representaba 
y así librarse de él. Dicho juego se hacía 
en la noche para poder ser más vistoso y 
llamativo.

Los habitantes del sector de la Pesa 
también trataban de imitar a un jinete 
montando un caballo de paso  no, que se 
hacía con palos de madera. El juego no lo 
hacían los niños, solo lo hacían los adultos 
que quisieran representar un buen jinete 
y trataban de hacerlo de la mejor manera; 
con su marcha querían imitar a un caballo 
de paso  no (Gilberto Cediel Hernández, 
entrevista con el autor, 9 de enero de 2006).

Los diferentes juegos y actividades 
ejecutadas en el marco de la  esta eran 
acompañadas de la música originada por 
improvisados músicos del barrio. Con sus 
pichinches, lograban poner a bailar al gru-
po de asistentes y también tenían tiempo 
para hacer coplas a los asistentes, con las 
que bromeaban y sacaban a relucir los in-
convenientes o problemas que se tenían 
en el diario vivir y laboral. La comida era 
compartida; previamente en los diferentes 
expendios de los matarifes se había recolec-
tado dinero y carnes para hacer una comi-

da en colectivo, con todos los que asistían 
al barrio. También se proporcionaba licor 
que se consumía en grandes proporciones. 
El estanco municipal era administrado por 
Joaquín Garcia Fierro; él entregaba varias 
cajas de aguardiente a los organizadores del 
evento, que eran repartidas entre los parti-
cipantes del festín. La pólvora era quemada, 
especialmente voladores; así se transmitía 
al pueblo la alegría que en el sitio estaban 
viviendo (Díaz, 1959, pp. 143-144)3.

El periodo de  esta es el espacio en 
donde no se mide metódicamente el com-
portamiento humano, donde se presenta 
el desborde de alegría y los desmesurados 
gastos. Los protagonistas de las  estas eran 
personas que durante el año de trabajo pa-
saban inadvertidos y en las  estas sacaban 
su ideal de fantasía, actos inimaginables en 
su diario vivir, gracias al alicoramiento y al 
exceso propio de las  estas. 

Las  estas son un periodo esperado 
tanto por los niños, como por adultos. Este 
tiempo es extraordinario, debido al desbor-
de de alegría, de satisfacción por el periodo 
no trabajado, por estar en grupo, por com-
partir con personas de condiciones econó-
micas mejores, por ser protagonistas en un 
corto tiempo de su vida, por llevar a cabo 
sueños y continuar soñando, por disfrutar 
la comida preferida con licor. Los niños es-
trenan y son complacidos por sus padres; 
aprovechan el periodo para jugar más tiem-
po, junto a sus amigos y familiares (Guerre-
ro, 1997, pp. 49-50)4.

3 El trabajo histórico de Díaz argumenta las prohibi-
ciones que en la Colonia. Para el tiempo festivo, la 
Iglesia tomaba las restricciones para los diferentes 
juegos de corridas de toros o corralejas como una 
ofensa contra Dios. La Iglesia presenta recomenda-
ciones a los sacerdotes de las poblaciones para pro-
hibir estas prácticas llamadas deshonestas.

4  Este es un estudio de las comunidades campesinas 
en las  estas religiosas y de mitad de año en el mu-
nicipio de Garzón Huila.
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Las expresiones vividas en las  estas 
no son iguales a las del diario vivir. En las 
 estas hay más libertad, las personas tienen 
mayores motivos y, a la vez, expresiones 
para comunicarse. Los códigos éticos im-
piden que estos comportamientos se den 
habitualmente, pero para el periodo de 

 estas, se ignoran. Las expresiones dadas 
en comunidad �orecen junto con los sen-
timientos, lo que conduce a la unión de los 
vecinos, amistad, elogios y agradecimientos 
por la misma alegría y satisfacción que en el 
momento trae el periodo festivo.
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Palabras sobre  
Roberto Burgos Cantor

ALEYDA GUTIÉRREZ MAVESOY

Docente e investigadora, directora del Departamento de Creación Literaria.

El arte no aspira a la perfección sino al testimonio de su búsqueda.
roberto burgos cantor 

Indudablemente, el dolor ante la ausencia 
de Roberto se vive y nos atraviesa de dife-
rente manera a cada uno de nosotros, fa-
miliares, amigos, discípulos, compañeros y 
estudiantes. Siento que es de vieja data su 
presencia en el Departamento, como si la 
experiencia de tenerle entre nosotros fue-
ra más larga de lo que realmente vivimos. 
Aprendimos a conocerlo en su rigor acadé-
mico, en su disciplina con la escritura y en 
su inquebrantable ética. Su partida me deja 
la sensación de que nos faltó mucho más 
tiempo para compartir y, sobre todo, tiem-
po para crecer a su lado; nos queda, enton-
ces, el recurso de sus libros. Es lo bueno de 
los escritores, no se van totalmente. 

Me lo imagino justo ahora, en un re-
molino del cosmos, en un largo diálogo con 
Francisca de Orellana sobre la pervivencia 
del ser en este lado del Atlántico, inten-
tando apaciguar la rabia de Benkos Biohó 
y comprender su ira; mostrándole a Analia 
Tu-Bari que no es necesario el miedo ahora 
que hace parte de la vida de las murallas; 
indagando con el médico Antommarchi si 
a eso se refería cuando hablaba de encon-
trarse con la unidad; y sopesando el silencio 
del viento en Chambacú con Otilia de las 
Mercedes Escorcia. Se fue Roberto Burgos, 
nos queda Burgos Cantor.

Por eso, sus libros son aliento y com-
pañía para seguir la vida desde el amor, no 
solo a los nuestros, sino también a lo que 

hacemos, porque como escribía en Pavana 
del ángel, “primero amar, en después �loso-
far”. Para mí, no solo ha sido sorpresiva su 
partida, sino que me ha tomado fuera del 
país, mientras adelantaba mis compromisos 
con el posdoctorado. No poder asistir al ne-
cesario ritual de despedida ha sido una de 
las situaciones más difíciles para mí. Ahora, 
de regreso, sus palabras ayudan a pasar este 
tránsito.

Hablemos de Roberto Burgos Cantor, 
el escritor. Creo que escribe desde siempre, 
desde el pato de su casa hasta su estudio en 
Bogotá. Aunque a �nales de la década del 
sesenta se conocieron sus primeros relatos, 
fue en 1971 cuando obtuvo el primer premio 
del concurso Jorge Gaitán Durán del Insti-
tuto de Bellas Artes de Cúcuta, que inició su 
reconocimiento dentro del campo literario 
de Colombia. Sin lugar a dudas, su consagra-
ción de�nitiva llegó en el año 2009, cuando 
recibió el Premio de Narrativa José María 
Arguedas (2009) de Casa de las Américas 
por su novela La ceiba de la memoria. 

Solo a manera de inventario, podría-
mos decir que ha publicado varios libros de 
cuentos, novelas, libros de ensayos y artículos 
periodísticos en diferentes diarias del país. 
Parte de su obra incluye: Lo amador (1980), 
El patio de los vientos perdidos (1984), Pava-
na del ángel (1995), Lo amador y otros cuentos 
(1985), De gozos y desvelos (1987), El vuelo 
de la paloma (1992), Quiero es cantar (1998), 
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Juegos de niños (1999), Señas particulares: tes-
timonio de una vocación literaria (2001), La 
ceiba de la memoria (2007), Con las mujeres 
no te metas o macho abrázame otra vez (2008), 
Una siempre es la misma (2009) y Ese silencio 
(2010), El secreto de Alicia (2013), El médico 
del emperador y su hermano (2015) y Ver lo que 
veo (2017). Fue editor del libro Rutas de la 
libertad, 500 años de travesía (2010) en el que 
aparecen varios artículos suyos relacionados 
con la esclavitud, y el legado de lo africano 
en la cultura colombiana. Su obra ha sido 
traducida al alemán, al checo, al húngaro, al 
francés y al marroquí.

Entre los premios y reconocimientos 
que obtuvo a lo largo de su vida, podemos 
contar: Premio Jorge Gaitán Durán, otor-
gado por el Instituto de Bellas Artes de 
Cúcuta; Premio de Narrativa José María 
Arguedas de Casa de las Américas; �na-
lista del Premio Rómulo Gallegos, por la 
novela La ceiba de la memoria. Reciente-
mente, obtuvo el Premio Nacional de No-
vela —Colombia— (2018), otorgado por el 
Ministerio de Cultura de Colombia, por la 
novela Ver lo que veo.

¿Quién es Roberto 
Burgos Cantor en el 
contexto de la literatura 
colombiana, de América 
Latina y del Caribe?

En la década del sesenta en el Caribe co-
lombiano, novelas como Dos o tres inviernos 
(1964), de Alberto Sierra Velásquez, y Mateo 
el flautista (1968), de Alberto Duque López, 
proponen la exploración de las mutaciones 
de las ciudades y la preocupación por el in-
dividuo que se ve inmerso y al mismo tiem-
po escindido en dichas mutaciones. En ese 
sentido, más allá de la tradición mítica que 
impone la línea del realismo mágico, autores 

como Alberto Duque López, Alberto Sie-
rra Velásquez y el mismo Roberto Burgos 
Cantor continúan con la tradición de la no-
vela moderna y se sostienen en esa línea de 
escritores que ven la literatura como apuesta 
por el lenguaje como �n en sí mismo y que 
traduce, a través de la escritura del fragmen-
to, la relación con el mundo. En sus obras 
es posible encontrar una �liación a ese tipo 
de literatura que considera la novela como 
proceso y no como producto, como una bús-
queda que exhibe su propio procedimiento 
de construcción, que se denuncia a sí misma 
como invención, es decir, como arti�cio. Por 
eso mismo puede decirse que estos narrado-
res confrontan la apuesta por la denuncia 
que había impuesto el realismo de la vio-
lencia, pero también di�eren de la tradición 
mítica asociada con el Caribe. Centrados 
en la a�rmación del hecho estético sin una 
función social especí�ca que lo determine, 
parece que intentan resaltar la separación 
del arte de la reproducción de la vida para 
hacer de esa diferencia una postura literaria. 
En palabras de Burgos Cantor: “El arte es 
ante todo creación.” (Burgos Cantor, p. 58).

Este autor ha concentrado en su obra 
una mirada singular del mundo caribeño a 
través de la cual ha planteado la paradoja del 
sujeto moderno en una Cartagena sensual, 
luminosa, llena de vida y, al mismo tiempo, 
ruinosa, tánica, desolada, violenta y des-
garradora. Tal vez por ello, la presencia de 
Cartagena en buena parte de su obra ha sido 
estudiada como espacio de la pérdida del 
paraíso; una poética de las sensaciones, los 
olores, los sabores, los colores; una estética 
del fatalismo; una escritura barroca que hace 
de su obra una apuesta fundamental desde la 
diferencia frente a la tradición mítica. 

Para mí, su escritura tiende hacia el 
fragmento, aunque no se decide totalmente 
a la disolución del relato. Por ejemplo, en 
Pavana del ángel, el paso de la pequeña ciu-
dad a la urbe se asemeja al paso del niño al 
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adulto y ese tránsito se percibe como la pér-
dida del paraíso. Esa pérdida tiene su forma 
en el fragmento que al romper cualquier in-
tento de unidad con�gura una escritura de 
la ruina.

Roberto Burgos Cantor dialoga con 
sus antecesores, Álvaro Cepeda Samudio, 
Gabriel García Márquez y Héctor Ro-
jas Erazo, al concentrarse en el periodo 
de transición de las pequeñas ciudades de 
provincia a grandes urbes mediadas por 
una modernización sin modernidad. Esta 
tensión entre sociedades patricias y nue-
vas urbes, se con�gura en personajes es-
cindidos que no encuentran su lugar en el 
mundo — ni en los núcleos familiares, ni en 
las creencias religiosas, ni tampoco en los 
sistemas civiles—, pero Burgos Cantor se 
distancia de sus antecesores en la medida 
en que —lejos de los clanes familiares y 
los imaginarios fantásticos— se concentra 
en los lugares de la cotidianidad urbana en 
los que el salitre parece invadirlo todo para 
generar una atmósfera de ahogamiento, de 
as�xia, pero también de viento y de mar.

Desde las calles de Lo amador hasta 
las murallas de La ceiba de la memoria el 
peregrinaje ha sido largo. Testigo de ello 
ha sido la escritura; de su huella queda el 

registro en esta novela con sutiles guiños a 
los lectores asiduos de su obra con frases 
memorables de sus otros libros como “el 
pasado que es presente”, “no hay gozos sin 
desvelos”; pero también en los lugares —los 
patios, las casas, los edi�cios, las plazas, las 
murallas de Cartagena—, y, sobre todo, en 
la forma. La novela se juega en la tensión 
entre la palabra hablada y la escrita, entre el 
lenguaje y su vaciamiento, en la destrucción 
de la palabra, letra a letra, para la recons-
trucción de la escritura como experiencia y 
no solo como expresión. Todas ellas, cons-
tantes de la narrativa de Burgos Cantor: 
una escritura que destruye el edi�cio litera-
rio y encuentra en sus ruinas los cimientos 
de una forma propia. 

El paso de la ciudad amurallada, de las 
casonas con grandes patios, a la ciudad de 
enormes edi�cios y avenidas ruidosas indi-
ca la caída de un sistema social que ya no 
puede sostenerse. Sin embargo, no busca 
en lo foráneo la razón de su deterioro, sino 
que encuentra en la decadencia misma de 
dichos sistemas las bases de la nueva urbe. 

En su propuesta, Burgos Cantor no 
dirige la pregunta a los sistemas sociales, 
ni a los religiosos —aunque reitera la idea 
de algunos personajes como ángeles caí-
dos—, sino a los sujetos y su devenir ser 
en dichos sistemas. En esa medida parti-
culariza a la ciudad y la con�gura desde 
la visión de los personajes, y no solo del 
narrador. Podría encontrarse, en la apuesta 
de Burgos Cantor, una búsqueda de la mi-
rada del otro, una pretensión por abarcar 
la otredad en la palabra ajena y, al mismo 
tiempo, la reiteración de esa búsqueda en 
cada obra es la evidencia de una acepta-
ción sosegada de que tal vez alcanzarlo no 
es posible. 

Si tuviese cabida para hacer una pe-
riodización de la manera como se concibe 
la ciudad en la obra de este autor, podría 
plantearse cuatro momentos. 

En su propuesta, 
Burgos Cantor no 

dirige la pregunta a los 
sistemas sociales, ni a 
los religiosos —aunque 

reitera la idea de algunos 
personajes como ángeles 

caídos—, sino a los 
sujetos y su devenir ser en 

dichos sistemas. 
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En un primer momento (Lo amador 
—cuentos—, El patio de los vientos perdi-
dos —novela—, De gozos y desvelos —cuen-
tos—), la narración abarca los espacios 
marginales y sus habitantes: los boxeadores, 
las prostitutas, los ancianos en el pórtico de 
sus casas, la mujer en el kiosco de comida, 
el parrillero del bus, los vendedores ambu-
lantes; en pocas palabras: los nuevos habi-
tantes de la ciudad antigua que se ubican 
en las periferias tanto fuera como dentro 
de las murallas. La hojarasca pulula en su 
obra para señalar a esa ciudad que ya no es 
provincia. Una ciudad cuyo rostro se esgri-
me mejor en esos personajes que ocupan la 
calle, que caminan por los andenes, se apo-
deran de las aceras y los callejones. 

Es en esa vía que dialoga, desde la 
re¶exión y experimentación con la forma, 
con sus contemporáneos en los años seten-
ta — Alberto Duque López, Alberto Sie-
rra Velásquez, Eligio García Márquez—, 
quienes proponen en su narrativa una ex-
ploración de esos ambientes urbanos y sus 
residentes. A la contradicción inherente de 
la modernidad, se añade la contradicción 
de una modernización sin modernidad en 
el mundo del Caribe, en el que la pérdida 
de la creencia en un orden divino del mun-
do no signi�có el ascenso de una ética civil, 
sino de una moral individual en la que pri-
ma la anomia social que impide tanto una 
unidad colectiva como individual. De ahí 
que la escritura solo pueda recoger la ex-
periencia a través del fragmento: del frag-
mento que cada voz va construyendo de eso 
que hemos denominado realidad.

En el segundo momento (El vuelo de la 
paloma —novela—, Pavana del ángel —no-
vela—, Quiero es cantar —cuentos—, Juegos 
de niños —cuentos—), traslada la narración a 
los espacios interiores, la casa y el patio, cuya 
simbología según Bachelard apunta a la in-
timidad del ser: el lugar que habita el alma. 
En ellos, el sujeto se pone en diálogo consigo 

mismo. En este momento de la obra de Bur-
gos Cantor, los personajes divagan entre los 
recuerdos de la infancia y la adultez gracias 
a la oscilación de la memoria. En la casa y el 
patio, los personajes son memoria y su deve-
nir ser está mediado por el recuerdo. A través 
del ejercicio de rememorar, sus personajes 
intentan recuperar la infancia perdida y la 
ven desde la idea del espacio del paraíso per-
dido: la casa y especialmente el patio se ex-
perimentan como locus amoenus que se pierde 
al crecer y en su lugar se instala el aparta-
mento. Entonces, de la unidad de la casa a 
la fragmentación del edi�cio se da el paso 
también del sujeto unitario al sujeto escindi-
do que no encuentra en el mundo de afuera 
la reconciliación con el mundo interior y en 
esa escisión queda a medio camino. De ahí 
la reiteración en la narración de las imágenes 
de los ángeles caídos, de la ira de un Dios que 
abandonó a sus criaturas y las dejó a medio 
camino del ser, pero que tampoco conduce 
al no ser. En esta instancia, la pérdida de la 
casa, y con ella del paraíso de la infancia, es 
también la pérdida de una forma de ser de la 
ciudad que ya no es posible de recuperar ni 
siquiera con el ejercicio de la memoria. 

Un tercer momento (Señas particula-
res —testimonio—, La ceiba de la memoria 
—novela–, Una siempre es la misma, Ese si-
lencio y El secreto de Alicia) se condensa en 
La ceiba de la memoria: la ciudad del eterno 
presente, la ciudad que resiste al paso del 
tiempo cronológico o histórico, y se queda 
anclada en el tiempo psicológico de quie-
nes la habitan. La ciudad como ruina y al 
mismo tiempo como monumento es la es-
pacialización de la memoria. En ella está 
el registro de la historia, hacen historia sus 
habitantes. Así como la historia está es-
crita en los anaqueles de la biblioteca del 
Vaticano, en los registros de las bibliotecas 
de América Latina y España, la muralla se 
hace memoria y hace presente la historia. 
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Aquí cobra especial importancia la 
propuesta de Walter Benjamin, para quien 
es imposible pensar la experiencia histórica 
aislada del sujeto que la vive, su tiempo y su 
lengua. Hacer historia es hacer memoria “no 
solo como testimonio de quien la plasmó 
sino como documento de la vida de la lengua 
y de sus posibilidades en un momento dado” 
(Benjamin, 2006, p. 2). Este tercer momento 
está marcado por la mirada extrañada, la mi-
rada del extranjero que no termina de abar-
car la ciudad, que no encuentra las piezas del 
andamiaje que le permitan encontrarse en 
ella, ni en el plano individual, ni en el colec-
tivo. La experiencia del migrante que ha sido 
arrancado de su espacio y busca su lugar en 
el que le impusieron; lo que encuentra de sí 
mismo es la escisión. 

Ahora bien, esta con�guración de 
la ciudad amurallada como el espacio de 
la ruina no puede verse como una mira-
da desencantada del mundo, al menos no 
simplemente ello, sino por el contrario una 
actualización de la memoria como eterno 
presente y por ello mismo constante re-
signi�cación del pasado. En ello hay una 
apuesta diferente al fatalismo en el que el 
pasado parece ser destino y, por lo tanto, 
cerrado, acabado y estático. Cartagena de 
Indias es la ciudad laberinto del sentido 
del pasado, por eso siempre renueva la ex-
periencia de la historia: así como Bledsoe 
intenta descubrir en sus calles la historia de 
Pedro Claver, la multiplicación de las mi-
radas descubre Getsemaní, el mercado, la 
iglesia, los espacios que hacen del pasado 
ceiba de la memoria siempre presente.

La fragmentación puede ser un punto 
de enfrentamiento y de ruptura, pero tam-
bién de continuidad para la forma de la no-
vela: la escritura de la ruina podría apuntar 
al quiebre de cualquier secuencialidad de la 
anécdota, al estallido de la historia como 
eje y al habla del fragmento como forma 
de la novela. 

Aquí se plantea la escritura de la ruina 
como la escritura del minotauro de Bledsoe: 
queda perdido entre los muros de palabras 
que ha habitado y que lo habitan. Ello mue-
ve a pensar que tal vez detrás de la ruina vie-
ne la reconstrucción, esa ruina que funciona 
en la tensión entre Eros y Tánatos, pero que 
también se encuentra en la idea romántica 
de la ruina como nuevo comienzo y que en 
la poética de Roberto Burgos Cantor se con-
�gura como locus ruinam, tempus fugit, script 
manent: en el lugar de la ruina, el tiempo se 
escapa, la escritura permanece. 

no queda nada.
no queda nada. 
Ahora. 
No queda. 
No. 
Queda. 
Nada.  
no queda nada. 
Queda algo.  
¿Quedará algo? 
¿La nada de siempre? 
Algo. Algo de alguien que la alondra 
propicia algún día. 
Algo. Algodón del sueño. Algarrobo. 
Queda. 
Algo.  
Soy nada. 
Nada. 
Soy.

El cuarto momento (El médico del emperador 
y su hermano y Ver lo que veo) corresponde 
a un redondeamiento de la escritura de la 
ruina como propuesta estética de una ética 
estoica que ya no es fatalista. No se trata ya 
de los ángeles caídos, sino de una aceptación 
de sus protagonistas del estado del mundo: 
del pasado que es presente no como destino 
fatal, sino como parte misma de su existen-
cia. Si los acontecimientos del mundo están 
determinados por un orden que los protago-
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nistas de sus historias no pueden compren-
der, la libertad consiste en aceptar el destino 
de cada uno. A esta conciencia de destino 
llegan los personajes cuando desechan la 
ilusión de integrarse al mundo social y op-
tan por vivir conforme a su naturaleza para 
integrarse, de este modo, a ese orden como 
parte de un logos universal. Las virtudes 
consisten, por tanto, en vivir de acuerdo con 
su propia razón, aunque esta no se ajuste a la 
legalidad, a la corrección social o los prin-
cipios sociales; de este modo cobra forma 
la ética de la ruina en los personajes en El 
médico del emperador y su hermano y Ver lo que 
veo. Por ahí va mi indagación sobre su obra, 
tratar de comprender este último momento 
en el que se proponen alternativas a la visión 
de mundo desencantada. 

Coda
La partida de Roberto Burgos Cantor no 
es solamente la pérdida de un jefe o un 
compañero de trabajo, que de por sí es ya 
difícil: es la ausencia del maestro en toda la 

extensión de la palabra. En nuestro medio, 
solemos llamar fácilmente maestro a un ar-
tista o a un sabio, por edad o por mérito, 
pero la circunstancia de sentirse en el lugar 
del aprendiz al que el maestro se le ha ido 
en medio del camino es bien singular, por-
que queda una orfandad que lo habita todo. 
Y, desde esta sensación de vacío, quedan las 
obras que dan cobijo y ayudan a continuar 
la marcha:

Consideró un momento si entonces las 
vidas largas, las longevidades, son resul-
tado de la espera larga de un día, quizás 
encontrarse con la unidad y poder sentir el 
reto de lograrse, de discernir un horizonte 
posible, un encuentro sin pretextos entre 
existir como se sueña o fugarse y desapa-
recer sin cobardías por el sinsentido que se 
impuso. (Burgos, 2016, p. 44) 

Porque su vida, la de Roberto Burgos Can-
tor, ha sido un modelo de existir como se 
sueña. Me sostengo en la tarea de conti-
nuar su legado: hacer de nuestra labor una 
ética de vida. 
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1
Buenos días. No puedo comenzar esta 
charla sobre la novela de Roberto Bur-
gos Cantor sin advertirles que me siento 
un poco irrespetuoso, un poco culpable al 
hacerlo. Traducir en conceptos lo que por 
naturaleza se rehúsa a ser objetivado im-
plica un riesgo siempre desfavorecedor para 
quien busca interpretar una obra de arte. Si 
el artista ya se considera a sí mismo un fal-
seador de la vida, cuánto peor no se debe-
ría sentir el que se pone a re¶exionar sobre 
una novela. El crítico, al volver su mirada 
sobre la obra literaria, debería acercarnos a 
ella en vez de ocultárnosla con complejos 
modelos semiológicos o con detalles exe-
géticos innecesarios. No por eso estamos 
diciendo que deba renunciarse a cierto dis-
tanciamiento teórico, pero este, si no quie-
re perder su verdadera función, debe ser un 
medio y un motivo para volver la mirada a 
la obra artística, a contemplarla con ánimo 
renovado. La crítica oculta al arte; el arte 
a la vida. Pero como en todo ocultamiento 
hay simultáneamente algo que se esclarece, 
no podemos renunciar a la tentación de ter-
giversar con palabras propias las palabras 
ajenas. Pasemos pues a cometer este delito. 
Y disculpen.

Yo he querido hacer una interpreta-
ción de tres espacios de la novela, que en 

Tres lugares en  
El patio de los vientos perdidos* 

FERNANDO BAENA VEJARANO

Magíster en Creación Literaria, escritor.

mi opinión simbolizan los aspectos neu-
rálgicos de la misma. Son ellos el patio, la 
casa de Germania y el tren que pasa por 
enfrente. Escudriñar el simbolismo posible 
de cada uno es el propósito de este trabajo. 
En ocasiones yo mismo tomaré la voz de 
los personajes para ponerlos a decir cosas 
a ellos mismos. Citemos entonces el texto 
donde Burgos nos los presenta y luego co-
mencemos la interpretación:

La casa: es de madera protegida contra el 
comején y la polilla. Tiene dos plantas, un 
altillo y mirador. El techo es de zinc. La 
planta alta rodea un corredor con balcón y 
en cada lado dos ventanales altos con puer-
tas de celosías.

Está a la orilla de una ciénaga de aguas 
verdes negras azules terrosas en el invierno 
de luz sin brillo, gris, de lluvias, o en el ve-
rano transparente, solar, húmedo. La cié-
naga cubierta de icacos, túneles, manglares 
y trupillos, donde duermen las garzas y las 
brujas, se unen al patio.

Está frente a la vía central del ferrocarril. 
Cuántos trenes pasan, cuántos trenes vie-
nen van en la noche. La construcción que-
da al nivel de la línea férrea y el polvo de 
carbón se incrusta en las rendijas de las 
paredes.

* Leído en la Universidad Central en Bogotá, en 1986, y en la Biblioteca Bartolomé Calvo de Cartagena, en 1987, 
a nombre de la Fundación Alejo Carpentier.
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2
Para empezar, vámonos al patio. Es un pa-
tio, o varios que son uno, donde los vientos 
están perdidos. Y en ese patio, en cada pa-
tio, hay alguien que está solo y recordan-
do. No, no es que cada uno de los muchos 
narradores del texto tenga un monólogo 
sentado en un patio. Y sí, cada uno está 
simbólicamente en uno. Hay varios patios 
reales en la novela y todos simbolizan lo 
mismo. Recuerdo el patio de la casa de pla-
ceres fundada por Germania, con esa esta-
tua del caballero don Lácides Joaquín de 
Mier y Lamadrid, condenado a muerte por 
una maldición en las vísceras. Recuerdo el 
patio de Beny, boxeador sin par derrotado 
injustamente en la pelea por el título mun-
dial, viejo ahora; la gloria no dura un ins-
tante pero sí deja una nostalgia imborrable. 
Recuerdo el patio donde, los domingos, 
Miguel Sarmiento guarda abstinencia mu-
sical y se dedica a pulir el saxo con limón y 
ceniza, y a acordarse de cuando quería ser 
músico de orquesta sinfónica; que va, por 
qué no, ya la gente es distinta, de pronto 
aceptan que un negro también puede inter-
pretar a Beethoven, pero no, pon los pies 
en la tierra, coño; así no vives mal del todo. 
Tengo mi propio combo, mis músicos, me 
sollo interpretando las canciones de Satch-
mo, me llaman a los hoteles, hago giras y ya 
no solo toco en casa de Germania aunque 
ahí sí que se siente uno de verdad viviendo.

Un patio, como ustedes saben, está 
siempre detrás de la casa. Es un sitio al que 
no entran las visitas, porque ahí van a parar 
las cosas más íntimas de la familia. Ahí está 
la ropa colgada, el sostén de la hermana, 
las muñecas rotas de la hija menor y algún 
mueble inservible. En la sala, en cambio, 
ponemos todo lo que pueda dar una bue-
na imagen de nosotros. En la sala hacemos 
vida social. En el patio nos sentamos so-
los a pensar un rato, a darnos el lujo de la 

tristeza. Y Beny y Michí y Germania y don 
Lácides, su amante, todos ellos hacen lo 
mismo. También Roberto Burgos se sienta 
en su patio, que es su novela, y deja que ¶u-
ya la nostalgia. Ese lugar de una casa es un 
símbolo de intimidades.

Tenemos así una primera aproxima-
ción al signi�cado del título de la novela. 
Cada personaje suelta su historia profunda 
en este lugar. Germania, por ejemplo, dio 
vueltas y vueltas por el mundo, hasta que 
al �n vino a parar a la villa. Cuando vio la 
casa, supo que era la precisa para realizar su 
sueño de fundar un sitio de la dicha “con 
niñas diestras en curar la soledad irreme-
diable y en darse sin compromisos todas las 
noches de la creación”. Experta en barajas 
y en toda clase de artes adivinatorias, ella, 
por sus íntimos nexos con la ciénaga, sabía 
que el amor era el único engaño que mere-
cen los hombres y que, aunque a uno se lo 
terminen comiendo los gusanos, bien vale 
la pena pasar el rato en una buena parranda 
animada por el Michí y su saxo.

El destino es un asunto intricado, 
y la única manera de sobrenadar el dolor 
de vivir es haciendo el amor, favoreciendo 
el amor, pero no como en otros estableci-
mientos, donde todo es negocio, sino con 
la sacralidad del caso. Y, aunque la vida de 
uno no termine en paz sino con la nostalgia 
de patio de haber tenido el amor y haberlo 
perdido, es un riesgo que se corre. Un riesgo 
que aceptó Germania cuando vino esa gita-
na un lunes caluroso y le avisó que se cui-
dara de un hombre de ademán seguro, libre 
de miedos, que esperaba la muerte y que 
se pegaba peor que la misma enfermedad 
incurable de la que padecía. Y, en efecto, 
Joaquín de Mier se le pegó. Se le pegó tan-
to que, poco tiempo después de aparecerse 
por primera vez en la casa, mandó traer sus 
cosas y se instaló para siempre en ese alti-
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llo desde donde miraba las estrellas con el 
afán de “por qué ellas allá tan �rmes y yo 
aquí, pudriéndome por dentro, sabiéndome 
tan efímero; quién se va a acordar de mí 
cuando me muera. Tal vez Germania, pero 
luego quién. Y lo mejor es mandar a hacer 
una estatua de bronce igualita a mí para que 
todos me recuerden y ponerla en el patio, 
que apunte hacia la constelación de donde 
vengo. Orión fatídica Orión”. 

En el patio de Germania, pues, quedó 
don Lácides tratando de perpetuarse, en-
tristeciendo a Germania. Él, el único hom-
bre a quien ella pudo sentir que amaba, y 
solo él estaba en ese patio tratando de no 
morirse disfrazado de bronce. ¿Qué cosa 
más íntima podría tener Germania en su 
patio? El patio es lugar de la ilusión y del 
fracaso. Ejemplo de ello es que las niñas de 
la casa, los clientes, toda la gente que don 
Lácides esperaba recordara su nombre co-
menzó a poner velitas y a decirles oracio-
nes, y terminó de ser don Lácides Joaquín 
de Mier, ilustre descendiente de europeos 
de alcurnia, para convertirse en el santo de 
la región, el santo de las niñas que alivian 
a los hombres con “amores de emergencia” 
—como los llamaba García Márquez—. Y 
el destino terminó ganando la mano, sacó 
el as de la manga, Orión puso en su sitio de 
hormiga a Don Joaquín y nadie se acordó 
de él después de Germania. Tomado así, el 
patio de Germania simboliza la soledad hu-
mana y sobre todo la incapacidad de cum-
plir nuestra vocación de ser in�nitos, de no 
morir, vocación de astrónomos ciertamente.

Pero el patio de Germania no es solo 
eso. Es también un espacio donde se le 
hace frente al caos tropical. Como se sabe, 
no le fue fácil a Germania hacerse dueña 
de la casa, como tampoco es fácil hacer 
que el hombre halle su propio lugar en el 
universo. Cuando Germania vio la casa y 
quiso tenerla, no solo tuvo que luchar con-
tra funcionarios y demoras democráticas 

que aplazaban la expedición de la licencia 
de funcionamiento, sino que también tuvo 
que hacerle la guerra a los propios capri-
chos de la manigua costeña. Este caótico 
personaje atmosférico, vestido de climas 
y huracanes y maremotos —representado 
en los cangrejos que continuamente tenía 
que espantar el celador Celedonio Ortega, 
pues vivían invadiendo las habitaciones—, 
también se disfraza de un sinnúmero de 
fenómenos naturales como las lluvias, las 
épocas del año, el olor de los heliotropos 
y las mafafas de la verja delantera, las vo-
ces de las ballenas y mil cosas más que se 
van representando en una íntima relación 
con el ánimo y la vida de los pobladores 
y visitantes de la casa. El impredecible e 
inescrutable cosmos, desordenado, mortal, 
superior en fuerzas a todas las aspiraciones 
humanas, desbordante, telúrico, sísmico, 
hacedor del destino mortal de don Láci-
des y de todos los demás, encargado de la 
¶uidez vertiginosa de la vida, misterioso 
como el océano enfrente del cual queda la 
casa… Ese cosmos es nada menos que lo 
que Germania quiere esquivar fundando 
un sitio para el amor. 

Pero la batalla contra el cosmos es 
permanente. Cuando ya está instalada en la 

En su propuesta, 
Burgos Cantor no 

dirige la pregunta a los 
sistemas sociales, ni a 
los religiosos —aunque 

reitera la idea de algunos 
personajes como ángeles 

caídos—, sino a los 
sujetos y su devenir ser en 

dichos sistemas. 
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casa, en uno de esos días en que Germania 
iba al patio a mirar

los cangrejos, los peces f lotando en el aire 
tibio del comienzo de la tarde, el horizonte 
de la ciénaga con el cielo espeso de garzas y 
gaviotas que mandan señales del azar, des-
cubrió a golpe de dados en el corazón que 
desperdiciaba una parte de la extensión de 
la tierra del patio.

Aunque esa parte estaba cubierta de agua 
salada, porque era una ciénaga inhabitable 
y estancada, Germania organiza una ex-
pedición de tonos épico-bíblicos para traer 
un ferry que ella había visto abandonado en 
una de las poblaciones cercanas, y ponerlo 
en ese sitio. Tiempo después ya la vemos 
adornando con guirnaldas y farolas el viejo 
ferri, para darle la sorpresa a los clientes de 
que acababan de poner un bailadero en el 
patio ahí, donde nadie habría sospechado 
que pudiera hacerse la parranda; emplean la 
ciénaga recién conquistada como espacio de 
los hombres, recién arrebatada al universo.

Vemos en estos pasajes al patio de 
Germania como un campos batalla donde 
la �esta, el jolgorio y el amor se ven enfren-
tados al cosmos, la ciénaga, la sal y la feti-
dez. La vida, en el patio de Germania, se 
enfrenta a lo muerto, y, acaso, sale ganando 
a veces; como nos lo indica el exaltado rela-
to de la inauguración del ferri.

Pero el cosmos, enemigo brutal y, sin 
embargo, compañero inseparable de la vida, 
siempre termina siendo más fuerte que uno. 
El destino, ese término con el cual designa-
mos la superioridad del universo, esa realidad 
que Germania busca descifrar con sus artes 
de naipes y que resulta demasiado compleja 
a �n de cuentas, guía sin remedio todos los 
acontecimientos. Germania, por ejemplo, le 
debe su soledad de toda la vida a una epide-
mia de tifo que arrasó con sus padres y a un 
huracán que encarnado en maremoto se llevó 
hasta las tumbas mismas del cementerio. Ella 
huyó como pudo. Al ya no sentirse ligada a 

nada, anduvo por todos lados buscando algo 
digno a lo cual dedicarse; administró un ho-
tel en Marbella, donde conoció a Olimpia de 
la Trinidad, la que sería la cocinera de la casa; 
se montó en trenes a recorrer pueblecitos de 
nadie; remontó ríos repletos de cocodrilos; 
puso con un inglés un negocio de avionci-
tos de cortezas de árbol, tan perfectos que se 
quedaban clavados para siempre en el aire, y, 
por �n, pasó por la casa y decidió combatir 
su propia orfandad y la de todos los hombres 
ansiosos de mujer, montando un templo de la 
diversión. Miguel Sarmiento, el saxofonista, 
también es por su parte huérfano por culpa 
del cosmos. Su padre, pescador de o�cio, 
muere en el océano tragado por los tiburones, 
el día preciso en que su madre no se lo enco-
mendó a la santa madrecita María Bernarda. 

Pero la persona contra la que se en-
carniza más el cosmos es don Lácides Joa-
quin de Mier y Lamadrid. Que la novela 
termine con su muerte ya nos sugiere el 
énfasis que pone Roberto Burgos en la su-
premacía de lo caótico cosmológico sobre 
lo in�nitesimal humano, pues don Lácides 
es presentado como un simple juguete de la 
constelación de Orión, su signo regente, a 
quien le debe la vida y a quien simplemente 
se la devuelve —y a quien le dedica la esta-
tua del patio—. Inclusive podríamos decir 
que el personaje más importante es la mis-
ma cualidad azarosa del trópico caribeño, 
presente a todas horas, en cada párrafo, en 
cada frase pronunciada por Beni, por Ger-
mania. El léxico de Roberto Burgos, cuan-
do se trata de nombres de ¶ores, de hechos 
naturales, nos revela esa omnipresencia de 
lo numínico universal y ese paradójico sen-
timiento de atracción-repulsión que está 
esparcido por toda la obra en la relación de 
los personajes con su entorno natural. No 
resulta forzoso pensar que el lenguaje, la 
trama, el léxico, el barroquismo de la novela 
sea un re¶ejo mimético del orden azaroso 
de cosas presente en el contexto ambien-
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tal. De hecho es un estilo que parece haber 
trascendido la visión barroca carpenteriana 
de lo caribeño, para postular una perspec-
tiva telúrica donde son más importantes 
los datos atmosféricos generales que los 
paisajes arquitectónicos y las indicaciones 
sustantivadas típicas del autor cubano. Im-
porta más el ánimo de los personajes cuan-
do hace calor, o es época de lluvias, o está 
picado el mar, que la cantidad de especies 
silvestres o la excentricidad de formas vege-
tales y culturales del mundo tropical. Asi-
mismo, el lenguaje de Burgos no raya en la 
descriptiva interminable y, gracias a ello, no 
oculta esa sensación esencialmente tropical 
que se disfruta durante toda la lectura. El 
estilo suyo nos provoca el presagio de que el 
fenómeno americano, en vez de quedar de-
�nido por la categoría de “barroco” —tér-
mino europeizante—, por las palabras azar, 
albur, contingencia, desorden, jodienda. 

Así, asumiendo el riesgo de la inno-
vación semántica y del desorden verbal, es 
como Burgos ordena —o más bien desorde-
na—, palabras y frases, sin incurrir por ello 
en los esnobismos que son tan comunes en 
los seguidorzuelos de Joyce. Su estilo puede 
considerarse entonces como un �el re¶ejo de 
su visión del Caribe anticósmico. Los grie-
gos pudieron llamar ordenado al universo 
y por eso lo bautizaron cosmos. Burgos pre-
siente que no puede hacerse lo mismo en el 
Caribe. Tiene un estilo limpio pero caótico, 
en el que da gusto sumergirse y del que sale 
uno refrescado como de un baño de mar, a la 
vez que removido y atropellado por las olas 
macizas de los balnearios de la villa.

Pero dejemos por ahora este asunto 
más bien académico de la analogía estruc-
tural entre la visión del cosmos y el estilo li-
terario, y pasemos a equilibrar la a�rmación 
de que el universo es en la novela el enemi-
go de la felicidad. Ciertamente es así, pero 
también es verdad que además hay presente 
una perspectiva paradisiaca de lo tropical. 

Es algo que pueden ustedes comprobar en 
un capítulo hasta cierto punto tangencial 
en la obra, pero no por eso poco importante 
para interpretarla, donde un narrador cuya 
historia es bastante similar a la biografía de 
Burgos, nos da cuenta del valor que para él 
tiene la villa, de la costa y su paisaje, incluida 
la casa de Germania. Ese valor es puesto de 
relieve de cara a la infravida que el narrador 
lleva en una ciudad del interior, adonde lo 
mandan los de su familia a estudiar derecho. 
La  villa es vista allí como el espacio donde 
se da el amor y todo lo primigenio, mientras 
que la ciudad del interior es presentada como 
lo frío, lo gélido, lo gastado por la monotonía 
y el desamparo urbanos. El cosmos caribe-
ño es considerado entonces como la verda-
dera habitación de lo humano, como algo 
primordial donde la vida es posible. El es-
tudiante de derecho recuerda aquí con nos-
talgia atronadora el pasado vivido con una 
mujer ya perdida, mujer íntimamente iden-
ti�cada a las tormentas del mar, a los can-
grejos, a las murallas de la villa, a los tejados 
de barro con ¶ores de hongos, a la humedad 
salina, a las luz lánguida de los pájaros de 
mar y, en suma, a todo lo que constituye ese 
anticosmos anhelado, perdido, inocente. El 
paraíso perdido es entonces identi�cado con 
el amor por una mujer, amor por la villa —la 
villa es una mujer—, amor arrebatado por el 
paso del tiempo, perdido, recuperado muy a 
medias por las palabras con que se le evoca; 
amor que es lujuria, delirio, contra versión, 
desorden, cosmos mismo donde “busco se-
parando tus muslos mojados tu estrella pro-
funda tu piel sin sol tu lengua despalabrada 
el único sendero tuyo en que me pierdo 
ahora que apenas está el cangrejo ciego que 
devora el tiempo remember”. Cosmos donde 

caminábamos mientras que el pájaro de 
plumas lechosas del amanecer devoraba 
las brumas del mar que se movía en la olas 
pequeñas que llegaban deshechas a la playa 
y te besaba remembre manera de traerte y 
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estar en el inicio del deseo el ave triste que 
se muere para vivir y quedamos sin aire en 
el tiempo congelado tu lengua remueve la 
saliva amarga de la noche.

Claro está, este aspecto positivo del cos-
mos no es por eso menos aterrador que su 
contraparte negativa, ya que mientras la 
segunda le trae al hombre la soledad y la 
muerte, la primera entrega el amor y la fe-
licidad, pero en tan contados instantes que 
parece que sus intenciones fueran más bien 
las de sumirnos, a nosotros los lectores y al 
estudiante de derecho, a Beny el boxeador 
y a Rosina, su novia en una nostalgia irre-
parable. El aspecto positivo del cosmos, es 
decir, su dimensión erótica, siempre resulta 
minimizada por las in¶uencias anquilo-
santes. El tiempo termina ganándole la ba-
talla al amor. El desgaste de los personajes 
se impone sobre sus anhelos de eternidad. 
Beny termina olvidado por sus hinchas e 
incluso repudiado por no llevarse el título 
mundial. La estatua de don Lácides resulta 
convirtiéndose en fetiche religioso. Michi 
nunca toca en una orquesta sinfónica. Y el 
cosmos en cuanto temporal tiene la culpa.

3
Las fuerzas humanas para luchar contra el 
destino están puestas en ejecución a toda 
hora. ¿Cómo se efectúa ese enfrentamien-
to? Con la parranda. ¿Dónde? En casa de 
Germania. La casa es el espacio donde los 
personajes se aíslan de las in¶uencias cós-
micas y, en la medida de lo posible, crean 
la realidad que les viene en gana. La casa es 
un símbolo de seguridad y libertad, don-
de Germania decide inventarse el amor y 
darle realidad a “esa mentira que es la feli-
cidad”. El primer capítulo largo de la nove-
la, núcleo, según creo, de toda la obra, no 
comienza por casualidad con la siguiente 
caracterización de la casa: “Es de madera 
protegida contra el comején y la polilla”.

El comején y la polilla, símbolos aquí 
de las amenazas cósmicas, no pueden hacer 
nada contra la casa. La casa es el arma con 
la cual Germania se enfrenta a su pasado 
repleto de tormentas, soledades y pestes. La 
casa es también el topos donde se dan cita 
todos los personajes, en un acto de solidari-
dad imposible en otro sitio. Allí va a parar 
todo el mundo. Es un sitio de redención, de 
donde todos salen revalorizados, pletóricos, 
ebrios. Allá van los burócratas de la villa, los 
marineros recién llegados, los estudiantes 
tímidos en su primera vez, los comercian-
tes, los que van de paso, los parranderos.

Pero además de ser el espacio donde 
habitan las fuerzas eróticas del anticosmos 
y de ser el caldo de cultivo celo cultural, en 
oposición a lo negativo del universo que está 
representado por la ciénaga, la casa es el lu-
gar de lo intemporal. En ella todos pierden la 
noción de tiempo: pueden pasar días enteros 
sin que lo salientes salgan de sus habitacio-
nes. En este sentido es un lugar sacralizado. 
Germania se opone con rabia a la idea de 
que su fundación se convierta en un negocio, 
y pasa noches en vela pensando cómo hacer 
para que las niñas no atiendan a más deán 
hombre en una noche, “pues eso alteraba el 
curso de la ilusión del amor, dañaba su tiem-
po sin reloj, que es la clave para diferenciar 
un coito feliz de una plácida cagada”.

Los rasgos de intemporalidad de la 
casa son especialmente visibles en el per-
sonaje en quien se encarnan: en Celedonio 
Ortega, el portero. Es este un personaje que 
no tiene historia. Está en la casa desde an-
tes de la llegada de Germania y casi nunca 
se dice algo de él, de su pasado, de sus ilu-
siones. Es un ser inmutable, �rme, macizo 
como las paredes que cuida y, que yo recuer-
de, casi nunca sale de la casa. No lo hizo por 
ejemplo el día de la procesión en el entie-
rro de don Lácides. Él es un símbolo de lo 
compacta que es la casa. Tan duro es que ni 
siquiera lo ablandan las niñas de Germania, 
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pues ni por un momento, según él, le darían 
ganas de pasar la noche con una de ellas. La 
casa tampoco sufre modi�caciones graves. 
El único elemento extraño que entra en ella 
es don Lácides, pues este es la personi�ca-
ción de lo temporal, de lo mortal. Pero del 
proceso de invasión del destino al interior 
de la casa hablaremos luego.

Por ahora detengámonos un poco más 
en la casa. Podrían distinguirse dos aspectos 
en ella, ya no en cuanto a su relación oposi-
tora con el cosmos, sino re�riéndonos a su 
aspecto interior: a la vida de sus habitantes. 
El primero es la parranda, que está asocia-
da a la vida social, a la sala, a la música de 
Miguel Sarmiento, a las épocas de gloria de 
Beny el boxeador. El segundo aspecto es el 
desamparo, que nos remite a la vida de las 
mujeres que la habitan, en especial a Rosina, 
la enamorada de Beny, y a Germania. Am-
bas representan la situación de las demás y 
hasta quizás puedan verse como prototipos 
de la mujer latinoamericana. Todas han sido 
traídas a sus pueblos y han sido implantadas 
en la casa, en donde, pese a que no se sien-
ten incómodas, tampoco dejan de ser unas 
extrañas. Aunque la casa sea un fortín para 
los machos que vienen a parrandear todas las 
noches, para ellas es apenas una falsa mo-
rada más, en la cual continúan indefensas. 
Cuando están en grupo se portan vivarachas, 
divertidas, bullangueras, sin darse cuenta de 
nada —por ejemplo en el viaje que les orga-
niza don Lácides—, pero una vez se aquietan 
y se separan el desamparo empieza a hacer-
les morderse las uñas. El drama consiste en 
que aunque hacen todo lo que los machos les 
piden, terminan unas dándolo todo sin reci-
bir nada —como en el caso de Rosina— y 
otras, dando nada sin recibir nada, asumien-
do una frigidez total que las consume. Los 
machos las encariñan y contemplan hasta 
que les abren las piernas,y luego se duermen 
o se despiden con una palmadita de nalgas, 
diciendo “que te conserves mamacita”, pero 

nada más. Son ellas el blanco de las conquis-
tas con que los machos rea�rman su perso-
nalidad. Beny, por ejemplo, cuando llegaba 
de vencer en el ring, llegaba “arrastrando el 
cortejo de bulla, adulador o cariñoso, que le 
levantaba la mano, le palmoteaba la espalda, 
brindaba a su salud y futuro los tragos que 
él pagaba. Dejaba un campo en la mesa a su 
lado y pedía a Rosina que se sentara. Ella se 
sentaba callada y nadie le disputaba que le 
sirviera a él los tragos”.

Rosina es en este y en muchos pasajes 
el mero instrumento para abultar su orgu-
llo de macho, boxeador invencible. Tanto 
así que después de perder el título mundial, 
e inclusive cuando tiene algunos triunfos 
en el exterior, Beny ya no vuelve a la casa 
y abandona a Rosina como abandonó los 
guantes: humillado. Compárese tal actitud 
con la de Rosina, mujer servil, ingenua, pa-
siva, en el siguiente texto: 

Ella no traslucía que lo estaba esperando en 
sus entradas sorpresivas y sin embargo per-
manecía para que él estuviese, poseída de 
una dulzura que iba más vieja que sus años 
escasos y que no se gastaba con una virtuosa 
perfección de mujer sabida y conforme. 

El desamparo de las mujeres de la casa, 
pues, resulta proporcional al machismo de 
los hombres que las gozan, pero ellas no 
se rebelan contra la situación, sino que la 
asumen como una �gura más del destino. 
Encuentran un pequeño foco de escape en 
la camaradería, y esperan que pase la vida 
como quien se burla, descreídas, desgon-
zadas, aguardando a que llegue el lunes y 
Germania les dé el día de descanso para 
poder salir a bañarse al mar o quedarse en 
el patio a jugar lotería, “tú tienes el osito, yo 
el ganso”, a ver cuál de las dos llena prime-
ro el cartón, la que pierda paga la entrada a 
cine. Y, a propósito, “Rosina, no te enamo-
res; los hombres como Beny solo viven para 
sí mismos, yo que te lo digo”.
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Roberto Burgos es hasta cierto punto 
consciente de ese estado de cosas, pero su 
interés está puesto en la función erótico-or-
giástica de la casa, por lo cual no denuncia 
explícitamente el problema. Además, para 
su inconsciente literario es más culpable del 
desamparo femenino el cosmos que el ma-
chismo latino —al �n y al cabo, la obra de 
arte no tiene por qué servir para alguna de-
nuncia pan¶etaria de estudios de género—. 
Esto es algo que nos con�rma la historia 
de Germania. Lácides Joaquín, su amante, 
no es de ninguna manera un latino por sus 
ancestros europeos y, sin embargo, Germa-
nia no tiene con él unión integral. La razón 
es que la soledad es un destino intrastoca-
ble de los hombres y el amor, una ilusión 
que solo puede asumirse sinceramente si se 
acepta que el acompañamiento es el grado 
supremo al que se puede llegar. Pero unio-
nes de cabo a rabo no puede haber y, si las 
hubiera, no serían amor. Germania, pues, 
está tan desolada como las demás mujeres, 
aunque Lácides se haya ido a vivir a la casa 
y se le haya entregado incondicionalmen-
te. Está desamparada desde niña, y lo está 
aun antes de la muerte cercana de Lácides, 
quien se va poniendo cada vez más ¶aco 
porque no resiste los alimentos. Lácides y 
su desahucio representan la intromisión en 
la casa de las fuerzas oscuras de la ciénaga y 
el debilitamiento consiguiente de la intem-
poralidad de sus habitaciones. Ese peligro 
ya estaba latente y se veía venir desde el 
principio, como nos lo muestra la constan-
te lucha de Celedonio Ortega por sacar los 
cangrejos que se venían del mar a invadirlo 
todo. Germania, habiendo fundado la casa 
para vencer esas fuerzas, es parcialmente 
vencida con la aparición de Lácides, pero 
sobre todo con su muerte. Antes de esta úl-
tima, la vida de Germania en la casa era un 
puro presente de ininterrumpidos jolgorios, 
donde la nostalgia no tenía cabida y todo 
era una misma eternidad. Pero al comenzar 

a en¶aquecerse don Lácides —ya muerto— 
Germania ya no puede sino recordar sus pa-
seos con él por la playa, sus idas a comer al 
restaurante de la villa e inclusive los viajes 
de ella por el Caribe, los barcos en que na-
vegó, la Marbella donde vivió. Con Lácides, 
la casa la ha ido conquistando el tiempo. La 
casa se llena de recuerdos de él. Él propaga 
la muerte. Un olor extraño, mortal, cósmico; 
impregna la casa cuando él se pasa a vivir 
con Germania. Veamos este párrafo: 

El olor entró y f lotó en las cortinas de las 
paredes y los globos que levantó la hume-
dad en la argamasa en la luz en las capas de 
aire tibio de los techos en el aroma noctur-
no y vegetal de la terraza junto al jardín y 
fue imposible saber si el noble caballero es-
taba o no en casa pues el olor se confundió 
con su presencia y resistió a los sahumerios 
de incienso y sándalo que encendieron en 
los salones. 

Al hacerse uno consciente de esta invasión, 
ya va sospechando que la casa no es tan acós-
mica como pretendimos que era. La realidad 
es más compleja. Si bien se da cierto tipo de 
triunfo del hombre sobre el universo cuando 
se efectúa cada �esta, ni el triunfo es �nal ni 
en su consecución está excluida la utilización 
de las mismas armas usadas por el enemigo, 

La razón es que la 
soledad es un destino 
intrastocable de los 

hombres y el amor, una 
ilusión que solo puede 
asumirse sinceramente 

si se acepta que el 
acompañamiento es el 

grado supremo al que se 
puede llegar. 
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que es el tiempo. Ciertamente en la rumba se 
da un enfrentamiento contra la muerte, pero 
este se efectúa, paradójicamente, como una 
toma de conciencia radical de la �nitud de la 
vida. La burla de la muerte, el sarcasmo, el 
chiste, el vestirse de esqueleto y bailar un son 
con todas las ganas son maneras típicas de 
a�rmarse en la vida sacándole la lengua a la 
muerte. Pero hacerle pistola al ataúd y reírse 
de los muertos no libera al celebrante de mo-
rirse, sino que apenas le enseña a enfrentarse 
con valor al cosmos. Es este un sentido po-
sible de los carnavales de Barranquilla, pre-
sente también en la novela de Burgos. 

La celebración orgiástica, cuando llega 
a su culmen, identi�ca la muerte con la vida. 
Y la casa de Germania en su dimensión so-
cial es testigo presencial de ello. En la �esta, 
en el carnaval, el participante toma distan-
cia de las cosas haciendo burla de ellas. Por 
ejemplo, se disfraza de distintos personajes 
y de ese enmascaramiento de sí mismo y de 
los demás resulta un divertido cuadro donde 
se confunden las identidades, donde el ám-
bito de lo cotidiano se ha esfumado y don-
de la sociedad se está burlando de sí misma, 
en la representación misma de una ilusión 
o espejismo que no hay que tomar en serio 
pues resulta pareciendo pura contingencia. 
¿Contingencia respecto a qué? ¿Cuál es esa 
cosa indudable y absoluta  junto a la cual la 
vida aparece como pura contingencia? Pues 
la muerte. Nadie se escapa del �nal inevita-
ble, como bien sabe don Lácides. Las �estas 
en casa de Germania son pues, en últimas, 
un recordatorio de la muerte y del sinsenti-
do sobre el cual todo ¶ota. Y es ese el sim-
bolismo que puede desprenderse del hecho 
de que en una de las temporadas de máxi-
mo esplendor de la casa, durante la época de 
carnavales —época orgiástica por excelen-
cia— llegue la �gura de Lácides Joaquín de 
Mier, personaje gris, a instalarse en medio de 
la casa de Germania. Tampoco es por coin-
cidencia que, durante la �esta de disfraces 

organizada por Germania en un paréntesis 
de septiembre durante el cual no hubo llu-
vias, se haya ahorcado, en el arco cela puerta 
de entrada de la casa, uno de los invitados 
disfrazado de pirata. La última noche de los 
festejos el ahorcado

le regaló a Idalides un alfiletero púrpura 
en forma de corazón y una colección de 
monedas de países extranjeros y ella no 
comprendió lo que dijo de lo poco que dijo: 
este es el único sitio del mundo donde uno 
cree que las putas lo aman. Ella lo podía 
repetir porque se lo guardó volviéndolo a 
decir despacio para no olvidarlo y pregun-
tarle más tarde a Michi o a Celedonio qué 
carajos le quisieron decir con eso. 

La exaltación del participante de la �esta 
llega a su culmen con el acto del suicidio. 
Así lo comprueba la comprensión que del 
hecho tiene Germania:

Germania les dijo que no fueran tan pen-
dejos, que se iban a quedar mirando lejos 
de buscar el motivo, que desde ella lo miró 
eso no tenía cara de tragedia, sino que se 
murió de felicidad de puro amor y mandó 
a las niñas que se vistieran de negrito para 
ir al entierro. 

4
Hemos visto hasta aquí el simbolismo de 
dos espacios importantes en la novela. 
También hemos distinguido dos aspectos 
en cada uno. El patio, dijimos, es, de un 
lado, símbolo de lo íntimo y de lo personal; 
del otro, el topos donde las fuerzas negati-
vas del cosmos se encarnan bajo el signo de 
lo mortal, teniendo el hombre que enfren-
társeles como se les enfrentó Germania en 
la ciénaga poniendo un ferri para bailar. El 
segundo espacio, la casa, por una parte es 
la instancia donde las esperanzas humanas 
luchan con el cosmos bajo el signo de la or-
gía y del eros; por otra parte, el sitio en el 
cual la situación de la mujer se patentiza 
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bajo el signo del destierro y el desamparo 
comunes a las mujeres. 

Ahora exploremos un tercer espacio, 
en el cual, creo yo, tanto el patio como la 
casa logran su sentido simbólico último y 
sintético. Se trata, como ustedes saben, del 
tren y de la vía del tren. Me parece que la 
imagen del tren nos remite a la auténtica 
médula de la novela de Burgos, la más difí-
cil de estudiar. El más profundo sentimien-
to experimentado por un lector atento es 
el de haber pasado por la novela de Burgos 
demasiado rápido, sin poder haberla asi-
do en su secreto �nal. El lector es como el 
pasajero del tren, que pasa por enfrente de 
la casa de Germania y mira el patio: algo 
terrible lo hace enamorarse de la casa, pero 
cuando voltea a averiguar qué, ya el tren ha 
pasado y la casa se ha perdido entre las pal-
meras y los manglares de la ciénaga. Y solo 
queda una angustiosa nostalgia.

Ya desde el epígrafe del libro, Burgos 
nos está advirtiendo lo que luego nos su-
gerirá con la imagen del tren. Dice así el 
epígrafe: “Las palabras buscan atrapar la 
memoria que huye, mientras perece el re-
cuerdo y se inventa otra vez”.

Destaquemos conceptualmente tres 
elementos connotados en esta frase: prime-
ro, Burgos nos está explicando a qué se debe 
su novela: la obra es un intento, ya de ante-
mano inútil, por reconstruir mediante pa-
labras una vivencia. El lenguaje, la palabra, 
son concebidos como instrumentos y en-
tidades depositarias de la vida, donde esta, 
de manera insatisfactoria, se deja conocer. 
Segundo, hay una percepción de una reali-
dad fugaz que huye sin dejarse atrapar por 
la palabra. Tercero, hay un proceso de dete-
rioro de la intensidad vital experimentada, 
cuando esta se fragua en memoria y cuando 
la memoria, a su vez, se fragua en palabra, 
pues si la palabra tergiversa el recuerdo no 
es menos cierto que el recuerdo tergiversa 
lo vivido. Al movimiento del espíritu con 

el que nos esforzamos por impedir ese pro-
gresivo ocultamiento del pasado vivido le 
llamamos nostalgia. Esta nos mueve a des-
cribir con palabras lo innumerable que es 
la vida. El temor a la muerte nos mueve a 
recordar. Vida, palabra y recuerdo son pues 
tres elementos inseparables a los que la no-
vela de Burgos le debe su existencia. Todo 
sucede fugazmente. Todo pasa como desde 
nuestro puesto en el tren. Da vértigo.

El tren nos sirve de eje referencial 
para observar los sucesos de la casa. Pero 
también desde la casa se observa pasar el 
tren, cargado de disfraces y máscaras y gen-
te de carnaval. Dice Burgos:

El tren de las 7 atravesó el reino del silen-
cio, el resuello del animal abandonado, con 
el vagón de tercera repleto. Hacían el viaje 
de regreso los guitarreros y acordeoneros 
de las haciendas y pueblos del río, las fa-
rolas y cantadoras, los viejitos bailadores 
de merengues, los cumbiamberos apiñados 
y dormidos. Germania de la Concepción 
Cochero lo oyó pasar: resoplidos prolon-
gados y un traqueteo, trac-trac-trac que lo 
anunciaba se hacía altísimo frente a la casa 
y se perdía después que ya no era visible el 
vaivén del furgón de la cola. 

Este des�le de gente, por cierto, es el mismo 
des�le vertiginoso de hombres del que son 
espectadores las niñas de la casa y es también 
el des�le de los recuerdos de Beny, cada pelea 
ganada, cada round, cada querer dedicárselo a 
su mamacita Santos. O el de los recuerdos de 
Rosina, cuando iba con Beny a pasear por las 
murallas pisando levemente para no resbalar 
en la sangre de los esclavos con que engoma-
ron las piedras, cuando él le regaló a ella esas 
fotos enmarcadas en un corazón y dedicato-
rias como “nunca te olvidaré”, “mi corazón 
está sollado por ti”, cuando iban a cine de 
gancho. O el de los recuerdos de Germania, 
de su vida con Lácides. Pero donde creo que 
la nostalgia y la percepción de la fugacidad 
llegan a su punto culmen es en el apartado 
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donde un estudiante de derecho recuerda su 
vida con una enamorada, allá, en la villa. No 
quiero decir por qué sino hasta después de 
que ustedes hayan oído algunos fragmentos:

Y me pregunto cómo nombrarte ahora en 
que el ahora es un bastón de la misma ma-
dera que el hoy o la otra vez o érase una 
y el riesgo de que el lenguaje se sacralice 
abracadabra que no cura existe sí lo cono-
cí sí lo tuvimos y servía para llamarnos y 
me voy cuantas veces me fui para cercarme 
y no resultó claro salto al vacío con malla 
protectora y el silencio debo gastar la posi-
bilidades las imágenes con las que inventa-
mos las sombras que ref lejaba de las manos 
la lámpara en ese cuarto de hotel barato al 
que insistimos en ir y alojarnos limpiando 
el olor fuerte de la piel volteada por el aro-
ma a jabón ordinario y escribíamos en la 
pared del baño con el lápiz de pintar tus 
cejas indicaciones para amarse sin cansan-
cio y allí enjabonándote la espalda abra-
zándote porque resucitaba el animal en los 
globos de la espuma diciéndome que no te 
mojara el pelo sentí remember son reme-
dio que te largarías temerosa de esta villa 
extraviada anua invención que terminaste 
por no aceptar y no me lo dijiste manera 
innecesaria y rotunda en que exigimos por 
necios remember que se le dé nombre a lo 

evidente perol a debilitabas y regresaba a la 
villa rondando los parques de grama piso-
teada y seca y me sentaba a esperarte en la 
ilusión de ver con cual traje vendrías el de 
la falda larga que al sentarte podías meter 
entre las piernas y no se arrugaba y la pa-
ñoleta amarrada en la cabeza que parecías 
una gitana una india de las polvaredas hir-
vientes de la alta guajira. 

Este pseudopersonaje de la novela, más na-
rrador que personaje, nos da cuenta de la 
incapacidad de recobrar lo vivido, cuando, 
unas páginas luego, expresa su sentimiento 
al volver a la villa, ya con el cartón de abo-
gado pero de�nitivamente sin lo mejor, sin 
ella, quien ya se ha ido muy lejos. Veamos:

Y en la niebla brillante de la mañana miré 
las aguas transparentes la tierra amarilla en 
los peladeros las matas de estropajo que se 
distinguían a medida que el avión bajaba y 
abrieron la puerta la luz gruesa me apretó 
los ojos y un mundo de aire cálido que olía 
al óxido de los buques podridos me abrazó 
se coló por la nariz cayó a los pulmones y 
lo único que quise fue verte y decirte que 
no nos apartáramos más que no tenía caso 
que no aplazáramos lo que no soporta apla-
zamiento y te vinieras conmigo o me fuera 
contigo y salí a encontrarte y estuve en cada 
sitio donde se me ocurrió me podrían dar 
noticias tuyas o me habrías dejado una seña 
el bar del boxeador retirado el patio de los 
tamarindos del Beny el parque a la orilla 
de la laguna en las calles que acababan en 
la muralla enfrente de la mar y en ese ex-
tremo nos gustaban por solas y los faroles 
del alumbrado rotos para besarse tocarse y 
abrirse paso en la bragueta y los pollerines 
debajo de la falda y  amarse de pies apoyada 
tu espalda contra los muros antiguos cubier-
tos de cal desteñida por la humedad abom-
bada amarse con la locura que pasa durante 
el primer cuarto de siglo de la edad… 

En los anteriores pasajes, que hemos tenido 
que cortar aunque el capítulo no presente ni 
una interrupción, ni un punto o coma, nos 
encontramos de cara con ese sentimiento 
rector de la novela de Burgos: el de la nos-

Al movimiento del 
espíritu con el que 

nos esforzamos por 
impedir ese progresivo 

ocultamiento del pasado 
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palabras lo innumerable 
que es la vida. El temor 
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talgia. Claro está, en este punto es donde 
mi conferencia se encuentra más incapaz 
de darles a ustedes los matices de dicho nú-
cleo estético, pues solamente la lectura de 
la obra es capaz de hacerlo. De lo contrario 
nadie queda con ese nudo en la garganta 
que es el signo inequívoco del autor sobre 
el lector. En todo caso es indudable que la 
sintaxis, la rebeldía ortográ�ca y otros ele-
mentos usados están claramente relaciona-
dos con la percepción de lo fugaz-temporal 
presente en el texto. No poner un punto en 
todo ese capítulo signi�ca despreciar la di-
ferenciación dedicas, la capacidad analítica 
y, en suma, la lectura intelectual de algo 
tan poco racional como la vida. En cambio, 
asociar en desorden los recuerdos, poner 
más palabras que las prescritas, cubrir con 
tomates las ceremoniosas e�gies de Caro 
y Cuervo son símbolos estilísticos de una 
clara intención de re¶ejar que la vida es un 
todo indescifrable, inobjetivable, asistemá-
tico, absurdo y fascinante al mismo tiempo. 
El tiempo, no el del reloj, sino el que lleva-
mos dentro es indetenible. Así quiere ser 
también el lenguaje de la novela.

5
Pero no podemos llegar más lejos en esta 
investigación de la fugacidad de la vida. Es 
posible apuntar, sin embargo, que hay dos 
tipos de nostalgia: la implícita, que es la 
que presentimos proviene directamente del 
autor por medio de su narrador en la nove-
la (y que aparece más o menos mani�esto 
en el pasaje del estudiante de derecho); y la 

otra, más evidente, que es la de los perso-
najes mismos. En todo caso, tanto el sím-
bolo del patio como el de la casa hallan su 
sustancia en el símbolo del tren; porque so-
ledad, tristeza, caos tropical y añoranza son 
rostros del tiempo.

Les agradezco su atención y nue-
vamente les pido disculpas por haber co-
metido este trabajo de taxidermia contra 
la novela de Roberto Burgos. Espero que 
mi interpretación, en vez de anquilosar la 
obra, les dé a ustedes pie para una lectura o 
una relectura enriquecedoras. Recordemos 
que la experiencia directa de la obra de arte 
siempre será lo primordial y que las media-
ciones de la crítica literaria pueden volverse 
a veces pesados estorbos. 

Referencia
Burgos, R. (1984). El patio de los vientos 

perdidos. Bogotá: Seix Barral.
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Roberto Burgos Cantor era un hombre de 
cabello salpimentado cortado casi al rape 
y ojos achinados, atrincherados detrás del 
marco rectangular de unos lentes de pasta 
café. Con una estatura que rozaba el metro 
sesenta, tenía pinta de oriental: podría ha-
ber sido confundido con un viejo tibetano. 
Además del físico le ayudaba su actitud: 
sereno, calmado, de mirada tranquila y el 
andar sosegado y el mar de sabiduría de un 
Dalai Lama. Era un hombre de trato ama-
ble, elegantes maneras —como de aristó-
crata, como de diplomático—, y de verbo 
a�nado. Tenía un reconocible pero exqui-
sito acento costeño muy marcado, tanto por 
el lenguaje que usaba como por el ritmo y la 
manera como lo enfatizaba: ni se comía las 
letras ni cantaba las frases, como es común 
en la gente de su tierra. Conversaba de for-
ma proustiana, como echando un cuento al 
que lo habitan muchos recovecos.

Hablando de la Cartagena de su in-
fancia, por ejemplo, contaba:

En esos años en que estaba toda la zona 
histórica cayéndose, con la madera comida 
por el comején, el olor a podredumbre… 
Recuerdo que de los primeros gobiernos 
del Frente Nacional, sobre todo después de 
Valencia, el empeño era rescatar eso. Esta-
ba lo histórico, pero en ese entonces el tu-
rismo iba a ver un templo de un curita que 
curaba lamiendo las llagas a los esclavos y 
el mar. Esa era toda la aventura. Incluso 
Bocagrande no existía. Solo estaba el Ho-
tel Caribe, porque hicieron como modelos 
de hoteles. ¿Has visto que, como el Caribe, 
el Prado de Barranquilla y el Nacional de 

* Texto publicado en la revista Arcadia, el 18 de octubre de 2018.

Roberto*

ALONSO SÁNCHEZ BAUTE

Ensayista colombiano.

La Habana, cada uno en distintos tama-
ños, son muy parecidos? Parecen sacados 
del mismo molde. Y estaba la isla de Man-
ga con esa arquitectura que se estaba ha-
ciendo en el Caribe. Ese barrio tenía un 
tranvía. Cuando se publicó El amor en los 
tiempos del cólera, López Michelsen le pre-
guntó a García Márquez por qué mencio-
naba una f lor, no recuerdo ahora si eran 
violetas o lilas. Pero en ese lugar no era 
entendible que hubiera esa f lor. Y Gabriel 
le contó que Manga tenía un acueducto 
que venía en superficie desde Turbaco y 
era muy rico en cálcico y ese calcio era útil 
para que se diera esa f lor que ya no existe.

A pesar de vivir en Bogotá desde 1965, Ro-
berto parecía siempre haber dejado atrás su 
ciudad natal hacía apenas un par de sema-
nas: como un caribeño que se negaba a aca-
chacarse, vestía con doble media y usaba 
camisilla, camisa y suéter incluso cuando 
permanecía dentro de su propia casa.

Aureliano
Al interior de Colombia se estereotipa 
al caribeño como alguien mamagallista, 
desabrochado, de camisas ¶oridas y mira-
da musical. Guardan en el imaginario los 
rasgos fuertes, impulsivos y apasionados 
de un José Arcadio, olvidando el carácter 
mesurado y re¶exivo, la voluntad inamo-
vible y el punto de tristeza en la mirada de 
un Aureliano. Si hubiera sido un Buendía, 
Roberto hubiera sido como el coronel: la 
vida no le apretaba. Así fue siempre. Des-
de niño, cuando ya sabía que el destino le 
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tenía los hilos marcados y nada hizo para 
contrariarlo.

Nació en la Clínica Vargas, en el ba-
rrio a espaldas del castillo de San Felipe, en-
trando por El Cabrero hacia Torices, donde 
habitaban mulatos de clase media, educados 
y con cierta concepción de vida e indepen-
dencia económica. Era el mayor de los her-
manos. Le siguen Sonia, que nació un año 
después que él; Beatriz; Javier Alonso, que 
vive en Francia; y otra mujer, María Consue-
lo. Todos dedicados hoy a la docencia.

Los Burgos, tan comunes en las saba-
nas de Bolívar, descienden directamente de 
una española llamada Manuela que llegó al 
país en calidad de “sobrina” de un cura de 
apellido Berástegui, quien con el tiempo 
montó un ingenio azucarero en cercanías 
a Ciénaga de Oro. Fals Borda se re�ere a 
ambos en Historia doble de la Costa, dejan-
do constancia de que, antes del Burgos, esta 
parentela debería llevar el Berástegui.

El papá de Roberto trabajaba como 
juez cuando Eduardo Lemaitre le propuso 
fundar el departamento de Humanidades de 
la Universidad de Cartagena, donde perma-
neció hasta su muerte a pesar de conservar 
una o�cina de abogado para satisfacción 
profesional. La mamá, quien se educó para 
ser maestra pero nunca ejerció, era de Tur-
baco de ascendencia cundinamarquesa. El 
matrimonio era amigo cercano de Zapa-
ta Olivella y de Rojas Herazo, escritores 
frecuentes en el hogar de su niñez. Era la 
época del Grupo de los Quince, cuando el 
francés Pierre Daguet escogió quince alum-
nos — Cogollo, Guerrero, Morales…— que 
luego descollaron en el arte local y nacional.

El padre de Roberto era buen lector. 
Tenía una extensa biblioteca con obras del 
existencialismo francés, de Joyce, de Fray 
Luis de León, Cervantes y Lope de Vega. 
Y había también literatura contemporánea: 
“Kafka, una preciosa novela de Pasolini que 
se llama Muchachos de la calle, y bastantes 

poetas: Neruda, Zalamea, Gaitán Durán, 
Cote Lamus, León de GreiÄ ”.

Había en su casa, en �n, un ambiente 
intelectual. Como también en su entorno: en 
quinto de bachillerato recibió clases extras 
de trigonometría con el maestro Jaime Gar-
cía Márquez. De carambola, conoció a su 
hermano Eligio, quien de inmediato se con-
virtió “no en mi mejor amigo sino en mi pro-
pio hermano”. Fue así como tuvo acceso a la 
biblioteca que Gabriel García Márquez legó 
a su hermano menor, a quien trataba como 
a su hijo mayor. En ella Roberto conoció a 
“Virginia Wolf, a Dos Passos, a Faulkner, a 
Rulfo, a Vargas Llosa y a un autor argentino 
ahora en alza: Daniel Moyano”.

Cartagena
Para entonces los Burgos Cantor vivían en 
El Cabrero, el barrio al margen del Corra-
lito de Piedra que un siglo antes acunó a 
Rafael Núñez y ahora mostraba decaden-
cia. Incluso a la ermita se le había roto la 
torre, por lo que la misa dominical había 
que celebrarla en la sala de la casa de quien 
fue cuatro veces presidente de Colombia.

Como esos escritores que, antes que 
de la imaginación echan mano de una me-
moria esplendente, Roberto también re-
cuerda del barrio donde creció: 

Había unas cinco casas grandes, con pa-
tios que daban al mar; un par de casas más 
contemporáneas, con pisos de granito y 
dos plantas. Y a un personaje que parecía 
llegado de Haití o Jamaica, el único va-
rón que salía al malecón, desplegaba una 
mesa al lado del carbón hirviente y plan-
chas de hierro. Era cobrizo, muy moreno, 
creo que era sastre. Todas las tardes salía 
a planchar sin camisa. Allí también había 
un embalsamador, el señor Giacometti, y 
unos muchachos que en las mañanas salían 
a la playa a vender fritos que hacía en un 
solar del barrio una negra llamada Agri-
pina. A ellos, les prestaba mi bicicleta y a 
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cambio me regalaban un frito. La vida era 
muy democrática. No había entonces eso 
que ocurrió después: el factor excluyente, 
discriminatorio.

Cartagena era entonces una ciudad si-
lenciosa de casonas abandonadas y pare-
des blancas pintadas con cal. Luego todo 
cambió y pasó a ser un cruce de caldere-
tas, convirtiéndose en esa especie de apar-
theid que padece ahora, donde conviven al 
tiempo los palacios más costosos junto a 
la pobreza de tragedia. Esto sucedió estas 
últimas décadas, cuando Roberto ya no 
habitaba entre sus calles tras de partir a 
Bogotá a estudiar Derecho en la Univer-
sidad Nacional.

Desde entonces escribir era lo que 
quería. No lo hacía para combatir el abu-
rrimiento o la infelicidad de la cotidianidad 
sino porque era lo que el cuerpo le pedía: 
una necesidad natural que no necesita razo-
nes ni explicaciones. Su padre lo sabía lue-
go de leer, por in�dencias de su madre, una 
serie de cuentos que Roberto escribió en el 
bachillerato. Uno de ellos, sobre la violencia 
en el campo, Zapata Olivella lo publicó en 
la revista Letras Nacionales y fue conocido 
por Policarpo Varón, un escritor bogotano 
que le alabó a Roberto la factura impecable. 
Otro fue publicado en Cali, en una antolo-
gía de cuentistas.

A pesar de la vocación, su papá le 
aconsejó adelantar alguna carrera de la 
cual pudiera vivir mejor. Se decidió por 
el derecho en tiempos cuando esta facul-
tad  “incluso tenía cursos de literatura, no 
opcionales sino obligatorios. Recuerdo las 
clases sobre Gogol y sobre Dostoievski, con 
un profesor joven recién llegado de Fran-
cia, de apellido Posada, que era del Valle. 
Y en el entorno estaba Marta Traba, Fran-
cisco Posada, Carlos Rincón. Cada sema-
na había un debate sobre temas que iban 
desde Baudelaire hasta Bertolt Brecht. Era 
un mundo muy rico culturalmente… Y ahí 

estaban la residencia, la cafetería, el cine 
en el centro Nariño, en el gran momento 
del cine europeo, con Bergman, con toda la 
nueva ola francesa. Uno vivía como en un 
micromundo”.

Los disturbios vinieron después: 

Tengo la imagen de unos días tristes. En 
uno de ellos, unos discursos entre los comu-
nistas jóvenes y los comunistas chinos jóve-
nes, que terminaron tirándose piedra, y una 
cosa estremecedora que fue una mañana en 
que llegamos a clase y habían puesto encima 
de la cafetería central el cadáver del estu-
diante Carvalo. Eso nos marcó mucho. Lo 
habían tiroteado en el centro, acusado de ser 
un enlace del eln. En ese momento algo se 
quebró, algo comenzó a dañarse.

Estudiando abogacía conoció a Dora Ber-
nal en la facultad de Física. Los casó el pá-
rroco de la universidad, Alfonso Rincón, 
quien era el ayudante de Camilo Torres. 
Fueron  48 años de matrimonio sobre las 
olas de muchos naufragios. “Cuando sa-
camos cuentas, en el entorno de amigos 
hay muchas separaciones o separaciones 
que nunca volvieron. Lo de las uniones 
estables es más del Caribe que de Bogo-
tá, tal cual se lo escuché un día a Rami-
ro de la Espriella cuando le dijo a alguien 
que se estaba separando: ‘Ustedes están 
locos, eso de separarse es de cachacos’”.

Ya casado hizo unos semestres en Fi-
losofía, los cuales coinciden con la fecha 
en que engendró a su hijo mayor, Javier 
Alejandro, quien  —casualmente— veinte 
años después se graduaría como �lósofo 
(también es poeta, y hoy hace parte de un 
programa con el Distrito). Luego vino Pa-
blo Nicolás, que estudió Cine en la Nacio-
nal, hace documentales y trabaja con Rocío 
Londoño en un tema de memoria nacional. 
Ambos muchachos ya están casados. “Soy 
un abuelo fértil”, sonreía orgulloso Roberto 
al mencionar a sus tres nietas.
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Primero estuvo la literatura
En 1969 ganó su primer premio literario: el 
Concurso Nacional de Cuento convocado 
por el periódico Pizarrón de la Javeriana. 
Cuatro años después se alzó en Cúcuta con 
el Premio de Cuento Jorge Gaitán Durán. 
Pero la literatura no le daba para la cuchara, 
de modo que entró a la burocracia estatal. 
Antes pensó en ser maestro, como todos sus 
hermanos, pero se dio cuenta a tiempo que 
el trabajo podría consumirlo, impidiéndole 
dedicarse a lo que realmente quería hacer: 
escribir. Fue entonces cuando un amigo de 
su padre, Jaime Angulo Bossa, lo llevó a 
la nómina de la Superintendencia de No-
tariado y Registro. Allí logró organizar el 
tiempo para regresar temprano a casa a leer 
y escribir. Cuando pensó que estaba listo 
para jalarle a una novela, al poco tiempo de 
arrancar se quedó sin gasolina.

Debió esperar hasta principios de los 
ochenta, con tres periodos vacacionales 
acumulados, para �nalmente aunar fuerzas, 
encerrándose en el apartamento desocupa-
do de una de sus hermanas en Barranquilla 
y concentrarse en la escritura, “anunciándo-
lo con bombos y platillos a todos los amigos 
para obligarme a regresar con un trabajo 
entre las manos”.

Así nació Lo amador. Siete cuentos 
que narran la historia de esos personajes 
(boxeadores, mecánicos, modistas, reinas de 
belleza) con los que Roberto solía toparse y 
esos sitios por donde cada tarde se aventu-
raba al desplazarse entre su casa de El Ca-
brero y el Liceo La Salle, donde estudiaba: 

Aquí donde usted me ve cuando yo vine 
esto no era barrio ni era nada y el teatro 
qué vaina tan linda para el llanto y para 
el sueño una sala grande descubierta que 
en el verano fresco de enero empezaba la 
vespertina a las siete porque no oscurecía 
antes y si uno recostaba la cabeza contra 
el espaldar de una silla veía las estrellas 

moviéndose por el cielo o la luna de julio 
que estaba encima de la sala al comenzar 
la nocturna.

Según escribió Edgar Sierra en Coralibre, 
“un libro que le tuerce el pescuezo a la re-
tórica, que rompe con la tradición conser-
vadora para buscar lo propio y un nuevo 
lenguaje”. El hoy director de Planeta, Juan 
David Correa, no se quedó atrás en elogios 
en sus tiempos como director de la revista 
Arcadia: “Lo amador se sigue reeditando y 
comentando como uno de los libros más 
importantes en la Colombia de los últimos 
treinta años”.

Eliminando lo que él llamaba “la pos-
data social”, a partir de entonces Roberto 
supo combinar la burocracia que le dio de 
comer con la escritura que lo llenó de pla-
cer. Lo fácil sería decir que lo hizo de forma 
kafkiana, dando a entender la vida triste del 
escritor que debe padecer de la burocracia 
para sobrevivir, pero es hora de torcer el 
cuello a esta mirada: tristes más bien son 
los burócratas que carecen de esperanzas 
para subsistir.

De esta forma, como en el eterno re-
torno, por la Superintendencia de Notaria-
do y Registro entró y salió en tres épocas 
diferentes de su vida. No fue su único cargo 
público. Trabajó en la esap, bajo la direc-
ción de Marino Henao; en Focine, bajo 
órdenes de María Emma Mejía durante el 
gobierno de Belisario; y estuvo un par de 
veces en la nómina diplomática: dos años 
en Panamá y tres en Viena.

Se dice que hay dos clases de escri-
tores: los que escriben bajo un impulso, se 
sientan y hasta que no acaban la novela no 
vuelven a levantarse (“como le ocurría a Sá-
bato   —tal cual recuerda Roberto—, que 
solo trabajaba cuando le llegaban las ideas”) 
y otros que tienen una rutina y lo hacen día 
tras día. Y ahí están Vargas Llosa y García 
Márquez, “con esa lealtad a la escritura que 
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ya sabemos cuán agradecida les ha resul-
tado”. Roberto también hace parte de este 
segundo clan.

Para escribir El patio de los vientos per-
didos, su primera novela, se encerró durante 
dos años en los que vivió de los ahorros, las 
cesantías y la complicidad de Dora, su mu-
jer. La olla se raspó antes de terminarla, de 
modo que durante los capítulos �nales de-
bió volver a emplearse. Luego vino un libro 
de cuentos, De gozos y desvelos, y otra nove-
la, Pavana del ángel, a la que le dedicó todas 
las tardes cuando vivió en Panamá, mientras 
que durante la estancia en Viena escribió la 
colección de cuentos Quiero es cantar. “Me 
gusta mucho escribir cuentos, pero uno en-
tra a veces en esa necedad de darle conte-
nido utilitario a los gozos. A ese gozo con 
el cuento le encontré algo que ha resultado 
muy útil: como es un trabajo muy preciso, de 
relojería, me sirve para apretar las novelas”.

Toda la obra de Roberto narra un uni-
verso propio donde los protagonistas son 
siempre Cartagena y el lenguaje Caribe. Lo 
que marca la cresta de su ola literaria, has-
ta el momento, es La ceiba de la memoria, 
Premio Casa de las Américas José María 

Arguedas 2009. Fue publicada con un ti-
raje inicial de 25 000 ejemplares, y va en su 
cuarta edición.

Ahora que no ejercía ningún cargo 
burocrático había variado su horario de 
trabajo: era un hombre disciplinado y rigu-
roso que escribía de lunes a viernes entre 
las ocho y media de la mañana y la una en 
punto de la tarde. Prefería esta hora porque 
la mañana tiene la ventaja moral de quitar-
nos la angustia de no haber hecho nada en 
el día, y porque luego ya uno puede hacer 
lo que quiera. Decía: “Disciplinar el tiempo 
de la escritura tiene una enorme ventaja: la 
rutina es agradecida”. Y decía también: “El 
escritor no puede dejar enfriar la mano en-
tre un libro y otro porque corre el riesgo. Y 
a veces el riesgo gana”.

El aliento
En Señas particulares cuenta la historia de 
su estadía en Bogotá y retrata a los amigos 
que más alentaron su vocación de escritor. 
Como su papá, quien murió cuando �na-
lizaba la escritura del libro, más cuatro im-
portantes escritores: Ernesto Sábato, Álvaro 
Mutis, José Viñals y, por supuesto, García 
Márquez, a quien Roberto siempre mencio-
na como Gabriel, es decir, como alguien de 
quien no necesita presumir cercanía llamán-
dolo Gabo por la gran amistad que los unía.

Lo conoció de la mano de su herma-
no Eligio. “Antes de que saliera Cien años de 
soledad me pidió que acompañáramos a Ga-
briel a recoger un cheque en Buchholz, que 
le entregó Nicolás Suescún, como pago por 
un fragmento de la novela”. Pero lo que selló 
la amistad fue la publicación de Lo amador, 
ocurrida al regresar García Márquez de Es-
tocolmo. En un almuerzo en casa de Rober-
to, mientras le echaba mano a una bandeja 
de patacones, Gabriel le dijo: “Ningún escri-
tor dijo de mi primera libro que era bueno, y 
menos si ese escritor era un Nobel”.

Para escribir El patio 
de los vientos perdidos, 
su primera novela, se 

encerró durante dos años 
en los que vivió de los 

ahorros, las cesantías y 
la complicidad de Dora, 
su mujer. La olla se raspó 
antes de terminarla, de 
modo que durante los 
capítulos �nales debió 

volver a emplearse. 
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La amistad con Sábato, en tanto, sur-
gió porque Eligio quería entrevistar al gran 
narrador argentino sobre el tema de la cien-
cia. “Entre ambos hicimos un cuestionario 
kilométrico al que yo le adicioné preguntas 
literarias. Después de eso, por algún tiem-
po conservamos una correspondencia muy 
¶uida”.

Álvaro Mutis ya era amigo suyo 
cuando salió publicada su novela El patio 
de los vientos perdidos, cuyo manuscrito Ro-
berto le había enviado cuando aún no la 
terminaba. En un encuentro casual en la 
Biblioteca Nacional, Mutis le dijo: “Ten-
go que pedirle una cosa. Yo quiero hacer la 
nota de contratapa porque este es un país 
que conozco muy bien y lo primero que van 
a decir es que esa novela es garcíamarquia-
na, y no tiene un carajo que ver. Pero eso no 
lo puede decir usted sino yo”.

Y así se hizo.

Roberto a secas
De Roberto se dice que es un autor de culto; 
que era de pocos amigos, pero muy amigo 
de sus amigos; que era un hombre generoso 
con los recuerdos positivos; que tiene una 
hija en Argentina, a la que desconoce su 
esposa Dora; que tiene un gran amigo que 
se llama Arnulfo y una amiga entrañable 
que se llama Adriana; que a pesar de los 
tantos años de habitar en Bogotá, lo seguía 
deslumbrando la comida de su tierra —los 
pescados de mar, el arroz con coco, el mote 
de queso—; que tenía una deformación 

que bien pudo haberle costado la expulsión 
eterna de Cartagena: considerar como el 
mejor dulce la pasta de mango que hacen 
las Goenaga en Santa Marta; y que era so-
brecogedoramente tímido ante los medios.

En �n.
Se decían pocas cosas de Roberto Bur-

gos Cantor porque era alguien arisco para 
las páginas sociales: nunca lo deslumbraron 
los focos ni las bambalinas. Vivió como de 
tapadillo, haciéndole el quite a las polémi-
cas y evitando cazar peleas con intención 
de atraer los flashes. Tampoco le interesaron 
los entresijos del poder. Era más bien un 
hombre casero dedicado a su trabajo y a la 
escritura que desde niño asumió como su 
razón de vida. Este año ganó el Premio Na-
cional de Novela con Ver lo que veo. Tuvo así 
la fortuna de ser homenajeado en vida. Pero 
el conjunto de su obra merece una visita: 
una y otra más.

Ha muerto ahora y deja un enorme 
vacío entre sus amigos y un dolor que no 
se va y el corazón desmigajado de sus fami-
liares. Deja además, por fortuna, un valioso 
legado literario que, como escribió Marino 
Canizales en Aurora boreal, “supera con cre-
ces el lugar común de que la literatura es 
lenguaje”. Y deja también la enseñanza de 
quien se supera siempre a sí mismo: el res-
peto y la admiración por Roberto tienen de 
poso no solo el trabajo que se hace a pulso, 
con dedicación y disciplina, sino también 
la elegancia del amor, la sencillez del que 
es grande y la decencia del hombre en paz 
consigo mismo. 
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¿Qué hay que ver en Ver lo que veo?*

JORGE IVÁN PARRA

Ensayista y crítico literario.

La más reciente y muy extensa obra de Ro-
berto Burgos es una concurrencia de monólo-
gos, de voces provenientes de la marginación. 
La voz cantante, diríamos, es la de una mujer 
que hace lo que hace la mayoría de mujeres en 
las novelas de Burgos: esperar. Esperar con 
paciencia y resignación, lo que ellas mismas 
saben que no ha de llegar —en este caso, un 
marido que se fue hace siglos a buscarse la 
vida en Venezuela—, pero que sirve de pre-
texto para seguir viviendo. Como dice Javier 
Marías en Berta Isla: “Quien se acostumbra a 
vivir en la espera nunca consiente del todo su 
término es como si le quitaran la mitad del 
aire”. Solo transcurridos varios centenares 
de páginas, se nos revela su nombre, “¿Qué 
te trae por aquí, Otilia de las Mercedes Es-
corzia? Primera vez que decía mi nombre. 
Primera vez que lo decía completo. Me de-
moré en saber que era el mío. En el barrio nos 
llamamos con los nombres del cariño: abuela, 
vieja, madre, mis ojos, mi vigía”.

Todo lo ve desde su mecedora; si no 
lo ve, lo atisba o lo adivina. Todo lo puede 
ver porque es ciega. Es la principal voz que 
construye el testimonio de toda una co-
munidad de desplazados, que, después de 
haber sido desalojados de su terruño, cons-
truyeron cambuches y rellenaron un otrora 
lago con todo lo que pudieron, para no vi-
vir al desgaire. Y a eso le llaman barrio, “mi 
barrio de relleno”, en Cartagena. El resto 
del coro lo componen: el abuelo, padre o 
suegro, según el punto de vista de quién lo 
nombre, que llevó el progreso a su pueblo 
mediante su ingenio azucarero, producto 
indirecto de su a�ción a la ópera. Cuando 

estuvo en el Teatro de ópera de La Habana, 
le preguntó al auriga que lo llevó al hotel 
que cómo era posible semejante milagro en 
la isla —se refería a la representación que 
acababa de ver y al teatro mismo—. Y aquél 
le respondió, sin saber que con ello daría 
origen a una empresa, “lazúcar, lazúcar”. 
Habla su nieto re�riéndose a las charlas de 
su madre con el abuelo, acompañadas de 
ginebra y ron; habla el yerno, que, tras la 
muerte de su suegro y el acabose del inge-
nio, se convirtió en caricatura, en un rica-
cho venido a menos, que después de haber 
visto cómo una mujer se suicidaba en el 
mar, decide él también bajarse del mundo 
para no tener que sobrellevar la vergüenza 
de estrenar pobreza. Habla el boxeador que 
no falta en los barrios pobres de toda la cos-
ta caribe colombiana, que se convirtió en tal 
por pura casualidad, porque un día hacien-
do novillos, fue a parar al corral en donde se 
entrenaban los pugilistas, y le pareció mejor 
seguir yendo a este remedo de gimnasio, 
que volver a la escuela. Habla el aspirante 
a cantante de boleros, que, para conseguir 
lo que costaban las clases de canto con una 
maestra rusa extraviada en estos calores, se 
metió a robar a una joyería. Después se dio 
cuenta de que robar era más fácil que cantar 
y lo siguió haciendo hasta que lo mataron. 
Hablan todos los desclasados de la Carta-
gena que mejor retrata Burgos a través de 
las palabras de sus personajes o del narrador.

Y es que Cartagena sigue siendo el do-
minio de la narrativa de Burgos, desde su ya 
lejano libro Lo amador, pasando por El patio 
de los vientos perdidos, La ceiba de la memoria 

* Blog publicado en Eltiempo.com (Parra, 2017).
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y Ese silencio. Ver lo que veo es el equivalente 
en novela a esa maravillosa síntesis de la ciu-
dad, que en pintura hizo Grau para el Teatro 
Adolfo Mejía. Curiosidad, casualidad, los dos 
nombres aparecen en la novela, como apa-
recen también los de Obregón; el Baba y el 
Benny, el tuerto López, don Joaquín de Mier 
y Lamadrid, y Pedro Claver, entre tantos per-
sonajes que han hecho la historia de la ciudad. 
Entre ellos llama la atención uno al que Bur-
gos le dedica un capítulo y le concede también 
voz. El presidente Núñez en su casa presi-
dencial del Cabrero, gobernando desde ella 
a un país que desconoce, y leyendo a Rubén 
Darío en compañía de doña Soledad Román.

Es tan amplio y variopinto el fresco 
que compone Burgos, que hasta Gabo y 
Mutis están ligeramente aludidos, como si 
de un homenaje tácito se tratara: el prime-
ro, en un monólogo del yerno: 

Al pasar por Arjona me advirtió que al vol-
ver nos detendríamos para comprar bollos 
de mazorca. Eran la masa de maíz tierno 
envuelta en hojas de la planta y amarradas 
con tiras vegetales. Los mejores de la zona, 
según él. Agregó que allí vivía el boticario 
Barcha con una hija que no quiso ser reina 
de las fiestas del patrono porque esperaba 
a un enfermo de la letra que vendría a bus-
carla para casarse con ella. 

El segundo, porque, además de llamarse Ilo-
na, la Madama de un burdel cubano exhibe 
en este algo inusual: “En un estante pequeño, 
empotrado en la pared, tenía libros de San 
John-Perse, de Lezama Lima, de Gastón 
Baquero, de Juan Ramón Jimenez, de maría 
Zambrano, de un cura, de Álvaro Mutis”.

¿Qué más hay para ver en esta novela 
de aluvión?

Yo diría que la historia tanto conocida 
como desconocida de Cartagena, de las hue-
llas que en ella dejaron la esclavitud, el sa-
queo, la colonización; del choque de culturas 
que dio origen a su mestizaje y sus mezco-
lanzas, de las costumbres culinarias —el olor 

del pargo frito, las monedas de piratas, es de-
cir, los patacones; el arroz de coco y el mote 
de queso— sale de sus páginas, así como se 
siente el sabor de las distintas clases de ron y 
del infaltable café en agua de toronjil.

Mediante el recurso estilístico de la 
enumeración, la vida de la ciudad brota de 
las páginas:

Era un paisaje de malezas entre muros 
derribados y paredes con grietas, unos en-
negrecidos por la pólvora de los cañones y 
otras tomadas por la maleza. Calles som-
brías y malolientes donde las casas dejaban 
los portones abiertos y desfilaban los perros 
de costillar a la vista y gatos de pelambre 
apolillada y había desaparecido la emana-
ción tibia de las cocinas al atardecer con sus 
carnes de monte puyadas con clavo de olor 
y pimienta negra, raspaduras de panela, al 
fuego lento, y los plátanos maduros con tro-
zos de queso y rajaduras de canela sobre las 
brasas. Ahora entre las junturas de los ado-
quines supuran aguas negras podridas que 
huelen a diablo y en la mitad de las calles y 
plazoletas de césped reseco y hormigas, hay 
perros muertos, alcatraces en agonía, palo-
mas reventadas, gatos destripados, unifor-
mes marciales desteñidos, rotos, espadones 
oxidados, cureñas desarmadas, cabezas y 
colas de caballos, fajones de cuero, zapatos 
solitarios sin suela, ninguna moneda olvi-
dada, y al final los playones con los restos 
de lanchas de desembarco, cuerdas endu-
recidas por el sol, piezas de remos, anclas, 
ripios de banderas de colores deslucidos y 
cada noche los ruidos inexplicables entre el 
golpeteo del mar, los hospitales abandona-
dos, las torres sin campanas y los conventos 
de alacenas desocupadas y oraciones desfa-
llecientes mientras comparsas de esclavos 
sin amos deambulaban por los patios con 
aljibes de aguas envenenadas hasta el con-
vento de los jesuitas a rogarle a la tumba sin 
señales de Claver un poco de pan de com-
pasión o hallar de casualidad una garrafa de 
vino en los sótanos o un chorro de ron de 
alambique clandestino. (p. 71) 

¿Y qué más? La pobreza de sus zonas pe-
riféricas, sin agua y sin luz; la miseria que 
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anida en cada plaza, en cada callejón, el 
olor a cloaca que se desprende de gran par-
te de sus murallas y que hizo que tuvieran 
que ser derribadas en un buen tramo. Tam-
bién los reinados, no los del boato turístico, 
sino los barriobajeros y asimismo la vida 
cotidiana de los pobres de siempre y de los 
ricos venidos a menos, a los que ya se les 
comienza a notar la pobreza.

Pero lo que más hay para ver en Ver lo 
que veo, es la riqueza de la prosa, que es el 
principal patrimonio de la escritura de Bur-
gos. Una prosa por pasajes abigarrada y ba-
rroca lezamiana, que como la del célebre 
cubano busca una sobre naturaleza; prosa tan 
abarcadora y totalizante, que se mani�esta en 
sus posibilidades más escatológicas y grotes-
cas —la escena de los angelitos con el arzo-
bispo en la iglesia; se le quedó por fuera a El 
Bosco—, pero asimismo en las más poéticas. 
De esto último escogí el siguiente pasaje, que 
demuestra que es un gran error hacer la dis-
tinción que suelen hacer críticos y profesores, 
entre poesía y prosa, siendo la distinción co-
rrecta la de prosa y verso, porque la poesía le 
cabe tanto a la prosa como al verso, y es la 
poesía misma el sustento de la buena prosa:

Me gusta pensar los domingos.
Dejarme ir a la deriva. Sin brújula. Soltar 
pensamientos como quien arroja lastre. Ver 
más allá de los cañaduzales. Esperar las lu-
ces que tiñen la claridad resplandeciente de 
esta hora: mancha amarilla que supera en el 
horizonte de mar lejano. Se alza un poco y 
parece derramarse sobre sí misma al no su-
bir más. Vómito de la tierra. Escupitajo de 
ballena. Dura hasta que el rosa tenue de la 
herida lo cubre como cortina que arruma su 
tejido y enseguida el polvo, el carbón, soplo 
de la noche, cubre todo. Pocos luceros agu-
jerean la oscuridad, abren huecos por donde 
se asoman las fogatas del firmamento.

Me da pereza moverme a pesar de la li-
viandad que me embarga.

El viento cambia su ruta y en la cola de co-
meta incansable arrastra enredados, telara-

ñas de cielo, puntas de estrellas, escamas de 
luna, caídas de luz de los astros, músicas de 
esferas, y el rodar de la corriente del canal, 
su curso que rastrilla el cauce y lleva sedi-
mentos que acumula en la bahía, satura la 
transparencia de la masa quieta alterada por 
las grietas breves que dejan los cardúmenes, 
los sábalos de coletazos lentos, las medusas 
opacas con faldas y filamentos de bailarinas, 
pone nubes y nubes que ahogan los corales, 
sepulta los costillares de los galeones, las 
velas sin viento rasgadas por los tiros de ca-
ñón, los cofres, las piezas de plata y oro dos 
submarinos de la Segunda Guerra, perdidos 
con sus urnas y proclamas, blindados por el 
óxido y la tripulación en huesos. (p. 408)

Ha pasado ya medio siglo desde que el, a 
la sazón adolescente Roberto Burgos arri-
maba a la Papelería Mogollón, cual papá 
Noel, con una media llena de monedas 
apretada en la mano, para ver cuál de los 
recién llegados libros de literatura podía 
comprar. Han transcurrido tres largas dé-
cadas desde la publicación de ese otro mi-
cromundo cartagenero, que bien hubiera 
podido quedar entre las novelas del boom, 
El patio de los vientos perdidos; una década 
ya desde la publicación de esa épica La cei-
ba de la memoria, y siete años exactos desde 
la presentación que me cupo el gran honor 
de hacer de Ese silencio. ¿Cuánto más debe-
mos esperar de esta pluma que enriquece 
tanto la narrativa colombiana? Mi deseo 
y mi pronóstico es que mucho, porque las 
más de 500 páginas de este delirio noveles-
co que hoy presentamos, demuestran que 
hay Burgos para rato. Por ello diremos en 
coro: ¡Gracias, Roberto! 

Referencias 
Burgos, R. (2017). Ver lo que veo. Bogotá: 

Seix Barral.
Parra, J. I. (2017, 1.º de diciembre). ¿Qué 

hay que ver en Ver lo que veo?. Eltiem-
po.com. Consultado en https://bit.
ly/2MwDrEK.
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Ver lo que veo,  
de Roberto Burgos Cantor 

ÓSCAR GODOY BARBOSA

Escritor y periodista.

La ciudad costera donde transcurren los 
hechos de la novela Ver lo que veo no tiene 
nombre, pero fácilmente puede identi�-
carse con Cartagena de Indias. La isla de 
Manga con sus casas señoriales, el barrio 
de invasión que crece sin pausa gracias a 
los recursos que concibe el ingenio humano 
para desplazar al mar, la ciudad protegida 
por sus murallas y con la presencia del mar 
en el horizonte son espacios que van apare-
ciendo por sus páginas, creando un vínculo 
evidente con la urbe que ha sido escena-
rio de diversas obras de su autor, el escritor 
cartagenero Roberto Burgos Cantor.

La mujer que ve lo que ve, una ma-
trona casi centenaria sentada día y noche 
frente a su casa, cada día más afectada por 
las cataratas que nublan sus ojos, tampoco 
tiene nombre. Esta mujer arrastra el recuer-
do de su hombre, que viajó a Venezuela en 
busca de un mejor futuro y nunca regresó, 
y de una hija que creció con ella. Pero basta 
percibirla allí, entre las sombras, para notar 
que su presencia será un punto de referen-
cia, a veces como testigo y a veces como 
con�dente, para la gente del barrio de inva-
sión que crece a su alrededor.

Desde estas dos presencias, la ciudad y 
la mujer que ve lo que ve, se teje esta nove-
la en la que se van delineando los destinos 
de una serie de personajes de muy diversas 
características.

Un primer grupo de personajes está 
conformado por los habitantes del barrio de 
invasión: un boxeador que aprende su o�cio 
desde niño, cuando en su deambular por el 

barrio encontró al maestro y el lugar don-
de entrenaban los mayores; un hombre que 
quiere ser cantante, pero es empujado por las 
circunstancias a convertirse en ladrón para 
poder pagar las clases de canto con Svetlana, 
la maestra rusa. La hija de la matrona, con 
su salón de belleza. La demás gente, dedi-
cada a sus o�cios, la carpintería, el comercio, 
el rebusque, el comentario sobre el prójimo. 
Y por supuesto, siempre allí, la anciana que 
observa pasar la vida y la muerte.

La isla de Manga es el escenario don-
de respiran los demás personajes de la no-
vela. Allí, los últimos descendientes de un 
linaje en decadencia, una pareja de esposos 
de edad avanzada, rumian la nostalgia de 
los tiempos idos en una casa en ruinas. El 
hombre, noche a noche vestido con sus me-
jores ropas —que no ocultan las estrecheces 
de su vida actual—, frecuenta un casino con 
la vana esperanza de un golpe de suerte que 
le permita recuperar el esplendor perdido. 
Ella, en casa, lo observa con ojos fríos y 
duerme a su lado por los vínculos de la cos-
tumbre, incapaz de oponerse a lo que ya no 
tiene remedio. A ambos los cobija la som-
bra del padre de ella, empresario que fundó 
un ingenio azucarero en la región, cuyo le-
gado de riqueza y poder ninguno de los dos 
pudo preservar.

En esta casona resuena también, como 
un eco perdido, la voz del hijo de la pareja, 
testigo de los sucesos que poco a poco lle-
varon a la ruina económica y existencial. En 
un juego narrativo de gran riqueza, desde 
la perspectiva del hijo, llegan al lector las 
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conversaciones que sostenían la mamá y el 
abuelo, escuchadas por él desde su escondi-
te entre las plantas del jardín, y los diversos 
momentos signi�cativos en la historia ín-
tima de la familia. El hijo también partió 
para no regresar, pero su voz adquiere una 
impronta vital dentro de la recreación de 
ese pasado irrecuperable.

La novela avanza por capítulos en los 
que se van alternando estos personajes, al-
gunos con su propia voz y otros mediados 
por un narrador externo tan cercano a ellos 
que parece mimetizarse con sus pensa-
mientos. Poco a poco, con el avance de las 
páginas se van con�gurando los dramas, las 
frustraciones, las alegrías, las impresiones 
vitales de unos y otros, en un tono general 
de desesperanza. 

Estas vidas marcadas por el abandono, 
la soledad, la precariedad, el vacío y los de-
seos insatisfechos solo parecen encontrar su 
redención en la magia del lenguaje, porque 
lo que sin duda vincula y hace posible esta 
estructura polifónica, lo que la anima y la 
hace respirar como un todo es la riqueza y 
la textura del lenguaje. El párrafo inicial de 
la novela es una buena muestra de ello:

Siempre veo lo mismo: abro la puerta y 
salgo, al amanecer, con la humedad de la 
noche en los brazos y los ojos pegajosos 
por las lagañas. Algún mal sueño aún me 
atolondra. El sol asoma detrás de la colina 
y revienta su luz rojiza contra las murallas 
de piedras viejas, negras, sin brillo, pelam-
bre de gato enfermo, con grietas y malezas. 
Entre las murallas y yo está la calle de as-
falto gastado que las bordea. La barandilla 
en el borde. Evita que los borrachos caigan 
al agua. Bajo la vista y veo la superficie 
tornasol del lago. Los islotes de mangle. 
Las garzas con zancos, alertas, hunden el 
pico largo y sacan sábalos pequeños que se 
estremecen con agonía antes que los engu-
llan. (Burgos, p. 9)

La voz corresponde a la matrona que 
ve lo que ve. Desde la primera línea se hace 

evidente el detalle, la capacidad para retra-
tar con palabras las impresiones de un ama-
necer como tantos. La ciudad, los espacios, 
son los mismos de cada día, pero el lenguaje 
utilizado los trasciende.

En la novela Ver lo que veo, el autor 
hace gala de un lenguaje sugerente, vivaz, 
lleno de imágenes poderosas, con el cual va 
desgranando con minuciosidad cada des-
tino, cada personaje, en los vericuetos más 
íntimos de su pensamiento y de su recorri-
do vital. La magia de este lenguaje también 
está al servicio de escenas como la luna de 
miel de los esposos en París, �nanciada por 
el papá empresario, la irrupción del ladrón 
en una joyería del centro histórico, la mu-
jer que sale del casino para zambullirse en 
el mar y muchas otras que perduran en la 
memoria tanto por su intensidad dramática 
como por la dimensión poética del lenguaje 
con que son narradas.

La novela de Burgos Cantor quedó 
seleccionada entre las cinco �nalistas del 
Concurso Nacional de Novela del Ministe-
rio de Cultura, en su versión de 2018. Un 
reconocimiento indudable a una obra que se 
separa de la manera de narrar que se está im-
poniendo en la literatura colombiana actual, 
directa, contundente y e�caz en sus recursos, 
para explayarse en la exploración minuciosa 
del lenguaje, el goce de la imagen poética, la 
riqueza de los matices, al servicio de una his-
toria que roza los grandes tópicos contem-
poráneos —la violencia, la desigualdad—, 
pero se concentra en lo esencial: el siempre 
vigente drama de la condición humana en 
un entorno desesperanzador. 

Referencias
Burgos, R. (2017). Ver lo que veo. Bogotá: 

Seix Barral.
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La primera vez que leí uno de sus cuen-
tos fue por allá en 1965, en la revista Le-
tras Nacionales n.º 3, que dirigía el samario 
Eduardo Pachón Padilla. Pasarían seis 
años cuando fue declarado ganador del pri-
mer premio del Concurso de Cuentos Jorge 
Gaitán Durán, del Instituto de Bellas Ar-
tes de Cúcuta; en 1980, Colcultura publicó 
su primer libro Lo amador, como lo anota el 
inolvidable, Eduardo Pachón Padilla1.

Compuesto de 7 cuentos, habituales y co-
rrientes, donde desarrolla diversas preocu-
paciones de gentes sencillas, movilizadas 
en un barrio proletario —personaje princi-
pal—, situado a inmediaciones de un puerto 
de ciudad marítima, quienes observan mu-
chas veces, a los estibadores, con su inmen-
so y continuo movimiento de trabajo hacia 
los transatlánticos y a los otros moradores, 
que vienen siendo ellos mismos, y memo-
rizan sus asuntos cotidianos, tales como 
aquellos de las vicisitudes de una cantante 
aficionada. los incesantes recuerdos de una 
reina popular, los hábitos enigmáticos de 
una enigmática prostituta, la absurda e in-
sólita muerte de un mecánico, el asesinato 
de un líder sindical. (Pachón, 1985) 

No creo que hasta este momento ninguno 
de nuestros escritores haya alcanzado tal 
perfección en la descripción de un barrio 

1  En la antología El cuento colombiano contemporá-
neo III. Generación de 1970, publicada por Plaza y 
Janés (1985), participan once autores de diferentes 
regiones del país, entre los que se encuentran los 
cuentistas Ramón Illan Bacca, Germán Uribe, 
Hugo Ruiz, Carlos Orlando Pardo, Fernando Cruz 
Kron¶y, José Luis Garcés, Óscar Castro García, Ar-
mando Romero y Milcíades Arévalo.

Roberto Burgos Cantor:  
si no escribo me muero 

MILCÍADES ARÉVALO 

Escritor colombiano.

como lo hace Burgos Cantor, y es que cuan-
do uno lee Lo amador, antes que lamentar 
las pequeñas tragedias de sus personajes, 
quisiera estar allí oyendo la cantaleta de las 
señoras, la algarabía de los muchachos; par-
ticipando de los recuerdos de una reina de 
barrio tan solo para oír contar cómo cuentan 
los habitantes de un barrio sin porvenir a la 
orilla de la historia, porque todos los cuentos 
suceden en Cartagena, una ciudad real que 
más bien parece una leyenda.

Roberto Burgos Cantor nació en Car-
tagena, en 1948. Se graduó en Derecho, 
en la Universidad Nacional de Colombia y 
ocupó importantes cargos como secretario 
general de Focine, asesor jurídico de Legis, 
secretario general de la Superintendencia 
de Notariado y Registro, Agregado cultu-
ral en Panamá y en Viena. Además del li-
bro citado anteriormente, ha publicado La 
novia enamorada del cielo (Poemas, 1981), El 
patio de los vientos perdidos (Novela, 1988) 
y De gozos y desvelos (Novela, 1989). Este 
hombre silencioso, parco al hablar, justo en 
sus juicios, lector empedernido, mirón de 
museos, enamorado de la belleza, no parece 
de ninguna parte si quieren saberlo, pero es 
del trópico. Lo delata su acento, la manera 
como hace bailar las palabras, la música que 
le imprime a su prosa, el desparpajo al narrar, 
la nostalgia con que recuerda todo. Pero no 
es una nostalgia triste, sino lo más cercana 
a la poesía: “El cuento es el mejor invento 
para los poetas que tienen pudor de escribir 
en versos”, me dijo alguna vez. Antes de que 
nos sentáramos a tomar un café para hablar 
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sobre la iniciación, sus goces y desvelos en 
la literatura, se me ocurrió preguntarle de 
los críticos y de los editores, porque unos y 
otros abundan en nuestro medio. “Los crí-
ticos —dijo— son los sapos de la �esta de 
la literatura. Los únicos que sí hacen crítica 
de verdad, creadora, en Colombia, son los 
poetas. Menos mal que la inocencia de los 
lectores colombianos es sabia y no se tragan 
los ladrillos que señalan los críticos”.

¿Cómo fue tu encuentro con los libros?
Una perfecta con¶agración. En sus páginas 
impresas sobreponía inacabables enredijos 
con los colores de las acuarelas y los lápices, y 
después arrancaba las hojas para intentar bar-
quitos de papel que naufragaban en el patio de 
la casa cubierto muchas veces por el alto olea-
je del mar de leva. De allí mi madre siempre 
pensó que mi destino era el de piloto del ferri 
del canal del Dique, en la población de Gam-
bote. Ella vio con justicia: buques de papel y 
encima la ruta del laberinto del río.

¿Qué representa la literatura en tu vida?
No sé si la literatura represente algo para 
mí, pero escribir �cciones sí. Sin duda. Un 
ámbito de revelación, de desnudez sub-
versiva donde es posible el amor como ese 
canto solitario y nocturno de las ballenas 
cuando atraviesan el océano. Así seducen 
a las estrellas.

¿Cómo fue tu encuentro con los libros, 
especialmente con los  de narrativa?
Es una época menos infeliz que la actual, 
mis padres tuvieron una cocinera negra, es-
pigarada, de trajes al tobillo y cabello blan-
co de las canas recogido con un hermoso 
moño que sostenía con un peine de carey. 
No solo conocía los secretos de la cocina 
del Caribe y sus perversiones, sino que a las 
seis de la tarde se encargaba de servir a los 
niños y hacerlos comer sin imposiciones. 
Ella me dijo que tenía unos libros adentro 
de la cabeza y día a día nos relataba un epi-

sodio entre bocado y bocado de sus platos 
que hoy la nostalgia aprecia mejor.

¿Te consideras escritor? ¿Por qué? 
Por una convicción quizá superticiosa. Si 
no escribo, me muero.

¿Cuál es tu método o proceso creador?
Desconozco si se puede llamar método a 
ese revuelto de terquedad y superstición en 
que cada día se corre el riesgo frente al pa-
pel y por supuesto espera uno que el ángel 
o la zorra traigan la gracia.

¿Escribes por evasión, por compromiso o 
porque tienes mucha imaginación?
Evadirse es un deber; comprometerse es un 
acto de buena educación, y la imaginación, 
decía Bretón: “Lo que más amo en ti es que 
no perdonas”, o sea: una situación de tira-
nía. Tal vez el lobo feroz tenía razón. ¿Por 
qué escribes? Para amarte mejor.

¿Te consideras un escritor famoso o sigues 
siendo tan inédito como todos los escrito-
res colombianos?
A los colombianos los (nos) leen más de lo 
que ellos (nosotros) mismos creen (creemos).

Tienes alguna relación con los escritores co-
lombianos contemporáneos (grupo, genera-
ción, temas). ¿Cómo es realmente tu viaje? 
Sí. Los leo, sigo con interés su obra, apren-
do. Ese diálogo que continúa en los textos 
es enriquecedor.

¿Qué cuentistas colombianos consideras 
importantes?
Para hacer memoria de los muertos: José 
Félix Fuenmayor, Álvaro Cepeda Samudio, 
Tomás Carrasquilla, Efe Gómez, Hernan-
do Téllez.

¿Qué autores extranjeros admiras nota-
blemente? ¿Han in�uido en tu narrativa?
En la trama delicada y muchas veces invi-
sible del mundo, el pétalo de le rosa que cae 
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al amanecer estremece al universo. Así es y 
los fogoneros del ferrocarril que se detiene 
en la estación de Mariquita al amanecer lo 
saben bien. Ellos ven cómo el rocío en los 
rieles atrasa la marcha. Todos los autores 
son importantes.

¿Te gustaría asistir a un taller de literatura 
a hablar de tu experiencia, de tu técnica 
como escritor?
Sí, con buen café y sin corbata. 

¿Qué es más importante para ti: los li-
bros que has escrito o los premios que has 
ganado?
La alegría de escribir. Los abismos, a veces. 
No los reemplaza nada.

¿Vale la pena escribir en un país escaso en 
lectores, donde publicar es privilegio?
Por supuesto que sí, cada escritor inven-
ta su lector. Ningún escritor aspira a un 
privilegio.

¿Cómo será la narrativa del próximo 
siglo?
¿Usted, Milcíades, cree que llegaremos al 
próximo siglo? Admiro su fe.

Calle de las Brujas, 28 de julio, de 1995. 
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Bayardo San Román, 
narcotra�cante. Ida y vuelta de 
Crónica de una muerte anunciada  

a la narconovela* 
KRISTINE VANDEN BERGHE

Profesora e investigadora, Universidad de Lieja.

* Publicado originalmente en la revista Romances Notes. Agradezco a mis amigos y colegas Álvaro Ceballos Viro y 
Alfredo Segura Tornero la relectura del texto.

1 Véanse Sánchez-Prado (2005) y Herrero-Olaizola (2007) para diagnósticos sobre México y Colombia, respectivamente.

A los lectores de crítica latinoamericana la 
queja les sonará conocida: si bien el realis-
mo mágico contribuyó a dar visibilidad a 
América Latina en el mapa de la literatura 
mundial, este ocasionó el daño colateral de 
alentar en la misma escala mundial la di-
fusión de una serie de estereotipos que re-
velaban un continente exótico donde eran 
cotidianos los prodigios más imposibles en 
un mundo arcaico. Se entiende que la frus-
tración fuera aún mayor cuando irrumpió el 
boom de la narconarrativa, porque no solo se 
creaban nuevas imágenes estereotipadas del 
continente, que eran tan reductoras como 
las anteriores, sino que, además, quizás eran 
aún más nocivas porque ahora el imaginario 
de América Latina se construía en torno a 
un núcleo de personajes marginales, de una 
violencia brutal y extrema. Para colmo de 
males, la diferencia de calidad literaria entre 
lo mejor del realismo mágico y lo narco/su-
cio a menudo parecía inmensa1.

Pero la transición entre el realismo 
mágico y las novelas actuales aún tiene otras 
aristas, como ha demostrado con �na ironía 
Eduardo Becerra (2014). Re�riéndose a la 
literatura contemporánea, Becerra sostiene 
que los autores, cuando o�cian de críticos, 

en su mayoría se distancian de sus prede-
cesores. Al contrario, en su escritura de �c-
ción su deuda se plasma en los argumentos 
de sus novelas mediante guiños puntuales 
o a través de elaboraciones más complejas 
de los mismos. Varias novelas que tratan 
de narcos y sicarios corroboran este diag-
nóstico por cuanto aluden a García Már-
quez. En El eskimal y la mariposa (2005), 
de Nahum Montt, un personaje a�rma que 
“Macondo agoniza” (p. 45); en Cartas cru-
zadas (1995), de Darío Jaramillo Agudelo, 
un personaje le dice a otro: “El dinero, si 
quieres un epílogo sobre la honradez de los 
nuevos ricos, estaba completico. Y que viva 
Macondo” (p. 213); en La oculta (2014), de 
Héctor Abad Faciolince, uno de los narra-
dores se re�ere a la endogamia en su fami-
lia, de la cual concluye que “Lo único que 
nos falta es la cola de cerdo” (p. 42); por su 
parte, Delirio (2004), de Laura Restrepo, 
alude a varios textos de García Márquez 
(pp. 143, 146, 155). Tampoco en México la 
narconarrativa es inmune a la in¶uencia del 
Nobel colombiano y Alejandro Páez Varela 
dio a su novela Corazón de Kaláshnikov el 
subtítulo de El amor en los tiempos del narco. 
Se trata, pues, de una serie de breves alusio-
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nes intertextuales cuya intencionalidad está 
fuera de duda y que se sitúan en el nivel 
microestructural de los textos. 

En lo que sigue demostraremos que 
entre la obra de García Márquez y la nar-
conovela existen también relaciones que 
sobrepasan la alusión puntual y se sitúan en 
el nivel del architexto (Genette). De for-
ma palpable, Noticia de un secuestro (1996) 
se presentaría de manera más obvia como 
elemento de comparación, por cuanto trata 
de una acción orquestada por Pablo Esco-
bar. Sin embargo, es Crónica de una muerte 
anunciada (1981) la que incluye varios ras-
gos architextuales que serán luego compar-
tidos por no pocas novelas sobre tra�cantes 
y sicarios. Estas coincidencias permiten dar 
a Crónica el estatuto de precursor de la nar-
conovela y proponer una lectura en lo re-
lativo al personaje de Bayardo San Román 
que conducirá a una conclusión de raigam-
bre borgeana, conforme a la cual la lectura 
de las novelas colombianas que tratan de 
capos de la droga es capaz de auspiciar nue-
vas aproximaciones a novelas anteriores.

Polifonía, perspectivismo, 
circularidad
En los últimos años se ha venido constru-
yendo un importante corpus crítico sobre la 
narconovela que ha sacado a la luz diversos 
rasgos suyos. La investigación etnográ�ca 
de Gabriela Polit Dueñas (2013) ha revela-
do cómo aquella contribuye a la catarsis de 
los lectores locales que han sido testigos de 
los acontecimientos contados. Héctor Ho-
yos (2015) ha demostrado que en la narco-
novela a menudo yace un subtexto religioso 
perturbador para las operaciones iconocrá-
ticas, que de�nen la percepción que tene-
mos de la guerra de las drogas. Desde Cali, 
Óscar Osorio (2015) ha advertido contra 
la confusión frecuente entre la novela so-

bre narcos y aquella sobre sicarios2. Esta 
última es el objeto de estudio principal de 
Margarita Jácome (2009), que identi�ca 
en ella la caída de los valores tradicionales, 
la presión de la sociedad de consumo y la 
in¶uencia de los medios masivos de comu-
nicación. Ahora bien, el examen de un am-
plio corpus de novelas colombianas sobre 
narcotra�cantes y sicarios permite identi�-
car otros rasgos que, si bien no caracterizan 
todas estas novelas, con todo se presentan 
en muchas de ellas, con lo cual cobran el 
estatuto de elementos architextuales. Al 
mismo tiempo, se trata de aspectos que han 
sido comentados profusamente en la crítica 
acerca de Crónica.

El primero es la particular visibilidad 
de la polifonía (Bajtín, 1978, pp. 88-89) 
gracias a la presencia de distintos narrado-
res, las palabras de los personajes y los gé-
neros intercalados. En Crónica, el narrador 
entrevista a todos los personajes implicados 
que le brindan su versión de los hechos, 
que está lejos de ser la misma para todos 
(Rodríguez, 1991), lo cual acerca el texto al 
reportaje periodístico. En cuanto a la na-
rrativa del narco, son pocas las novelas que 
usan un narrador omnisciente, mientras 
que abundan los diálogos entre persona-
jes y suelen alternarse distintos narradores. 
En El Divino (1986) y Comandante Paraí-
so (2002), dos novelas de Gustavo Álva-
rez Gardeazábal, Testamento de un hombre 
de negocios (2004) de Luis Fayad, Delirio y 
Cartas cruzadas, de Marcus Zusak, entre 
otras muchas novelas, aparecen múltiples 
voces que dan cuenta de lo que parece ser la 
convicción de los autores implícitos, de que 
es bueno dar cuenta de diferentes opinio-
nes que conforman el discurso social. En las 
narconovelas puede que se trate además de 
un recurso para escapar a la censura o a los 

2 Para nuestro propósito, esta distinción no se revela 
imprescindible.
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peligros que podría acarrear el tratamiento 
de un tema tan espinoso.

Estrechamente relacionado con este 
rasgo surge otro que sugiere que distinguir 
entre los buenos y los malvados no es tan 
fácil como puede parecer a primera vista. 
Hablando del asesinato de Santiago Na-
sar, el narrador en Crónica concluye que 
se trata de “una muerte cuyos culpables 
podíamos ser todos” (p. 95) y Santiago, 
la víctima de la venganza de los herma-
nos Vicario, en relación con Divina Flor, 
que sirve en su casa, es retratado como 
un hombre violento (p. 16). Por lo tanto, 
Crónica es una historia de identidades am-
biguas, de responsabilidades compartidas, 
de culpables con cierto grado de inocencia 
e inocentes que no lo son del todo ( Jar-
vis, 1985, pp. 126-127), lo cual ha lleva-
do a que Collazos hablara de una justicia 
comprensiva y generosa en el texto (1983, 
pp. 126-127). La misma tendencia a bo-
rrar la diferencia tajante entre bandos se 
mani�esta en muchas novelas sobre nar-
cotra�cantes y María Fernanda Lander ha 
apuntado que la sicaresca impele al lector 
a “descubrir que los conceptos de víctima y 
victimario pierden su valor semántico tra-
dicional y se tornan indistinguibles” (2007, 
p. 168). También es signi�cativo lo que 
Laura Restrepo ha dicho sobre su novela 
Leopardo al sol del 2001: habría tenido una 
mala acogida en Colombia por no separar 
de manera tajante entre los malvados ca-
pos y el resto de la sociedad colombiana, 
que supuestamente debería pintarse como 
inocente (Manrique, 2007, p. 363).

Una tercera característica estructural de 
Crónica de una muerte anunciada es su índole 
circular. El relato comienza con la muerte de 
Santiago Nasar y termina con ella. La estruc-
tura de El Divino es idéntica: en su introito 
se anuncia una muerte y en el curso de la no-
vela se acumulan las señales y las alusiones 
a esa futura muerte que se cumple al �nal. 

El sicario (1988), de Bahamón Dussán, co-
mienza por anunciar el asesinato de un car-
denal y termina contando cómo ocurrieron 
los hechos. Encontramos la misma estructu-
ra en El olvido que seremos (2006), de Héctor 
Abad Faciolince, que puede leerse como una 
respuesta contundente a novelas sobre nar-
cotrá�co pero que comparte su circularidad, 
pues comienza anunciando el asesinato del 
padre y termina con él. En Rosario Tijeras 
(1999), el lector de Jorge Franco sabe desde 
el principio que Rosario va a morir, hecho 
que se cumple al �nal. Y si bien El ruido de las 
cosas al caer parece contar la historia de una 
curación y, por lo tanto, suponer un progreso 
más que un temporalidad cíclica, su narrador 
predice: “Esta historia, como se advierte en 
los cuentos infantiles, ya ha sucedido antes y 
volverá a suceder” (p. 15). Como en Crónica 
de una muerte anunciada, estos textos sugie-
ren que los mismos hechos siempre se repi-
ten, que es imposible escapar de la espiral de 
la violencia. La circularidad estructural con-
duce del caos al caos, en que todo se acaba. 
En efecto, pocas son las novelas sobre narcos 
y sicarios que abren perspectivas hacia un fu-
turo sin ma�as, asesinatos y venganzas.

Ma�osos
Gran visibilidad de la polifonía, claro pers-
pectivismo moral y estructura circular: se 
trata de tres aspectos muy comentados de 
Crónica. Esto es lo que los distingue de la 
cuarta relación architextual con la narco-
novela por cuanto ella revela una faceta del 
relato de García Márquez que no ha sido 
comentada antes, un resultado que ilustra 
la idea —desarrollada por Borges, entre 
otros textos, en “Kafka y sus precursores” 
(1952)— de que leer un texto en función 
de textos posteriores tiene la virtud de dar 
visibilidad a facetas que antes quedaban en 
la sombra. Para ello, enfoquemos a Bayar-
do San Román.
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El personaje es familiar para los lec-
tores de García Márquez, aunque, sin duda, 
son más estudiados por la crítica otros per-
sonajes de Crónica, como la víctima San-
tiago Nasar, o sus asesinos, Pablo y Pedro 
Vicario. Esto no debe sorprender a la luz 
de quien fue el marido de Ángela Vica-
rio por muy breve tiempo, también dura 
poco tiempo en la novela. Se le presenta al 
principio de la segunda parte y desaparece 
prácticamente a su �nal después de que el 
narrador haya comentado su llegada inopi-
nada al pueblo, los fastos de su boda tras el 
breve cortejo que hizo a Ángela y su de-
cisión de devolverla a la familia la misma 
noche de la celebración porque no cumple 
con el requisito de la virginidad. Solo lo 
encontramos de nuevo brevemente cuando 
el narrador comenta que volvió a vivir con 
Ángela, muchos años después de pasados 
los hechos. Sin embargo, el personaje es 
más interesante de lo que hace pensar la es-
casa atención que la crítica le ha dedicado 
hasta ahora, sobre todo cuando lo leemos 
en función de los personajes narcotra�can-
tes en la literatura posterior.

Para esta lectura partiremos principal 
aunque no exclusivamente de que el escritor 
colombiano Gustavo Álvarez Gardeazábal 
publicara El Divino cinco años después de 
Crónica y que, según Bogdan Piotrowski (p. 
127), iniciara el subgénero de la novela del 
narcotrá�co. Álvarez ha producido una obra 
sólida que, en comparación con la de García 
Márquez, tiene una difusión bastante menos 
internacional. Esta, su décima novela, gira 
en torno a la �gura del capo Mauro Quin-
tero cuando, hecho rico gracias al trá�co de 
droga, vuelve a su pueblo para la �esta de El 
Divino Ecce Homo. Sus vecinos le agrade-
cen su generosidad, por lo cual lo acogen con 
entusiasmo para las festividades. La novela 
describe esencialmente los preparativos de 
la celebración y la llegada de Mauro y sus 
sicarios al pequeño pueblo.

Tanto en El Divino como en Crónica, 
el espacio donde ocurre la trama es un pue-
blo cuya tranquilidad es interrumpida por 
una �esta que cobra dimensiones inauditas 
gracias a un hombre que viene de fuera: na-
die sabe de dónde llega Bayardo San Ro-
mán mientras que el divino Mauro vuelve 
después de muchos años. Los dos persona-
jes se parecen por ser físicamente atractivos: 
al Divino lo llaman así por su hermosura, 
por “sus manos fuertes, su cuerpo de gace-
la africana y su estirpe wildeana” (Álvarez, 
1986, p. 29). En cuanto a Bayardo, según el 
criterio general del pueblo, está para “em-
badurnarlo con mantequilla” (García Már-
quez, p. 33) y tiene “encantos irresistibles” 
(p. 38). Aunque en la novelística no todos 
los narcos y sicarios se presentan en térmi-
nos de belleza física, sí es cierto que se pre-
ocupan por su apariencia (Cardona, 2005; 
Cuartas, 2010). También en esto se les pa-
rece Bayardo, que “llegó con una chaqueta 
corta y un pantalón muy estrecho, ambos 
de becerra natural, y unos guantes de cabri-
tilla del mismo color” (p. 33). 

Bayardo, además de ser bello y de 
cuidar su apariencia, es físicamente fuerte: 
“Dejó rezagados a los mejores [nadadores] 
con veinte brazadas de ida y vuelta a tra-
vés del río” (p. 35), mientras a Mauro los 
pueblerinos lo llamaban “piernas de oro” 
por la velocidad con la que corre con “unas 
piernas largas de bailarín de ballet soviético, 
una mirada de iguana asustada y unos pul-
mones de fuelle afgano” (p. 15). Comparte 
esta cualidad con otros personajes narco-
tra�cantes en la literatura a los que nunca 
vemos cansados ni abatidos y que, al con-
trario, parecen tener una energía ilimitada 
para dominar la situación y a los demás. 
Es un primer aspecto que, en sus retra-
tos, apunta a la �gura del Übermensch tal y 
como ha sido pensada por Nietzsche (Tan-
ner, 1996): es un ser que abraza la idea del 
eterno retorno, una vez acepta todo lo que 
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se cruza en su camino, sea alegría o tristeza, 
y no siente la necesidad de creer en un ob-
jetivo �nal que cierre la existencia; encarna 
el sentido de la tierra y no necesita del cielo; 
y es la �gura en la que se expresa la volun-
tad de poder y el deseo de vencerse a sí mis-
mo. La fuerza vital que irradian Bayardo y 
Mauro constituye un primer aspecto en su 
retrato de superhombre.

Otra faceta usualmente destacada de 
los narcos es su enorme riqueza y el hecho 
de que no la esconden para guardársela ce-
losamente. Todo lo contrario, la ostentan y 
comparten, lo cual en muchas ocasiones les 
ha granjeado la simpatía popular. Bayardo 
se les parece en el sentido de que su riqueza 
es inagotable: “Disponía de recursos inter-
minables” (p. 35). Además, la espectaculari-
dad de la �esta de boda que �nancia ilustra 
que comparte con los narcos su generosi-
dad. Pero los fastos de la boda de Bayardo 
y Ángela también son una reivindicación 
del gozo y de la exuberancia pantagruélica. 
Mediante las escenas que describen hiper-
bólicamente la comida, la novela celebra los 
instintos y la buena vida, lo cual hace que 
la psique individual y colectiva aparezca 
atraída por el elemento dionisiaco (Peñuel, 

p. 759). La referencia a Nietzsche en Cróni-
ca (p. 114) es signi�cativa de ello y también 
llama la atención sobre cómo el pueblo re-
nuncia a los placeres de la vida en aras de 
una moral hipócrita. Este aspecto del gozo 
de los placeres terrestres es omnipresen-
te en El Divino y el personaje del ma�oso 
Mauro encarna este otro aspecto vitalista del 
Übermensch. Para ver cuán presente está este 
aspecto en la cultura popular sobre el nar-
cotrá�co, basta con recordar las reuniones 
organizadas por los narcos en las telenovelas 
Narcos o El Chapo, y con pensar en el lujo, la 
buena bebida y las bellas mujeres a las que 
aluden los corridos mexicanos que cantan 
las experiencias suntuosas y placenteras del 
narcotrá�co (Ramírez-Pimienta, 2005).

A menudo es la riqueza la que explica 
la forma autoritaria de actuar de los narcos, 
que consiguen cuanto desean y que despla-
zan a los viejos ricos, a veces literalmente 
con la compra de sus casas. Es un tema cen-
tral en La oculta (Abad, 2014) y uno de los 
episodios más violentos contados en Cartas 
cruzadas ( Jaramillo, 1995). En esta novela, 
un día a un propietario de �nca se le acerca 
un muchacho que le ofrece comprársela, a 
lo que el propietario contesta que su casa 
no está en venta. Entonces “el tipo se puso 
temible. Y, por teléfono, con grosería, le 
advirtió que mejor consiguiera esa �rma si 
no quería que su mujer fuera viuda en lugar 
de separada” (p. 207). Se alude aquí a los 
nuevos ricos que consiguen poseer �ncas 
y propiedades inmobiliarias sin rehusar la 
presión ni la violencia. De manera global, la 
creencia del narco consiste en que todo se 
puede comprar y que a las personas “basta 
llegarles al precio” (Campbell, p. 287). En 
Crónica de una muerte anunciada, cuando 
Bayardo San Román sabe que se va a casar, 
pone sus ojos en la quinta del pueblo, que 
tiene la vista más bonita según Ángela. Su 
propietario, el viudo de Xius, comienza por 
decirle que ni lo piense, que su casa alberga 
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los recuerdos de su difunta esposa. Pero Ba-
yardo llega a ofrecerle tal cantidad de dine-
ro e insistirle tanto que Xius ya no es capaz 
de negarse al negocio (p. 46). El viudo de 
Xius muere poco después de pura tristeza. 
Bayardo actúa como un narco que, por las 
buenas o por las malas, irrumpe en un espa-
cio ajeno, impone su voluntad y compra las 
�ncas y las tierras de sus antiguos propieta-
rios con o sin su asentimiento. 

El dinero también facilita que se com-
pren personas y permite ejercer autoridad 
a la hora de elegir una pareja: es gracias a 
las promesas de riqueza que Bayardo logra 
convencer a los padres de Ángela Vicario 
de que lo dejen casarse con ella, a pesar de 
que esta no quiera (p. 43). En este sentido 
su machismo no se corresponde al de otros 
personajes masculinos de García Márquez 
en quienes se mide según el número de 
hijos que tienen o la cantidad de mujeres 
que logran hacer suyas. Más bien se cifra 
en la di�cultad y �nal posibilidad de con-
seguir a quienquiera de su entorno, con o 
sin el acuerdo propio de la persona o ajeno. 
La di�cultad se vence y la prohibición se 
pasa por alto mediante una oferta �nan-
ciera. Esta forma de machismo que con-
siste en reservarse a la mujer o el hombre 
deseado se encuentra en distintas novelas 
sobre el narcotrá�co. Es por la riqueza de 
Mauro que el ecuatoriano Héctor Aquiles 
se acuesta con él, pues quiere conseguir un 
puesto en su negocio en el Ecuador (Álva-
rez, p. 198). En El otro Gómez (2001), de 
Diego Paszkowski, el narrador al servicio 
del narcotrá�co es rechazado por la mu-
jer que desea hasta que le dice un precio; 
un enfrentamiento entre dos hombres por 
una mujer elegida constituye el motor de la 
trama en El amante de Janis Joplin (2002), 
de Élmer Mendoza. La mujer se convier-
te en un objeto de consumo, provoca vio-
lencia y es elegida a veces sin que ella lo 
quiera, como queda demostrado por va-

rios ejemplos en la colección de reportajes 
reunidos en Miss Narco (2012) por Javier 
Valdés Cárdenas, periodista asesinado en 
Culiacán el 15 de mayo de 2017. Este li-
bro también ilustra que las mujeres selec-
cionadas por los capos suelen serlo por su 
belleza y no siempre son muy inteligentes. 
Ahora bien, en esta galería cabría Ángela 
Vicario, pues era “la más bella de las cuatro 
[hermanas]” y al mismo tiempo “tenía un 
aire desamparado y una pobreza de espíri-
tu que le auguraban un porvenir incierto” 
(p. 40). Estos aspectos de su retrato hacen 
pensar en las reinas de belleza que han sido 
las compañeras indefectibles de muchos 
narcotra�cantes (Valdés, 2012).

Por último, la llegada de Bayardo en 
Crónica, así como la de los narcos en El 
Divino y en otras muchas novelas, no solo 
trae alegría y �esta sino también violencia 
y muerte a un pueblo antes relativamen-
te pací�co. En ambas novelas esta llegada 
produce una víctima que es elegida un poco 
aleatoriamente y que representa a las vícti-
mas inocentes. Sobre sus muertes, las dos 
novelas contrastan varias opiniones, pero 
El Divino sugiere que el autor intelectual 
del asesinato es el capo Mauro y que uno 
de sus guardianes sicarios lo ha matado 
materialmente. De manera paralela y has-
ta cierto punto, Bayardo San Román es el 
autor intelectual de la muerte de Santiago 
Nasar. En efecto, y aunque el narrador no 
lo plantee en estos términos, es difícil que 
Bayardo hubiera pensado que, al devolver 
a Ángela Vicario a su familia, no habría 
consecuencias. Por el carácter de drama 
de honor del asunto y por el férreo códi-
go moral del pueblo, se podía prever que 
iba a haber un chivo expiatorio. De esto se 
encargan los hermanos Vicario, que de tal 
forma se convierten en dos sicarios. El que 
lo hagan de mala gana, a pie, con cuchillo y 
por una razón de honor son factores que los 
distinguen de los sicarios en las narco-no-
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velas, quienes no suelen buscar excusas para 
eludir su trabajo, cuya arma es de fuego y 
que pasan veloces en su moto.

Intertextualidad invertida 
y texto posible 
Las numerosas alusiones a la obra de Gar-
cía Márquez pertenecen al micronivel y 
constituyen guiños claros de parte de los 
autores de las narconovelas a un escritor 
al que quieren recordar a pesar de que al-
gunos se distancian de él en su discurso 
crítico. La polifonía, el perspectivismo y 
la circularidad remiten a paralelismos ar-
chitextuales que convierten a Crónica en un 
antecedente de muchas novelas colombia-
nas contemporáneas sin que se pueda saber 
—pues en materia de genealogía literaria es 
difícil ir más allá de lo hipotético— hasta 
qué punto el relato de García Márquez es 
convocado deliberadamente por los auto-
res, inconscientemente recordado por ellos 
o solo convertido en el punto de compara-
ción por una lectura que descubre un poco 
aleatoriamente coincidencias signi�cativas. 

Por último, al integrar un texto bien 
conocido en otro sistema relacional e inver-
tir el orden cronológico de la producción a 
favor de una cronología basada en la recep-
ción por parte del lector, surge un sentido 
antes insospechado ya que nos topamos con 
un personaje emblemático de la narcona-
rrativa en un relato anterior escrito por el 
máximo representante del realismo mágico. 
El personaje de Bayardo San Román se con-
vierte post facto en un personaje que recuerda 
al del ma�oso narco. En su forma de ser y de 
actuar descubrimos la del capo antes de que 
el trá�co de drogas hubiera llegado a con-
vertirse en un tema literario importante. Los 
términos de referencia se confunden, la cro-
nología se borra, los textos se re¶ejan en una 
biblioteca universal lo cual, a su vez, ubica 
en otra perspectiva la transición entre el pa-

radigma García Márquez y el más contem-
poráneo: aparece una �liación discreta pero 
pertinente que los relaciona secretamente.

La narconovela se inscribiría, pues, en 
la continuación de Crónica, a menos que 
optemos por hacer una lectura más creati-
va según la práctica de los textos posibles 
y que nos centremos en la potencialidad 
escondida en Crónica. En la línea repre-
sentada por el Borges de “Pierre Menard, 
autor del Quijote” y, de manera global, por 
Ficciones, la teoría de los textos posibles 
considera que la lectura de una obra supone 
su recreación, a partir del supuesto de que 
el lector no necesariamente debe adoptar 
las conclusiones a las que el autor pretende 
llegar. Se invita al lector a elaborar críticas 
participativas que consisten en revelar las 
virtualidades de la �cción, con lo cual su 
labor evidentemente se acerca a la del es-
critor y, a su vez, contribuye a desdibujar la 
distinción entre texto y metatexto. Según 
los teóricos de los textos posibles (Escola, 
2012), esta práctica crítica de índole in-
tervencionista es tanto más defendible por 
cuanto el texto literario es una construcción 
contingente que incluye líneas descartadas 
pero aún visibles, proyectos abortados que 
el autor no logró suprimir del todo. 

Entonces, las coincidencias entre el per-
sonaje de Bayardo y los narcotra�cantes que 
comenzarán a poblar la novelística colombia-
na a partir de la segunda mitad de los ochenta 
permiten pensar que el personaje de García 
Márquez no solo se parece y anuncia a los nar-
cos que aparecerán después en la imaginación 
literaria, sino que él mismo tra�ca con drogas. 
En efecto, nadie sabe bien a qué vino exacta-
mente y su versión de que estaba en busca de 
una mujer no suena creíble además de que su 
forma de hablar no parece muy sincera:

Nadie supo nunca a qué vino. A alguien que 
no resistió la tentación de preguntárselo, un 
poco antes de la boda, le contestó: “Anda-
ba de pueblo en pueblo buscando con quien 
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casarme”. Podía haber sido verdad, pero lo 
mismo hubiera contestado cualquier otra 
cosa, pues tenía una manera de hablar que 
más bien le servía para ocultar que para de-
cir. (García Márquez, 2003, p. 34)

¿Por qué no imaginar, entonces, que Bayar-
do se estaba escondiendo, que intentaba pre-
sentarse como un hombre decente al casarse 
con una chica pobre, o que buscaba un lugar 
para lavar su dinero dando �estas fastuosas y 
comprando casas a precios fabulosos?

El propio contexto brinda argumen-
tos para apoyar esta hipótesis basada en el 
texto. En el momento de la publicación del 
relato, el trá�co de drogas ya medraba en 
el país y los narcotra�cantes ya se estaban 
per�lando en la sociedad. En este mismo 
año también se creó el grupo paramilitar 
Muerte a Secuestradores, cuyas actividades 
se centraban en la región del Magdalena 
Medio (Viáfara, p. 387), no tan lejos de Su-
cre, donde se ambienta la historia de Cró-
nica. Por esto no es descabellado pensar que 
el carácter y la manera de actuar de estos 
nuevos actores sociales hubiesen in¶uido a 
García Márquez en la construcción de su 
personaje. Mientras que se ha leído Cróni-
ca en función de la contienda hispanoára-
be (Breiner-Sanders, 1986; Ette, 2010) y a 
menudo se ha celebrado el talento de Gar-
cía Márquez por recrear artísticamente la 
época de la Violencia y los enfrentamientos 
decimonónicos entre liberales y conserva-
dores, la precedente lectura revela la faceta 
de un escritor dotado de una sensibilidad 
aguda para dar cuenta de una realidad muy 
contemporánea y para dar vida a un tipo 
social que apenas estaba emergiendo. Vista 
en función de la literatura sobre el tema del 
narcotrá�co que se difundirá después, Cró-
nica no solo anuncia una muerte sino toda 
una literatura futura. 
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En tierra, el pájaro deja de cantar,  
de L. F. Trujillo Amaya*

EMILIO COCO

Traductor italiano, hispanista y poeta.

El poeta español José Hierro me dice que 
no hay cosa “más innecesaria” que escribir 
sobre un libro de poesía, porque, añade, “la 
poesía es magia y cualquier explicitación 
es como justi�car el milagro recurriendo 
a procedimientos de ilusionista”. Es como 
intentar explicar por qué es bella una no-
che de luna o un día radiante. Y, además, el 
trabajo del crítico resulta ser, cada vez más 
a menudo, un ejercicio solipsista, encami-
nado a “maravillar” o a “desconcertar” al 
lector con discursos abstrusos y abstractos 
antes que a guiarlo o a facilitarle la lectura 
de un texto determinado. Las palabras del 
maestro me reconfortan y me alivian pro-
videncialmente de cualquier tormento. De 
todas formas, no es mi intención, en abso-
luto, desacreditar una actividad que, si se 
ejerce con honestidad y rigor, sirve para es-
timular en el lector el interés hacia la poe-
sía, sino declarar mi falta de preparación 
(y de paso, mi sospecha) con respecto a la 
crítica. Mi intervención quiere, más bien, 
atestiguar mi gratitud hacia Luisa Fer-
nanda, que ha querido hacerme el regalo 
generoso de una poesía auténtica y de una 
amistad sincera.

Luisa Fernanda Trujillo, una de las 
voces más libres e intensas del panorama 
poético colombiano actual, ha vivido y si-
gue viviendo lejos del escenario mundano y 
de la organización cultural. Ese deseo suyo 
de no aparecer a toda costa está compartido 
plenamente por quien, como yo, abriga una 
sensación de rechazo hacia la bulliciosa y 

vulgar a�rmación de una sociedad literaria 
presencialista, cada vez más efímera y va-
cía de valores. Luisa Fernanda es una poe-
tisa de gran integridad moral y de fuertes 
convicciones, que corre el riesgo de parecer 
inactual en nuestra época espectacular. No 
sorprende, por lo tanto, la escasa atención 
que se le concede en antologías, reperto-
rios o diccionarios crítico-bibliográ�cos de 
poesía actual colombiana, que, a veces, es-
tán atestados de nombres de escaso o nulo 
valor literario.

Me he acercado a la poesía de Luisa 
Fernanda casi por casualidad. Curioseando 
entre los libros de mi librería, me llamó la 
atención uno de los muchos que esperaban 
pacientemente ser leídos. Me re�ero a Trazo 
en sesgo la noche, editado por la Universidad 
Externado de Bogotá en su benemérita colec-
ción de poesía Un Libro por Centavos. No es 
muy frecuente hacer hallazgos acertados, en-
cuentros dichosos. Uno de esos hallazgos que 
generosamente nos recompensan por nuestro 
trabajo literario con el regalo de una poesía 
discreta y a veces púdicamente oculta entre 
las páginas, que se descubre y se otorga con el 
impulso de la amistad a quien tenga la pacien-
cia y el gusto de la literatura voluntariosa, no 
recelosa. El libro tiene un aspecto limpio y un 
título intrigante. Le doy una mirada rápida, 
pero ya los primeros poemas que lo integran 
me cautivan por su densidad de inspiración 
y por su perfección verbal. Siento enseguida 
la necesidad de seguir leyendo hasta el �nal 
y lo cierro con la íntima convicción de tener 

*  Luisa Fernanda Trujillo Amaya, A terra, l ’uccello dimentica di cantare. Traducción de Emilio Coco, RaÄaelli Edi-
tore, Rimini, Italia, 2017.
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delante de mí un gran libro de poesía. Y ahora 
me gusta pensar que mi subjetiva impresión 
de lector de hace cuatro años (Luisa Fernan-
da me lo regaló en 2014, con ocasión de mi 
participación en el Festival de poesía Las Lí-
neas de su Mano, en Bogotá) ha encontrado 
sustento y sufragio con la lectura, traducción 
y publicación de su, por ahora, último libro 
publicado: A terra, l’uccello dimentica di canta-
re (En tierra, el pájaro olvida cantar), que vio la 
luz en 2017 en la editorial de Walter RaÄaelli, 
generoso e incansable divulgador de la poesía 
latinoamericana en Italia.

Y es precisamente de este libro que 
voy a ocuparme aquí, no con las armas del 
crítico, sino con el entusiasmo del lector y 
del traductor. Leyendo el inédito que Luisa 
Fernanda tan generosamente quiso regalar-
me, la impresión que recibí —que recibiría 
todo lector atento— fue la de una densidad 
e intensidad extraordinarias. Se percibe cla-
ramente el signo de una madurez y perfec-
ción que no atañe solo a la inspiración, sino 
también a la textura verbal y prosódica. Así 
que puse manos a la obra, consciente de las 
di�cultades con las que me iba a topar. In-
tenté permanecer �el y próximo, en la me-
dida de lo posible, a la forma sin traicionar 
excesivamente el contenido y me esforcé por 
remontar al espíritu, al sentimiento que ha-
bía dado vida al original, con la ambición de 
que el lector pudiera leer y gustar de aquellos 
poemas como si hubiesen sido escritos en 
italiano y no como traducciones del español, 
y con la secreta esperanza de que encontra-
sen la aprobación de la autora o que, por lo 
menos fuesen juzgados con indulgencia.

El libro está compuesto por 45 textos. 
Nos hallamos frente a poemas de distinta 
medida y extensión. Poemas cortos, cortí-
simos, se alternan con otros de más largo 
aliento. A veces se trata de pocos versos, 
poquísimas anotaciones rápidas y lumi-
nosas, marcadas en versos transparentes, 
sin arrugas ni desfallecimientos rítmicos, 

con un tejido lexical y sintáctico �namente 
depurado.

A mi parecer, dos son las líneas bá-
sicas alrededor de las cuales se reúnen los 
poemas de Luisa Fernanda. En la primera, 
que podríamos llamar de carácter social, se 
mueve e indaga en el corazón dolido de su 
tiempo; en la otra se ahonda en una variada 
zona de conmociones cotidianas, de privada 
existencia, de inspiración doméstica, con las 
motivaciones del paisaje, de los animales, de 
las calles, de las plazas, de los edi�cios, de 
las personas queridas, de las cosas y de los 
aconteceres habituales. De la primera línea 
forman parte poemas donde la poetisa habla 
de “las fronteras trazadas por la guerra” que 
le gustaría borrar, de “las piernas de los cuer-
pos mutiladas”, de “los ojos de los muertos 
que nacen entre la maleza”, de ataúdes todos 
blancos” que “hacen el des�le de la muerte 
por encargo”, con la presencia constante de 
la sangre que hierve, de “esa mancha pura de 
sangre que no es mía y que es mía”. Es evi-
dente la referencia a la ola de violencia que 
ensangrentó y sigue ensangrentando su país. 
¿Cómo reacciona la poetisa frente a esa terri-
ble virulencia social? Como todos los poetas, 
con la inteligencia de la palabra. No resisto la 
tentación de citar por entero un poema her-
mosísimo donde Luisa Fernanda expresa la 
esperanza de que todo esto termine pronto:

 Si no hubiera guerra  
ni humo que cubriera de ceniza el 
campo 
tomaría los leños apagados a des-
tiempo en cada fuga 
haría de una cerilla el símbolo de lo 
que fue un incendio 
volvería a mirar a las lechuzas sin la 
compasión del insomnio de los búhos 
y dejaría crecer el cabello a las muñe-
cas de la infancia.

 Si la guerra no hubiera llegado a mí  
como llegó en la noche clandestina 
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de una toma  
dormiría desnuda entre los pastizales 
dejaría a las lagartijas hacer cosqui-
llas en mis muslos  
y sembraría de ¶ores los nombres de 
los muertos.

 Si la guerra no hubiera sorprendido 
nuestras bocas la noche de los besos  
ni hubiera sellado las palabras en me-
dio de las balas 
tu voz se escribiría en las paredes de 
las calles  
y no sería rojo sangre su tintura.

En la otra línea, que es la predominante 
y que es, a mi parecer, la más lograda, se 
integran poemas donde se percibe algo im-
petuosamente fresco y ágil: una riqueza de 
movimientos, un mundo de inexplorados 
lirismos sacados improvisamente a la luz a 
través de un canto re�nado, inagotable, en 
su continuo inventarse y reinventarse. Es 
la singularidad de una voz que desentierra, 
forja y musicalmente compone. Y que nos 
ha regalado algunos entre los textos más 
bellos y originales de la reciente poesía 
colombiana.

Los elementos de la terrenal y biográ-
�ca geografía no aparecen descritos en su 
densa verdad cotidiana, sino que son trata-
dos fabulosamente y plasmados en transpa-
rentes y poéticas leyendas de los hombres, 
de los animales, de las plantas, hasta con-
vertirse en mito. Así la �gura de la madre 
emerge desde el limbo de las estaciones 
perdidas y es rescatada en la actualidad por 
la poeta con una urgencia nueva, con una 
mezcla de ternura y de tristeza: 

 Moriste, repetidamente 
en cada regreso a casa 
en cada paso de ida 
en cada paso de vuelta 
en cada ruego de preguntas

 Mueres, en la languidez de mis pár-
pados cuando cabizbaja te evoco 
Cuando trasplanto las violetas del 
jardín de tu casa a mi alcoba. 

O el recuerdo de la abuela “cuando lustraba 
su cabello al sol con agua de manzanilla” 
o aireaba las almohadas y sacaba de los ar-
marios la ropa vieja. O el de su infancia, 
cuando “remaba en una batea, para ella el 
mar” y “sus manos arrugaban el agua” y 
“anunciaban a los pájaros y a las olas / que 
aquí dentro / también la lluvia cae”.

Los poemas de Luisa Fernanda están 
poblados de animales. En ellos nos topa-
mos con “un perro ¶aco y sin pelaje” que 
“ladra a los pájaros / al vuelo de las hojas / 
a las voces escondidas tras la tapia”, con la 
ardilla que husmea el camino hacia su nido; 
asistimos al canto de las ranas en el río, al 
zumbido de las moscas que se hace músi-
ca. Y sobre todo nos hechizan los pájaros 
con su vuelo, los pájaros que copulan con 
el viento o picotean el vidrio de la ventana.

En la tendencia a rehuir cualquier forma 
de énfasis y en la ausencia de todo tradicional 
esquema métrico es posible encontrar un ul-
terior elemento de innovación, porque detrás 
de esa aparente libertad de versi�cación que, 
sin embargo, tiene su ritmo propio y su mu-
sicalidad, se esconden experiencias múltiples 
en el ámbito de una particular dimensión del 
lenguaje poético. Un puñado de poemas este, 
En tierra, el pájaro olvida cantar, que me hace 
sentir algo incómodo, porque quisiera seguir 
citando, citar casi todo porque, allí dentro, 
todo es bello, todo merece ser leído y gustado. 
Puedo a�rmar que su poesía me ha llegado 
como un regalo no falsi�cado por estereoti-
pos y lugares comunes. Ella ha representa-
do para mí uno de mis últimos y más felices 
descubrimientos. No comprendo, entonces, 
por qué en su país los críticos se obstinan 
en no tenerla en la debida cuenta. Extrañas 
cosas ocurren en el mundillo de la poesía. 
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La poética de Raymond Carver
ABELARDO LEAL 

Magíster en Escrituras Creativas y  
candidato a doctor en Literatura Hispanoamericana.

La narrativa de Raymond Carver, uno de 
los escritores contemporáneos más impor-
tantes de Norteamérica, puede empezar a 
comprenderse a partir de la lectura de su 
ensayo Escribiendo, donde mani�esta: 

Tanto en la poesía como en la narración 
breve, es posible hablar de lugares comu-
nes y de cosas usadas comúnmente con un 
lenguaje claro y preciso, y dotar a esos ob-
jetos —una silla, la cortina de una ventana, 
un tenedor, una piedra, un pendiente de 
mujer— con los atributos de lo inmenso, 
con un poder renovado. Es posible escri-
bir un diálogo aparentemente inocuo que, 
sin embargo, provoque un escalofrío en la 
espina dorsal del lector, como bien lo de-
muestran las delicias debidas a Navokov. 
(Carver, 1987, p. 85)

Como vemos, Carver rechaza el lenguaje 
abstruso y complejo, lleno de adornos y de 
�guras literarias, y en cambio aboga por 
la sencillez, que se expresa en sus párrafos 
cortos, en el uso de palabras precisas y ne-
cesarias —hace economía de ellas, procura 
no emplear adjetivos que no sean pertinen-
tes—, y en la debida y atinada puntuación 
de los párrafos, para que las palabras “pue-
dan signi�car lo que en verdad pretenden” 
(Carver, 1987, p. 85). De lo contrario, si las 
palabras que el escritor emplea para comu-
nicarse son caóticas y faltas de precisión, 
“los ojos del lector deberán volver sobre 
ellas y nada habremos ganado” (p. 84). Es 
decir, no comunicarán lo que el escritor 
pretende comunicar, y por ello serán inúti-
les. Para Carver, “el escritor no necesita de 
juegos ni de trucos para hacer sentir cosas a 

sus lectores. Aún a riesgo de parecer trivial, 
el escritor debe evitar el bostezo, el espanto 
de sus lectores” (p. 84).

Con esta frase, Carver rea�rma su 
inclinación por una narrativa directa, que 
no especule con arti�cios, y que pueda ser 
plenamente comprendida y gozada por los 
lectores. El barroco, entonces, es su antí-
poda, pues supone el uso de un lenguaje 
alambicado, atiborrado de �guras como el 
hipérbaton, las alegorías y los epítetos, en-
tre otras, y por la proliferación de términos 
poco comunes o rebuscados. Por eso odia 
la experimentación, la improvisación, la in-
novación en el plano formal, porque va en 
detrimento de los lectores. 

Sin embargo, de�ende la experimen-
tación o innovación en el campo literario 
cuando no es un trasunto de la obra o el 
estilo de otro escritor, sino lo que él llama 
una “manera de ver las cosas” propia, espe-
cial. La sencillez de Carver no se observa 
solamente en las frases y párrafos cortos 
que emplea en sus obras, sino también en 
el reducido número de personajes presentes 
en sus textos, como también por la esca-
sa cantidad de acciones, e igualmente por 
la ausencia de movimiento y de trama en 
estos.

Otro aspecto a resaltar para compren-
der su universo narrativo tiene que ver con 
los �nales de sus obras, que no son estric-
tamente el colofón de los textos, sino que 
más bien no existen muchas veces, porque 
los cuentos quedan pendientes, sin concluir 
en el sentido riguroso. Esto se aprecia en su 
relato “Plumas”, por ejemplo, donde tam-
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bién es posible palpar el carácter escueto de 
sus palabras, el uso minoritario de adjetivos 
y la brevedad de los párrafos que hilvana, 
así como la no recurrencia a términos téc-
nicos o de uso no cotidiano.

Estas características de su prosa, este 
manejo de párrafos cortos, esta escasez de 
acciones, personajes y tramas, este uso mí-
nimo de recursos literarios, que se matiza 
con las cortas descripciones y el uso asiduo 
de los diálogos, presentes en la mayoría 
de sus cuentos, permiten considerar a este 
escritor como “minimalista”, porque preci-
samente emplea la menor cantidad de re-
cursos al elaborar sus obras. Pero detrás de 
ello no hay un mero azar, sino una �rme 
intención por parte del autor de no ser pre-
tensioso con el lenguaje y de acercarse más 
al lector, para atraparlo en su prosa. Ade-
más, subyace la idea del perfeccionismo, de 
que el texto sea lo más preciso posible, lo 
más correcto posible. De ahí que Carver se 
preocupe por el cuidado de sus cuentos, por 
que ellos tengan la puntuación necesaria y 
los elementos y vocablos necesarios, sin ex-
playarse en aditamentos impertinentes que 
solo recargarían la obra. Las palabras, en el 
parecer de Carver, “deben ser palabras es-
cogidas, puntuadas en donde corresponda, 
para que puedan signi�car lo que en ver-
dad pretenden” (p. 85). De lo contrario, no 
podrán comunicar al lector lo que quieren 
expresar y este no podrá entenderlas ni 
comprender el signi�cado que entrañan. 

Carver es cuidadoso en su prosa, como 
se dijo. Por ello detesta la escritura forzada 
por la urgencia. Una obra debe hacerse con 
el tiempo su�ciente, sin afanes, y no pue-
de excusarse el escritor en que la calidad 
de su obra es baja debido a que no tuvo el 
debido tiempo para escribirla. Para el gran 
cuentista estadounidense, deben tomarse el 
tiempo requerido para hacer un buen pro-
ducto o simplemente no hacerlo, ya que “en 
de�nitiva solo podemos llevarnos a la tum-

ba la satisfacción de haber hecho lo mejor, 
de haber elaborado una obra que nos deje 
contentos”(p. 85). 

De lo arriba señalado se puede de-
ducir que Carver no solo es perfeccionista, 
sino que considera que la clave para lograr 
un buen escrito es corregir los textos minu-
ciosamente, quitándoles palabras sobrantes 
y haciendo una estricta puntuación, donde 
no sobren ni falten puntos, comas y otros 
signos.

El talento para Carver es algo que tie-
ne todo escritor. Pero no basta con ello. Se 
requiere que el escritor pueda expresar lo 
que observa con una visión propia, no co-
piada, ya que si se dedica a calcar la obra o 
el estilo de otro escritor, no será él, y tam-
poco aquél, pues los escritores son únicos, 
no pueden repetirse, no puede haber dos 
Borges, por ejemplo. Debe, por tanto, tener 
una identidad propia que revele su mundo, 
sus sentimientos, sus intenciones, por cuan-
to “eso es lo que diferencia a un escritor de 
otro. No se trata del talento. Hay mucho 
talento a nuestro alrededor. Pero un escritor 
que posea esa forma especial de contemplar 
las cosas, y que sepa dar una expresión ar-
tística a sus contemplaciones, tarda en en-
contrarse” (p. 84).

La experimentación solo es acertada 
cuando es original, pues de no ser así el 
escritor únicamente logrará el autoengaño, 
no progresará en su escritura y manejará un 
estilo que le es ajeno. Por esto debe tratar 
de expresar su entorno, sus contemplacio-
nes, el ambiente donde vive, los sentimien-
tos que le suscitan y las intenciones que 
tiene al narrar sus historias, ya que “si el 
escritor se desprende de su sensibilidad, no 
será capaz de transmitirnos noticias de su 
mundo” (p. 85).

Carver está in¶uenciado por la obra 
del ruso Antón Chéjov y por la de Ernest 
Hemingway. Esto ayuda a comprender más 
su narrativa, si se observa que ambos escri-
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tores emplean un lenguaje claro y preciso. 
Ello se aprecia en los cuentos de Chéjov 
(“La corista”, entre otros), y en la prosa de 
Hemingway, que es diáfana y ¶uida, pero 
no alambicada o pretenciosa. 

Si bien Carver está in¶uenciado por 
Chéjov, se diferencia de él en varios aspec-
tos. Tanto Carver como Chéjov son realis-
tas y escépticos, pero en Chéjov se advierte 
un sentido del humor que no está presente 
en Carver. Con ese humor, Chéjov busca 
ridiculizar la sociedad en que vive; en ese 
sentido, toma partido, no es imparcial, se 
burla, clava una pulla a lo que no le gusta 
o no comparte de esa sociedad. Carver, por 
el contrario, es imparcial. Deja que sea el 
destino quien gobierne la vida de sus per-
sonajes, quienes terminan aceptando dicha 
suerte, dicha suerte, aunque sea adversa. 

El autor no da demasiadas explica-
ciones acerca de sus �nales, ni de las de-
cisiones tomadas por sus personajes. Esto 
se aprecia en cuentos como “Caballos en la 
niebla”, donde una esposa deja a su cónyu-
ge después de varios años de estar viviendo 
juntos, sin siquiera despedirse, y solo deja 
una carta para él. En “Fiebre” —otro de sus 
cuentos—, una mujer abandona a su pareja 
y a sus hijos y se escapa con un profesor. 

Mas Carver no señala culpables, no incri-
mina a nadie; además, no sigue una historia 
lineal, con una introducción, nudo y desen-
lace en estricto sentido clásico.

Para el considerado minimalista, el 
cuento se empieza a construir desde la mi-
rada, desde la contemplación. Por ello a�r-
ma, a propósito del nacimiento del cuento: 

Primero es la mirada. Luego, esa mirada 
ilumina un instante susceptible de ser na-
rrado. Y de ahí se derivan las consecuen-
cias y los significados. Por ello deberá el 
cuentista sopesar detenidamente cada una 
de sus miradas y valores en su propio poder 
descriptivo. Así podrá aplicar su inteligen-
cia, y su bagaje literario (su talento), al pro-
pio sentido de la proporción, de la medida 
de las cosas: cómo son y cómo las ve el es-
critor, de qué manera diferente a la de los 
demás las contempla. (p. 86) 

Pero para narrar ese mundo, los sucesos 
de ese mundo que observa el escritor, debe 
usarse un lenguaje claro, que pueda trans-
mitir lo que el escritor desea transmitir, 
para que no se pierda el propósito persegui-
do y se logre la meta �nal: llegar al lector. 
Por eso, Carver a�rma que la narración de 
ese mundo o ambiente contemplado “pre-
cisa de un lenguaje claro y concreto; de un 
lenguaje para la descripción viva y en deta-
lle que arroje la luz más necesaria al cuento 
que ofrecemos al lector” (p. 86). 

Hay que anotar que no debe ser cual-
quier lenguaje preciso, sino “el más preciso 
que pueda hallarse. Las palabras serán todo 
lo precisas que necesite un tono más llano, 
pues así podrán contener algo, lo cual signi-
�ca que, usadas correctamente, pueden ha-
cer sonar todas las notas, manifestar todos 
los registros” (p. 86). Dicho más concreta-
mente, solo con ese lenguaje claro y preciso 
se podrá manifestar todo lo que se quiere 
manifestar, y solo así llegará al lector ese 
mundo contemplado o vislumbrado por el 
escritor, con todos sus matices. 

Con ese humor, Chéjov 
busca ridiculizar la 

sociedad en que vive; 
en ese sentido, toma 

partido, no es imparcial, 
se burla, clava una pulla 

a lo que no le gusta o 
no comparte de esa 

sociedad. Carver, por el 
contrario, es imparcial.
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Con este estilo minimalista, con este 
lenguaje claro y preciso, Carver recrea per-
sonajes anónimos —bueno, no en todos 
los casos: en “Tres rosas amarillas” narra la 
muerte de Chéjov—, desconocidos, alcohó-
licos, desempleados, que se han divorciado 
de sus parejas, que se encuentran sumidos 
en la soledad y el olvido de una sociedad 
que se predica “un sueño”, pero que no lo 
es, pues sus integrantes —y en especial 
los de clase media, que son los retratados 
básicamente por Carver— están llenos de 
desesperanza, de pesimismo, de dolor. No 
pueden expresarse, no pueden comunicar 
lo que sienten, miran programas de televi-
sión, miran su entorno, pero no se miran 
a sí mismos. Carver lo hace: re¶eja en la 
hoja sus pesares, sus sentimientos, sus vidas. 
Busca que el lector los sienta y se reproduz-
can en él y lo logra, como tantas veces se ha 
mencionado, mediante un lenguaje directo, 
claro y preciso, que no divaga, que no incu-
rre en ambages, y muestra a los personajes y 
a sus vidas de una forma descarnada y llana, 

tal como es, sin inclinarse por uno o por 
otro, sin ser arbitrario, sino imparcial.

Carver es un crítico del “sueño ame-
ricano” y es escéptico, como sus personajes. 
Se puede decir que él también ha vivido lo 
que padecen ellos, pues fue alcohólico, se di-
vorció de su esposa, sufrió la soledad y otras 
desdichas. Su obra, por eso, tiene mucho 
de autobiográ�ca. Su narrativa se enmarca 
dentro del realismo sucio, como una deriva-
ción del minimalismo. Por ello, Carver es el 
padre, no del minimalismo, sino del realis-
mo sucio. El realismo sucio se aprecia en sus 
obras, que reducen los relatos a sus elemen-
tos esenciales, para lograr mayor claridad y 
precisión. Pero, sobre todo, es realismo sucio 
porque busca expresar, sin mayores adornos 
de estilo y sin uso exagerado o inadecuado 
de adjetivos y adverbios, la vida de personas 
comunes y corrientes, de clase media o baja, 
que tienen padecimientos y angustias, y que 
se muestran, como el autor, pesimistas ante 
su suerte o destino. El contexto en que se 
mueven estas personas también sirve para 
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entender la obra, para ver su signi�cado y 
profundidad. La desesperanza campea en 
sus relatos. Y él mismo, Raymond Carver, 
está movido por la desesperanza. La rea-
lidad se desnuda en sus cuentos. La sucia 
realidad, con la angustia del hombre, con la 
adversidad de su destino. 

Uno de sus temas recurrentes es la se-
paración, el divorcio, que él mismo sufrió, 
pues le costó tener una estabilidad matri-
monial. Retrata hombres abandonados por 
sus mujeres, que se marchan sin dar mayo-
res explicaciones —como en “Caballos en 
la niebla”—. O puede suceder lo contrario: 
que sea el hombre quien abandone a su mu-
jer —como en “Intimidad”—. Pero siempre 
hay un retorno al pasado, o un deseo de re-
tornar a él, o a veces un sentimiento de culpa 
por la forma en que sucedieron las cosas y 
se llegó a la separación —como sucede en 
“Elephant”—, donde el protagonista envía 
dinero a su exmujer, y trabaja día y noche 
para enviárselo, pero en realidad anhela te-
nerla junto a él, y el trabajo no lo hace feliz, 
solo es un medio para subsistir. En el cuento 
“Menudo”, por su parte, también resplan-
dece este sentimiento de culpa: el esposo 
es quien ha sido in�el, y se siente culpable 
y se lo con�esa a su esposa. Por otro lado, en 
el relato “Cajas” se muestra igualmente esa 
tendencia de Carver a recrear familias o re-
laciones familiares deterioradas: presenta un 
con¶icto entre un hijo y su madre a causa 
de la mala relación entre ella y su esposa: la 
madre se siente sola, no se halla a gusto en el 
hogar de su hijo —quien vive con su esposa 
en una ciudad diferente a la de la madre—, 
y decide marcharse a un pueblo donde había 
vivido en el pasado. El hijo se siente culpable 
de la partida de su madre. Y otra vez Carver 
muestra la impotencia del ser humano ante 
el destino. 

Su cuento “Tres rosas amarillas” supo-
ne, desde mi punto de vista, cierta ruptura 
con la sencillez de la historia, del lenguaje 

y de la descripción del ambiente, pues en 
él reconstruye la muerte de Chéjov, desde 
su imaginación. Es un cuento más traba-
jado en su fondo y forma, y presenta una 
descripción amplia de la atmósfera en que 
transcurre. No trata de la vida del estadou-
nidense corriente, porque su protagonista 
es ruso, y tampoco versa sobre divorcio o 
separación. No obstante, otra vez están pre-
sentes la adversidad, la derrota, la muerte 
y la mujer, la esposa del protagonista, muy 
importante para él, por encima de su fama y 
de su reconocimiento social como escritor.

No es extraño que Carver retrate la 
muerte de Chéjov, pues es uno de sus es-
critores favoritos. Y este cuento es especial, 
porque es sobre su maestro y porque, en él, 
Carver emplea más recursos literarios y se 
remonta a la Rusia de �nales del siglo xix. 
Su narración ya no es tan escueta, es más 
rica en detalles, se nutre de datos históri-
cos y de la vida del propio Chéjov, como 
la tuberculosis que padece, los amigos que 
lo asisten en su enfermedad, el médico que 
lo atiende, etc. Además, contiene otros ele-
mentos: el cuento comienza narrándose en 
pretérito, pero al �nal nos encontramos con 
un párrafo narrado en presente: 

El maestro de pompas fúnebres coge el ja-
rrón de las rosas. Sólo en una ocasión du-
rante el parlamento del joven se despierta 
en él un destello de interés, de que ha oído 
algo fuera de lo ordinario. Pero cuando 
el joven menciona el nombre del muerto, 
las cejas del maestro se alzan ligeramente. 
¿Chéjov, dices? Un momento, en seguida 
estoy contigo. (Carver, 2016, p. 112)

Y termina en pasado: 

Pero en aquel momento el joven pensaba 
en el corcho que seguía en el suelo, muy 
cerca de la punta de su zapato. Para reco-
gerlo tendría que agacharse sin soltar el ja-
rrón de las rosas. Eso es lo que iba a hacer. 
Se agachó. Sin mirar hacia abajo. Cogió el 
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corcho, lo encajó en el hueco de la palma y 
cerró la mano. (p. 112)

Hay, en este cuento, otro aspecto importan-
te: la poesía, que se aprecia en frases como 
“sus llenas mejillas estaban bien afeitadas y 
su pelo domado y peinado” (1997, p. 108), 
y “la viva luz del sol entraba a raudales por 
las ventanas abiertas” (p. 109). Vemos en 
el primer caso un ejemplo de poesía pues 
se está mostrando un cabello que ha sido 
domado, como se doma a un animal re-
belde. El cabello era rebelde, estaba des-
ordenado, ríspido, y fue peinado —eso es 
lo que signi�ca “domado” en este caso—. 
Con respecto al segundo ejemplo, se ve la 
poesía porque la luz se asemeja a un rau-
dal de agua, a una corriente que anega, que 
inunda, que corre con velocidad y potencia.

Otro punto que ayuda a entender 
la obra de Carver es su consagración a la 
narrativa breve. No es un novelista. Es un 
maestro del relato corto. Fue una decisión 
tomada por él mismo, ante la imposibili-
dad de concentrarse en historias largas, que 
podrían resultar tediosas para el escritor y 
el lector. Sin embargo, el cuento le permite 
expresar lo que desea. Por eso lo eligió por 
encima de la novela. 

Carver maneja la técnica de desarro-
llar una historia sin saber cómo va a con-
cluirla. Empieza a narrar y de repente se le 
ocurre el transcurso de la obra y el �nal. Así 
lo con�esa en Escribiendo: “Puedo decir que 
hice el relato como si escribiera un poema: 
Una línea; y otra debajo; y otra más. Ma-
ravillosamente pronto vi la historia y supe 

que era mía, la única por la que había espe-
rado ponerme a escribir” (1987, p. 86).

Carver teje una prosa propia, sencilla, 
clara, y sorprendente. Logra su propósito: 
llegar al lector, a nosotros, reproducir en 
nuestra mente su mensaje, su intención. Lo 
que no han podido muchas veces alcanzar 
escritores de corte barroco. Lo que en de-
�nitiva es lo relevante: que el lector com-
prenda el universo del autor, el mundo en 
que sufren y se debaten sus personajes. El 
minimalismo y el realismo sucio que Car-
ver crea no son por obra del azar: tienen el 
objetivo de expresar, de comunicar al lector 
la fuerza de sus palabras. Por eso son textos 
escritos con cuidado, sin exorbitancias, sin 
recursos innecesarios. Son obras perfectas. 
No les falta ni les sobra algo. Han sido fra-
guadas para impactar. Para expresar. Para 
ser entendidas y solo así recordadas. 
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Los ejércitos 
JUAN ANTONIO MALAVER R.

Doctor en Ciencias de la Educación, docente universitario, poeta y escritor.

los objetos ni las personas que están a su 
alrededor. 

Rosero muestra simples vestigios 
de un lugar sencillo y apartado en el que 
irrumpirá gradualmente la muerte genera-
da por la violencia, para �nalmente narrar 
que en el con¶icto nada escapará de las 
balas y explosiones, y pagarán precio hasta 
las plantas y animales, naranjas, peces, gua-
camayas, etc., amadas por el protagonista. 
La destrucción se simboliza en el daño de 
baluartes representativos de la tranquilidad: 
naranjas destrozadas, peces muertos, pare-
des que ya no dividirán más los terrenos a 
causa de las explosiones. Recrea una guerra 
destructora del orden de la vida que afec-
tará hasta a los gatos, quienes tendrán que 
dedicarse a cazar para mitigar su hambre 
y ofrecerle comida a su desprotegido amo: 
“Después regresaré, mis gatos continuarán 
alimentándome, si llorar es lo que queda, 
que sea de felicidad” (Rosero, 2016, p. 173). 
Además, mostrará el cotidiano y feroz pre-
ludio del desplazamiento forzado al que 
dignamente no le apostará el pensionado. 
Se dedica a esperar el regreso del amor en 
medio de un mundo transformado absur-
damente, la memoria aquí la representa el 
bienestar:

Con toda razón desconozco esta calle, estos 
rincones, las cosas, he perdido la memoria, 
igual que si me hundiera y empezara a ba-
jar uno por uno los peldaños que conducen 
a lo más desconocido, este pueblo, quedaré 
solo, supongo, pero de cualquier manera 
haré de este pueblo mi casa, y pasaré por 
ti, pueblo, hasta que llegue Otilia por mí. 
(Rosero, 2016, p. 172) 

En la novela Los ejércitos, el escritor bogota-
no Evelio Rosero Diago cuenta la historia 
de dos ancianos, Ismael y Otilia, que viven 
en San José, población en la que su vida y 
destino son afectados por la violencia desa-
tada entre ejércitos en pugna territorial. 

Ismael, el protagonista, gasta su tiem-
po en o�cios placenteros y simples, acicala 
sus naranjos, mira sus peces, gatos y aves; 
rellena el tiempo sobrante para su condi-
ción de pensionado. La narración se abre en 
un espacio natural que ha sido ganado a la 
vida después del trabajo, en el que se goza 
un lugar libre, en el que se vive contempla-
tivo y tranquilo:

Y era así: en casa del brasilero las gua-
camayas reían todo el tiempo; yo las oía, 
desde el muro del huerto de mi casa, subi-
do en la escalera, recogiendo mis naranjas, 
arrojándolas al gran cesto de palma; de 
vez en cuando sentía a las espaldas que los 
tres gatos me observaban trepados cada 
uno en los almendros, ¿qué me decían?, 
nada, sin entenderlos. Más atrás mi mujer 
daba de comer a los peces en el estanque: 
así envejecíamos, ella y yo, los peces y los 
gatos, pero mi mujer y los peces, ¿qué me 
decían? Nada, sin entenderlos. (Rosero, 
2016, p. 11) 

Ismael preguntará constantemente a las co-
sas, al afuera para que rea�rmen lo que en 
el fondo él piensa y siente, y con ello dejará 
al descubierto su honda soledad. Esa con-
templación no le dirá nada porque siente 
que para él su vida es incomprensible, sim-
ple; por eso le será mudo todo, no habrá 
ese animismo que él desea para su vida. No 
le hablan nada esa paz, esa quietud idílica, 
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Ismael atravesará todo el cuadro de des-
trucción y contienda, un retrato cargado 
de imágenes que rondan el onirismo, una 
fuerza sórdida y típica de la guerra en San 
José. Retará la muerte en el �nal abierto en 
la novela. Poco le importará estar en una 
lista de implicados, de buscados por uno de 
los ejércitos; en cambio, sí le causará dolor 
que por ser viejo sea objeto de desprecio, 
que su fuerza sea subvalorada por parte de 
los ejércitos en contienda, un desprecio que 
elevará a recíproco al no mostrarles ningún 
temor aparente. En el clímax de la violen-
cia pasará por muerto y querrá reír al sentir 
los militantes cerca; su risa será, además de 
impertinente y suicida, una forma de irre-
verencia frente a la barbarie. No apuesta a 
llorar como debería ser; frente a la tensión 
de lo anormal y descarnado, siempre la risa 
aparecerá brutalmente inoportuna. Por 
otro lado, se pre�gurará como una marca 
de la escurridiza personalidad de Ismael, 
de su descrito carácter ambivalente: “Espe-
ro que entiendas todo el horror que soy yo, 
por dentro, o todo el amor —esto último 
lo digo en voz alta y riéndome—”. (Rose-
ro, 2016, p. 173). Esa dualidad aparecerá 
en momentos de crisis, en las acciones con 
tinte apocalíptico; denotará la compleji-
dad del ser humano-profesor en este caso, 
su visión de amor enlodado de la brutali-
dad del ser —para el profesor en lo íntimo 
de su ser se puede ser bueno y querer ser 
bajo a la vez—. Habrá una consciencia y 
animalidad tensionada en la cabeza de un 
pensionado; se verá constantemente su re-
acción impredecible frente al horror, la vida 
echada a pique, una risa contenida para que 
salga en la contemplación de lo deforme: 

Siento que arrojaré la carcajada más larga 
de mi vida, los hombres pasan a mi lado 
como si no me vieran, o me creyeran muer-
to, no sé cómo pude encerrar la risotada a 
punto, la risotada del miedo, y sólo después 
de un minuto de muerto, o dos, ladeo la ca-

beza, muevo la mirada: el grupo se pierde 
corriendo a la vuelta de una esquina. (Ro-
sero, 2016, p. 166)

Se podría dar cierre a la novela si uno pen-
sara en indicios de la inminente muerte del 
protagonista; contrario a esto el resto lo 
resolverá el lector. San José será un lugar 
infernal que debe abandonarse a causa del 
pánico y apocalipsis desatado por ejércitos 
en pugna y el dominio de uno en particu-
lar, el que desplaza a la población:

“Su nombre”, gritan “o lo acabamos”, que 
se acabe, yo solo quería, ¿qué quería?, ence-
rrarme a dormir. “Su nombre”, repiten ¿qué 
les voy a decir, ¿mi nombre?, ¿otro nombre?, 
les diré que me llamo Jesucristo, les diré que 
me llamo Simón Bolívar, les diré que me 
llamo Nadie, les diré que no tengo nombre 
y reiré otra vez, creerán que me burlo y dis-
pararán, así será. (Rosero, 2016, p. 180)

Ismael presentará una personalidad am-
bivalente, incierta, desarraigada, nihilista, 
escéptica frente al amor, la guerra, la vida, 
incluso frente a sí mismo y su destino sin 
importancia, en trance de espera.

Al comienzo se desarrolla tensión na-
rrativa a partir del �sgoneo de Ismael en 
mujeres jóvenes; su provocación al verlas 
servirá como base del tejido del suspenso, 
del sismo narrativo trazado:

En la cocina, la bella cocinerita —la llama-
ban “la Gracielita”— lavaba los platos, trepa-
da en un butaco amarillo. Yo lograba verla a 
través de la ventana sin vidrio de la cocina, 
que daba al jardín. Mecía sin saberlo su tra-
sero, al tiempo que fregaba: detrás de la es-
cueta falda blanquísima se zarandeaba cada 
rincón de su cuerpo, al ritmo frenético y con-
cienzudo de la tarea. (Rosero, 2016, p. 11)

Geraldina despertará y alimentará el deseo 
en el contemplador pensionado, trepado en 
una vejez y escalera de �sgoneo deslum-
brante. Erotismo y deseo, como ya se dijo, 
serán generadores de expectativa en los lec-
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tores que aguardarán lo que pasará entre el 
pensionado y aquella Geraldina, la vecina 
contemplada. Dicho suspenso se dilatará y, 
hasta el �nal, se sabrá cómo termina todo 
con ella, con su muerte.

Recordemos que un día el o�cio de Is-
mael será perturbado por la inevitable y fuerte 
contemplación del sexo abierto de la exhibi-
cionista vecina, que será fantaseado como 
dialogante e increpador —como ya se dijo, 
Ismael querrá que las cosas le hablen, expre-
sen sentimientos—. En este caso, el sexo será 
órgano abierto, boca habladora o representa-
tiva de un modo de conciencia que quisiera 
hablarle, y será vía de alimento sexual por 
donde pasará comida o lo que un hombre es-
pera escuchar como alimento del deseo: 

Mis ojos sufriendo atisbaban fugazmente 
hacia abajo, el centro entreabierto, su otra 
boca a punto de su voz más íntima: pues 
mírame, gritaba su otra boca, y lo gritaba a 
pesar de mi vejez, o, más aún, por mi vejez, 
mírame, si te atreves. (Rosero, 2016, p. 17)

Otilia lo increpará como contemplador 
vergonzante. Será en vano, porque para él 
aquello es un sufrimiento placentero, un 
hambre que solo llena su �sgonear voye-

rista, recompensado por imágenes eróticas, 
episodios presentes en varios momentos 
de la novela. Para Geraldina, observante 
y observado se involucrarán en un juego, 
en un reto de pudor y ganas, de provoca-
ción y negación. Este recurso funcionará 
como rompimiento de una narración que 
no quiere ser plana —en el profesor habi-
tará un ¶uir de conciencia cargado de am-
bivalencia y un ser sardónico que retará su 
�gura de profesor modelo—. Por otra par-
te, Geraldina se siente observada y no se 
muestra para nada pudorosa ni moralista. 

Ese erotismo brillará como un re-
curso que se apaga, enciende y da soplos 
a una espera determinante para la trama 
y �nalmente para el clímax del �nal de la 
novela. Geraldina será objeto deseable, de 
violación, incluso después de muerta. El 
contexto nos ha mostrado un viejo con un 
matrimonio de muchos años en el que la 
convivencia se da más por triste costumbre 
que por amor. En este sentido, la novela 
proyectará el amor como una luz que titila 
a lo lejos, en el pasado, y adquiere sentido 
cada vez más hondo y directo en el ser que 
ha acompañado. Cuando Otilia desaparece, 
el mundo del profesor se derrumba, lo que 
aparentemente no signi�caba sino compa-
ñía se vuelve razón de vida, una necesidad 
del otro que se hace cada vez más cons-
ciente, más reconocido. La razón de vida 
desequilibra y con ello la noción de futuro 
se pierde, desaparece; depende de otros la 
continuidad de la existencia, las ganas de 
vivir: “Quedaré solo, supongo, pero de cual-
quier manera haré de este pueblo mi casa, y 
pasaré por ti, pueblo, hasta que llegue Otilia 
por mí”. (Rosero, 2016, p. 172). 

En dichas contemplaciones hay una 
voz que condena y juzga al viejo, una voz 
que ordena, que recrimina y a la vez lo lla-
ma a la sinrazón de sus actos —una especie 
de subversión amenazante de la cordura y 
el bien—. Ese instinto depredador perso-

Ese erotismo brillará 
como un recurso que 
se apaga, enciende y 

da soplos a una espera 
determinante para la 
trama y �nalmente 

para el clímax del �nal 
de la novela. Geraldina 
será objeto deseable, 
de violación, incluso 
después de muerta.
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ni� cado en un profesor generará bastante 
tensión; no olvidemos que socialmente un 
profesor será ejemplo de un orden, de la 
formalidad en sí, de un espíritu bien educa-
do y modelo a seguir en un San José —esa 
voz que le habla mentalmente al profesor 
lo hará con odio, con desprecio por tener 
defectos pueriles—, habrá aquí una fuerte 
incriminación del deseo senil. Y en la trama 
se dejará ver como razón que convive con 
una latente animalidad humana presente 
en Ismael, lado oscuro que lo hermana con 
lo procaz y que lo despliega frente al horror 
de lo que contempla en estado de crisis.

Aquí será un profesor que no debe en-
señar el saber, sino enseñar a violar o a amar, 
pareciera lo mismo. Irracionalidad detonan-
te frente a su objeto de deseo y que no se de-
tiene ni siquiera frente a la barbarie humana:

Entre los brazos de una mecedora de 
mimbre, estaba, —abierta a plenitud, des-
madejada, Geraldina desnuda, la cabeza 
sacudiéndose a uno y otro lado, y encima 
uno de los hombres la abrazaba, uno de 
los hombres hurgaba a Geraldina, uno de 
los hombres la violaba: todavía demoré en 
comprender que se trataba del cadáver de 
Geraldina, era su cadáver expuesto ante los 
hombres que aguardaban. ¿Por qué no los 
acompañas, Ismael?, me escuché humillar-
me, ¿por qué no les explicas cómo se viola 
un cadáver?, ¿o cómo se ama?, ¿no era eso 

lo que soñabas?, y me vi asechando el des-
nudo cadáver de Geraldina, la desnudez 
del cadáver que todavía fulgía, imitando a 
la perfección lo que podía ser un abrazo de 
pasión de Geraldina. (Rosero, 2016, p. 179)

Repito que hábilmente se logra tensión en 
la apertura de un erotismo que no tendrá 
respuesta, que quedará abierto, Geraldina 
la mujer que provoca, el viejo que cae fren-
te a tal provocación y al � nal de la novela 
esa contemplación erótica continuará. Ge-
raldina aparecerá desnuda y como muerta, 
violada por miembros de un ejército. El 
salvajismo y la crueldad de afuera —la de 
los violadores— tensionará con la de aden-
tro de Ismael, una voz violadora latente: 

Estos hombres, pensé, de los que solo veía 
el perfil de las caras enajenadas, estos hom-
bres deben esperar su turno, Ismael, ¿espe-
ras tú también el turno?, eso me acabo de 
preguntar, ante el cadáver, mientras se oye 
su conmoción de muñeca manipulada, ina-
nimada —Geraldina vuelta a poseer, mien-
tras el hombre es solamente un gesto feroz, 
semidesnudo, ¿por qué no vas tú mismo y le 
explicas cómo? (Rosero, 2016, p. 179)

***
Poco hay del pasado en la narración, solo 
un tanto del de Ismael y Otilia, la manera 
en que se conocieron, un breve recuento de 
sus hijos ahora lejanos y destellos de actos 
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que contextualizan algunas situaciones que 
ocurren en el ahora de San José. Los per-
sonajes que aquí aparecen casi siempre van 
hacia un adelante que interferirá con actos 
del pasado, actos marcadores de las vidas a 
la hora de un ajuste de cuentas permanen-
te por parte de los bandos, de los llamados 
ejércitos.

En San José los personajes están en-
vueltos en intrigas. Habrá un médico que 
por simpatizante y auxiliador será asesina-
do. Un alcohólico evadirá su responsabili-
dad frente a los actos a punta de licor, de 
�ngir estar embriagado de por vida. El se-
ñor, que ha sido secuestrado, será condena-
do a muerte por su esposa por no leer una 
carta a tiempo y no pagar el rescate, hasta 
serán usados los secuestradores para matar 
a un esposo y no pasará nada frente a la ley. 
Allí vive un brasileño que no es de Brasil 
sino colombiano, que es secuestrado y tiene 
una vida no muy trasparente al servir a uno 
de los bandos. Su rescate no podrá ser pa-
gado por no reunir todo el dinero; su mujer 
antes de enviudar se vestirá de luto, su hijo 
será usado como mecanismo de persuasión 
y símbolo de la inhumanidad extorsiva: eso 
será la guerra, el derrumbe de existencias li-
bres —como la de Geraldina, que anda des-
nuda por su casa—, actos absurdos y nada 
trasparentes. Rosero muestra pormenores 
de la guerra y de las intrigas que la rodean, 
del fuego que la alimenta. Frente a la vida 
normal, en apariencia, se lleva una vida de 
tratos dudosos con bandos que cobrarán las 
faltas aunque sea bien tarde. 

En los ejércitos hay listas para con-
trolar y llamar a juicio. La ley y el orden 
huyen y la población tras ellos. El imperati-
vo de las armas hace callar y huir. El éxodo 
al que está condenado el pueblo entero los 
mostrará como �chas de un jugo, tendrán 
una forma de proceder desarmados. La in-
defensión implica camino, huida, trashu-
mancia, acallamiento. Los actos llevarán a 

abandonar la vida calmada y penetrar en 
vidas azarosas, desequilibradas, tiradas al 
azar. Podría concatenarse con el Éxodo y el 
Apocalipsis: ¿una mirada cristiana? 

La guerra transforma, silencia, trae 
lastres mentales, afecta a la gente que crece, 
acostumbra a una condición sumisa, resig-
nada. En San José nadie ve en apariencia, 
nadie sabe, nada se conoce, un niño secues-
trado aparece sin que nadie parezca ver su 
paso por el pueblo:

Tres meses después de esa última incursión 
en nuestro pueblo, tres meses justos —por-
que desde entonces cuento los días—, llegó, 
sin que se supiera quién lo trajo, ni cómo, el 
hijo del brasilero a su casa. Se presentó a las 
siete de la noche, solo, y contempló a su ma-
dre sin un gesto, sin una palabra, detenido 
igual que estatua en el umbral. Ella corrió 
a abrazarlo, lloró, él siguió como dormido 
con los ojos abiertos, definitivamente ido, y 
no deja de guardar silencio desde entonces. 
(Rosero, 2016, p. 109)

Reitero que en la novela se presenta una 
mirada apocalíptica, las acciones se acre-
cientan, se tensionan y presagian un �n 
deshacedor de la posible vida en San José; la 
guerra pareciera acabar con todo y el despla-
zamiento forzado no da espera. Es el triunfo 
de la violencia y la sinrazón, un pan amargo:

Apenas hasta ahora descubrimos que las 
calles van siendo invadidas por lentas figu-
ras silenciosas, que emergen borrosas del 
último horizonte de las esquinas, asoman 
aquí, allá, casi indolentes, se esfuman a ve-
ces y reaparecen, numerosas desde las ori-
llas del acantilado. (Rosero, 2016, p. 159) 

Cada quien vive lo suyo, vive su pedazo de 
violencia y la hace de manera naturalizada, 
propia, silenciosa, resignada; se juntan y 
retiran a sentir su drama aceptado cada vez 
más: “Entonces los que rodeamos a Chepe 
emprendemos la retirada, también de ma-
nera lenta y silenciosa, cada quien a lo suyo, 
a sus casas, y, lo que resulta extraordinario, 
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lo hacemos realmente como la cosa más 
natural del mundo” (Rosero, 2016, p. 159). 
Los sucesos como secuestros, retenciones, 
desencadenan en muerte, en el �n de las 
relaciones; hasta el ejército abandona el lu-
gar de enfrentamiento, pues sus armas de 
nada sirven.

Dentro del caos, del �n, del rompi-
miento de la armonía, aparecen personajes 
que en la obra se han pintado como dantes-
cos. El vendedor de empanadas y su grito 
“oye”, que, ligado a su fanfarroneo de ase-
sino, le servirá al autor como recurso fuerte 
para ahondar y atizar en los momentos de 
crisis, de miedo, de absurdo; será intimi-
dante su mirada extraviada, la venta de sus 
empanadas en espacios asociados al absur-
do, más allá, en el color del miedo. Sinies-
tra voz, mezcla de realidad y miedo, de lo 
macabro, símbolo amenazante detrás de sus 
frituras. Su cabeza aparecerá como un tro-
feo de guerra en el recipiente de la estufa 
rodante en donde prepara sus frituras:

Vi que la estufa rodante se cubría veloz-
mente de una costra de arena rojiza, una 
miríada de hormigas que zigzagueaban 
aquí y allá, y, en la paila, como si antes de 
verla ya la presintiera, medio hundida en el 
aceite frío y negro, como petrificada, la ca-
beza de oye: en la mitad de la frente una cu-
caracha apareció, brillante, como pareció, 
otra vez, el grito”. (Rosero, 2016, p. 177) 

El profesor se perderá en imágenes que cru-
zan su realidad, en una especie de vocerío 
propio que se mezcla con el de la guerra, de 
la realidad torcida, mezcla de lo que se ve y lo 
que se fantasea: el ser como testigo vivo del 
horror, como caminante, como viajero lento 
en medio de la sinrazón humana, del absur-
do, de lo incomprensible de sí y de lo ajeno. 

En San José hay hijos que abandonan 
a un padre tullido y terco, y le dejan comida 
para varios días. En otra escena los gatos le 
traen pájaros a Ismael y se los dejan sobre la 

cama para que se alimente. El profesor será 
un personaje doliente, ojo de todo, que no 
sabe de las intrigas de cada habitante, que 
no tiene tratos con nadie, que no debe ni ha 
negociado nada turbio; la turbiedad está en 
su cabeza, en sus ojos indiscretos y lascivos. 

Se pre�gura un San José en el que 
hay vidas con pedazos obscuros, persona-
jes aparentes, de doble moral, relacionados 
con regiones difusas de bandos a los que 
se sirve sin que nadie de manera aparente 
lo sepa. Pero el pasado no perdonará. Los 
personajes viven en tensa calma, tienen o 
han tenido relaciones, tratos, servicios con 
los autores de la violencia. Se diría que la 
guerra tiene un cuerpo y los habitantes son 
parte de ese extendido cuerpo, de sus ten-
táculos. La travesía de Israel por el horror, 
el abandono y la búsqueda de su mujer lo 
llevan a ser sensor, testigo, narrador de lo 
que él mismo no comprende del todo.

El dinero aparece como factor de con-
¶icto, la extorsión, el secuestro. Lo político 
se deja al lector. Son ejércitos sin distingo, 
se disputan un territorio, lo ceden o tratan 
de reapropiárselo, pero no se sabe a ciencia 
cierta. Uno creería que San José es referente 
de un lugar colombiano, pero el lanzar una 
granada en un acantilado, se preguntaría 
uno: ¿cuál acantilado? Lo aleja del referente 
al que hemos asociado el espacio de gue-
rra. La novela cierra con imágenes fuertes, 
con situaciones que, si bien preparan el �n, 
van diluyendo la realidad como referente, la 
vida plena. Allí todos pierden algo y se van. 
Qué guerra es, no se sabe a ciencia cierta; 
puede ser la de cualquier lugar de la rea-
lidad o de la �cción. Los actores se elevan 
a la categoría de ejércitos y lo político se 
desvanece, a lo mejor para el autor no valga 
la pena que brille. Verosimilitud, investiga-
ción o historia patria no podemos exigirle 
a esta novela, escapa a esas ataduras y está 
en ellas. 
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Dylan Thomas, el ángel ebrio 
RAFAEL ANTÚNEZ

Escritor mexicano.

Lo que las palabras representan, simbolizan o querían decir tenía una importancia 
secundaria; lo que importa era su sonido cuando las oía por primera vez en los labios de 
la remota e incomprensible gente grande que, por alguna razón, vivía en mi mundo. Y 

para mí esas palabras eran como pueden ser para un sordo de nacimiento que ha recuperado 
milagrosamente el oído, los tañidos de las campanas, los sonidos de instrumentos musicales, 

los rumores del viento, el mar y la lluvia, el ruido de los carros de lechero, los golpes de los 
cascos sobre el empedrado, el jugueteo de las ramas contra el vidrio de una ventana.

dylan thomas, “Manifiesto poético”

El mejor retrato que conozco de Dylan 
Óomas lo hizo alguien que no lo trató per-
sonalmente. Quizás por ello sea el mejor. 
Es de Pietro Citati y no tiene desperdicio: 

Dylan Thomas era un muchacho peque-
ño y delgado. Tenía el cabello rizado, color 
castaño, grandes ojos de conejo marrones 
y verdes, tímidos, presuntuosos y maravi-
llados; la nariz respingada, labios gruesos 
y carnosos, de los que pendía el eterno 
cigarrillo, y un diente anterior roto en el 
pub de la Sirena, durante un juego llamado 
“perros y gatos”. Se parecía a Harpo Marx 
—pero su escritura, pequeña, nítida, incli-
nada hacia atrás, recordaba a la de Emily 
Brontë. Usaba una corbata de artista con 
el nudo grueso, hecha con una bufanda fe-
menina; y una playera de cricket color verde 
botella, o suntuosas camisas color escarla-
ta. Los otros veían en él solo a un mucha-
cho parlanchín, que quería hacerse el duro 
y se daba muchos aires. 

Esta última imagen difería por completo 
de la que él guardaba de sí mismo: “Con-
tengo en mí a una bestia, un ángel y un 
loco”, a�rmó sin modestia, y algo de eso 
había en él. Al �nal de sus días —aunque 
solo contaba con 39 años— ya no era más 
el joven apuesto y elegante; estaba gordo y 
usaba la ropa sin planchar. Según el perio-

dista Harvey Breit, más que un ángel pare-
cía “una cama sin tender”, pero aún seguía 
siendo, “en términos generales, inteligente, 
imaginativo e intransigente”.

Hay poetas, y Dylan Marlais Óomas 
es uno de ellos, en los que todo o casi todo 
lo que los rodea parece pertenecer a la le-
yenda. En el caso de Dylan, un hombre ob-
sedido por convertirse en una �gura mítica, 
por construirse una imagen mítica, el resul-
tado �nal fue el que deseaba, aunque quizá 
pagó un alto precio por ello. 

Precoz, brillante, autodidacto, due-
ño de una voz y de un oído envidiables, a 
los cuatro años era capaz de recitar pasajes 
enteros de Shakespeare con una modula-
ción que asombraba a cuantos lo llegaron 
a escuchar1. Y, sin embargo, nos dice Citati, 
“no sabía hacer casi nada”, entre otras co-
sas porque había dedicado buena parte de 
su tiempo a formarse como poeta y a los 
quince años —escribe Jorge Brash—, “su 
formación de autodidacto en poesía era in-
superable”. Amante de los pájaros, del mar 
y de las colinas de Swansea, era un poeta 

1 Quien no haya tenido la experiencia de haberlo 
escuchado leer sus propios poemas, puede hacerlo 
en https://bit.ly/2XNwX5v o en https://bit.ly/2Yp-
Wu8s.
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que, a más de la poesía, servía para muy 
pocas cosas prácticas. Reprobó el examen 
de admisión para la carrera de medicina en 
las fuerzas armadas y, durante un tiempo, él 
y el también poeta Roy Campbell sobrevi-
vieron gracias a la generosa ayuda de T. S. 
Eliot. Según Campbell, Eliot los ayudó “tan 
pródigamente” que el dinero que les pres-
tó les duró hasta que ambos consiguieron 
sus primeros trabajos en la radio y fueron 
capaces de pagarle al poeta. “Dylan nunca 
olvidó su bondad”. Y aunque era conside-
rado por algunos como un genio, salvo un 
periodo de dos años en que había trabaja-
do como periodista, Dylan seguía sin ser lo 
que se llama “un hombre de bien”. Bebía y 
escribía. A la edad de 23 años se casó con 
la bailarina Caitlin MacNamara —si no el 
amor de su vida, sí la mujer que lo acompa-
ñó durante buena parte de su vida—, “sin 
dinero, sin perspectiva alguna de dinero, sin 
la compañía de amigos y parientes, y com-
pletamente felices”. Sí, él encarnaba la � gu-
ra del joven genio, el poeta alcohólico, sin 
dinero, iluminado y feliz. 

En efecto, era un hombre que no ne-
cesitaba mucho para ser feliz. No le gusta-
ba viajar, Citati dice que era tan hogareño 
como una pantu¶ a —lo cual lo dice todo— 

y sin una casa “se sentía perdido”. La casa 
le era necesaria para escribir y para poseer 
un centro. Nunca le gustó Londres ni se 
sintió a gusto en los círculos literarios que 
frecuentó a disgusto. Años más tarde, cuan-
do conoció los Estados Unidos, tampoco le 
gustaron las grandes ciudades americanas, 
a excepción de San Francisco: “No soy un 
trotamundos —le escribió a su mujer—. 
Quiero sentarme en mi cabaña a escribir, 
quiero comer de tu estofado y tocarte los 
senos y cada noche quiero acostarme en 
amor y paz cerca, muy cerca de ti, cerca de 
la médula de tu alma”. Sin embargo, cuando 
estaba cerca de ella —y también cuando no 
lo estaba— buscaba la compañía de cual-
quier otra mujer que se le pusiera enfrente. 
La relación entre Caitlin y Dylan Ó omas 
era apasionada y llena de celos y relaciones 
adúlteras en ambos lados. En una ocasión, 
mientras él estaba de gira en Estados Uni-
dos en 1952, Caitlin declaró en voz alta en 
una � esta: “¿No hay un hombre lo su� cien-
temente hombre para mí en América?”. 
Odiaba el éxito de Ó omas en América y 
despreciaba a las chicas que gritaban por él 
como si fuera una estrella de rock. 

Una cabaña, la compañía de sus hijos, 
una mesa y hojas para escribir, su mujer 
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— que lo traicionaba y a quien él traicio-
naba— y whisky, mucho whisky... eso era lo 
que él necesitaba para escribir, para vivir y 
ser feliz.

Pero su familia —tuvo dos niños y una 
niña— necesitaba mucho más que eso. Con 
sus colaboraciones en la radio y sus guiones 
y préstamos de los amigos, apenas si con-
seguía para mantener a ¶ote el hogar. De-
bía, además, conseguir dinero para whisky, 
cerveza y cigarros. La familia Óomas co-
noció una severa, prolongada y dickensiana 
pobreza que los viajes a América apenas si 
conseguían aliviar. A diferencia de muchos 
escritores, en el caso de Dylan, la fama no 
se tradujo en dinero.

Contra lo que él hubiera deseado, es 
ahora un autor más conocido por su alcoho-
lismo, por sus libros de prosa y sus guiones 
para cine2, que por su excelsa poesía, a pe-
sar de que se había preparado a conciencia 
para convertirse no solo en poeta, sino en 
un gran poeta. Esta preparación conllevaba, 
a más de largas horas de lectura y escritura, 
la ingesta de grandes dosis de whisky, mis-
mas que consumía ya solo, ya en compañía 
de sus amigos y muchas veces de descono-
cidos. Se ha discutido mucho si bebía “por 
inclinación o por programa”; para ambas 
versiones sobra el material de apoyo. Beber 
a más de la euforia inherente le proporcio-
naba también un sentido destructivo que 
él “debía de juzgar propicio al irrumpir el 
oscuro torrente de la poesía” (Citati). Aho-
ra bien, justo es señalar que Dylan Óomas 
no era un hombre que escribiera al calor 
del whisky. Su escritura revela un cuidado 

2 La Universidad Veracruzana, en los tiempos de Ser-
gio Galindo, publicó la excelente traducción de uno 
de ellos: El doctor y los demonios, llevada a cabo por 
Luisa Jose�na Hernández. Es una lástima que no 
aprovecharan la ocasión y realizaran una merecidí-
sima reedición. El guion fue llevado a la pantalla 
en 1985 bajo la dirección de Freddie Francis, con 
un elenco de lujo: Timothy Dalton, Jonathan Price, 
Stephen Rea, Patrick Stewart y Julian Sands.

y un amor por el idioma enormes. Sentía 
gran desprecio por los poetas improvisados, 
como podemos apreciar en este fragmento 
de una de sus cartas: 

Hubo un tiempo en que solo se llama-
ba poeta a los poetas, pero hoy en día se 
le llama poeta a cualquier persona que se 
atreve, con un conocimiento insuficiente 
de la lengua inglesa y una cursilería pro-
pia de Marie Corelli, a esparcir dos o tres 
imágenes brillantes en forma de verso. Ni 
siquiera tienen la decencia de ocultar sus 
excrementos en un lugar privado, sino que 
buscan un rincón público para mostrarlos. 

Como Joyce, Dylan Óomas guardaba una 
profunda relación con las palabras, con su 
sonido, con su ritmo y sus múltiples posibi-
lidades de combinación y de signi�cado. El 
verso de Óomas, como la prosa de Joyce, 
se valen de una sintaxis —a veces— ilógica 
y muy a menudo revolucionaria en las que 
abundan metáforas de contenido ya sexual, 
ya mítico, oscuras referencias autobiográ-
�cas y no pocas analogías. Eder Olson 
vio en La poesía de Dylan Thomas cómo se 
establece “una analogía entre la anatomía 
del hombre y la estructura del universo... 
[Dylan ve] el microcosmos humano como 
una imagen del macrocosmos y viceversa”.

Siendo aún muy joven publicó un li-
bro que por sí solo le hubiera ganado un 
puesto en la poesía inglesa del siglo xx, un 
libro que podemos pensar, dada su exce-
lencia, le granjearía lectores y cimentaría 
su fama. Pero no fue así: los Eighteen poems 
no tuvieron la recepción que merecían. Un 
lugar común en torno a él es repetir que 
fue aclamado por la crítica, aunque no haya 
sido así. Elizabeth Azcona Cranwell, su 
traductora al español, nos dice que 

cuando en 1934 apareció su primer libro 
Eighteen poems la crítica no investigó de-
masiado, sino que halló a su poesía difícil, 
irracional e indisciplinada. Mac Niece la 
juzgó salvaje, como el discurso rítmico de 
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un ebrio. Porteous la llamó “una peregri-
nación sin guía hacia el hospicio”. Spender 
afirmó categóricamente que se trataba de 
material poético en bruto, sin control inte-
ligente o inteligible.

Por supuesto esta respuesta no era unáni-
me. Un par de años antes, Dylan le había 
enviado algunos de sus poemas a Robert 
Graves y este los halló “irreprochables”. Sin 
embargo, un reseñista anónimo del Mor-
ning Post señaló un tópico que con los años 
se volvería un lugar común en la poesía de 
Óomas: “A psychologist would observe 
Mr. Óomas’s constant use of images and 
epithets which are secretory or glandular”. 

Entre los 16 y los 19 años, Óomas, 
que parecía querer hacerlo todo —amar, 
beber, escribir  y beber más— a una “ver-
de edad”, escribió todos los poemas para su 
primer libro de poesía, la mayor parte de lo 
que sería el segundo y las primeras versio-
nes de muchos de sus poemas posteriores; 
“tres cuartas partes de su obra como poeta”, 
escribió uno de sus biógrafos. Entre borra-
cheras que han forjado su leyenda, aunque 
haya quien diga que como Poe —autor con 
el que suele comparársele—, Dylan Óo-
mas no era un genio borracho. Como Poe, 
era un mal bebedor. Según el diario de su 
viuda, Dylan tenía más que su�ciente con 
solo dos pintas de cerveza. Testimonio que 
no concuerda en nada con el de una de sus 
últimas conquistas, Ruth Reitell, quien 
describió a Óomas como “terriblemen-
te, clínicamente alcohólico... No existía la 
gran musa que hacía a Dylan beber. Bebía 
porque él era un alcohólico. Tenía todos los 
demonios, y algunos ángeles también”. Jor-
ge Brash cita el siguiente testimonio: “Para 
él —re�ere la escritora Pamela Hansford 
Johnson— beber era un aderezo más de la 
imagen del poeta maldito que necesitaba dar. 
Fantaseaba mucho al respecto. Después, 
por desgracia, la fantasía se hizo realidad. 
Los otros aderezos imprescindibles eran te-

ner tuberculosis y —algo extremadamente 
curioso— ser gordo”. 

Dos años después de su libro de de-
but, daría a la imprenta un título consagra-
torio: Veinticinco poemas. Ya no era un joven 
del todo desconocido; en ese tiempo había 
viajado de Gales a Londres y había conoci-
do a varios escritores. Uno ellos fue el poeta 
Vernon Watkins quien también lo ayuda-
ría económicamente. Su segundo libro era 
también una obra de juventud, pero, a la 
vez, mostraba ya a un poeta completamente 
maduro. Edit Sitwell no reparó en elogios 
para él: “no podría nombrar un poeta de 
esta la generación joven, que nos muestre 
tan gran promesa, y tan grandes logros”. 
Pero el dinero seguía siendo una faltante. 
El trabajo en la radio le brindaba grandes 
satisfacciones a nivel personal, pero no cu-
bría ni con mucho sus necesidades. 

Para un hombre tan profundamente 
egocéntrico como Dylan Óomas, la radio 
debió resultar una tentación irresistible 
y también un paraíso. No solo podía leer 
— era, ya lo hemos dicho, un extraordina-
rio lector—, escucharse y ser escuchado, la 
radio difundía su voz y sus versos, y tam-
bién la imagen de él como un consumado 
artista; era un actor y su vida, una obra de 
teatro. Leer por la radio le permitía ex-
hibirse: “Presumía, se hacía el bufón, ya 
sarcástico, feroz, ya diabólico, rebelde, ya 
profético, angelical u obsceno. Era bromis-
ta, pero nosotros cuando lo escuchamos 
leer, escuchamos una voz grave, confusa y 
oscura como si la bufonería fuese la más 
trágica de sus máscaras”. Consciente o in-
conscientemente, Dylan Óomas empezaba 
a dejar de ser el ángel y alternaba cada vez 
con más frecuencia las facetas de bestia y 
demonio. Pasados los treinta años, empezó 
a mostrar fuertes signos de decadencia físi-
ca. Había engordado a tal punto que le era 
ya muy difícil caminar de prisa y su rostro 
ya no era el de un joven iluminado, sino el 
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rostro abotagado y enrojecido de un alco-
hólico consuetudinario. “La bruja nerviosa 
de la obsesión lo cabalgaba, mordiéndolo y 
arañándolo hasta el insomnio y las pesadi-
llas” (Citati). Para Eugenio Montale, Dylan 
Óomas fue un 

surrealista y razonante, místico y hundido 
en la materia hasta el punto de no poder 
escribir sino bajo los signos del alcohol 
[...], era fundamentalmente un analogista 
de fondo religioso que no habría escrito 
una sola línea si él se hubiera entendido 
a sí mismo mediante la razón. Dylan fue 
realmente moderno en esto y en todos los 
sentidos, en los buenos y en los no tanto, y 
quien lo admira lo acepta como es. 

Si en Inglaterra su trabajo fue visto con 
cierto recelo, sería en los Estados Unidos 
donde primero encontraría esa aceptación 
de la que habla Montale.

Su tercer libro pasó un tanto desa-
percibido tanto por la guerra como por el 
hecho de no ser uno de sus más relevan-
tes trabajos. Pero en 1946 publica un nue-
vo título, Muertes y entradas, que contiene 
muchos de sus mejores poemas, entre ellos 
“Negativa a lamentar la muerte por fuego 
de una niña en Londres” y “Fern Hill”, poe-
ma que in¶uiría años más tarde en el joven 
Paul McCartney a la hora de componer su 
popular “Penny Lane”3. Por primera vez un 
libro suyo alcanzó el éxito casi de inmedia-
to: se vendieron más de tres mil ejemplares 

3 Los Beatles fueron grandes admiradores suyos, 
como queda patente en canciones como “Norwe-
gian Wood”, a más de incluirlo en la portada del 
Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band. Lennon y 
McCartney no serían los únicos músicos pop en 
recibir una clara in¶uencia del poeta galés. Robert 
Zimmerman adoptó su nombre artístico en abierto 
homenaje a Óomas: Bob Dylan; Patti Smith ha de-
clarado en más de una ocasión que admira su poe-
sía, lo mismo que Donovan, Leonard Cohen y Lou 
Reed. Y ni qué decir de las bandas de heavy metal, 
que han tomado su nombre de versos de Óomas: 
Plague of Fables, Star-Flanked Seed, Óe Grave 
and My Calm Body, Herods Wail y Binding Moon, 
entre muchas otras.

tan solo en el primer mes. En este peque-
ño libro parecían menos herméticos que 
los anteriores aunque eran dueños de las 
mismas cualidades. Para Dylan, en sus poe-
mas el sonido seguía siendo tan importante 
como el sentido, quizá más que el sentido. 
Para lograrlo hace uso de todo un arsenal 
de recursos: la aliteración, la asonancia, la 
rima interna, y la rima aproximada, que 
hacen casi imposible su traducción. No es 
gratuito que sea considerado el poeta más 
musical del siglo xx. 

Muertes y entradas marca no solo la 
madurez total del poeta, también el mo-
mento más alto de su fama. Para el mo-
mento de su publicación, Dylan ya era lo 
que siempre había querido ser: una leyenda 
viva, el poeta que seducía a las multitudes 
en sus lecturas, el escritor que despertaba 
en la gente común un cariño y una admi-
ración más parecida a la que despiertan los 
cantantes de baladas que los poetas. Era el 
bardo celta, el gran bebedor, el seductor... 
La leyenda viviente.

Su suerte parecía cambiar por comple-
to. Una admiradora le proporcionó una casa 
¶otante adonde trasladó a su familia y en la 
cual vivió, escribió y bebió felizmente. Los 
últimos cuatro años de su vida los alternó 
entre esta casa y sus viajes a los Estados 
Unidos, donde ofreció exitosas lecturas de 
poesía y recibió, a más de una buena paga 
—que no tardó en dilapidar—, la entrega 
incondicional del público norteamericano. 
Estos viajes, las más de las veces sórdidos 
por las largas y constantes borracheras, así 
como los escandalosos romances que Dylan 
sostuvo, más que su fortuna, acrecentaron 
su leyenda y precipitaron su �n. Durante 
ellos comía y dormía poco y mal, fumaba 
mucho y bebía más.

En 1953 emprendió, en contra de los 
consejos y ruegos de su mujer, el cuarto y 
último viaje a los Estados Unidos. El viaje 
fue, como los anteriores, un largo peregri-
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nar de un coctel a otro coctel, de una cena 
a otra cena en su honor, �estas, encuentros 
con escritores, periodistas y nuevas aman-
tes... Nada parecía distinto, salvo que él ya 
no era el de años anteriores. Su salud estaba 
al borde del derrumbe: el insomnio, la in-
anición, la deshidratación causada por las 
largas borracheras... Lo obligaron a cance-
lar todas las actividades programadas para la 
gira. Por prescripción médica se le prohibió 
tomar una sola gota de alcohol más. Dylan 
hizo caso omiso de la prohibición y, ante 
la impotencia de su biógrafo John Malcon 
Brinnin y de una amiga que lo acompaña-
ba, pronunció la frase que, más que expre-
sar su in�nita sed, parecía la enunciación de 
una condena: “Tengo que tomar un trago, 
volveré en media hora”. 

No tomó un trago ni volvió en media 
hora. Lo hizo dos horas más tarde en com-
pleto estado de ebriedad. Entró a su habi-
tación, la 206, del mítico hotel Chelsea4 y 
pronunció las ya clásicas palabras: “Acabo 
de beberme 18 whiskies. He batido mi pro-
pio record”. Después se quedó dormido.

Su última borrachera, donde apuró los 
famosos 18 whiskies —un número en el que 
no pocos han querido ver la clausura de un 
ciclo que empezó con la publicación a los 
18 años de sus célebres 18 poemas—, era 
una cantina de abolengo literario —no po-

4 El mismo donde se habían hospedado O’Henry, 
Mark Twain y en el que se hospedarían, entre otros, 
Arthur Miller, Vladimir Nabokov, Óomas Wolfe, 
Allen Ginsberg, Gregory Corso, Tennessee Wil-
liams, Paul y Jane Bowles, Bob Dylan, Jannis Joplin, 
Marilyn Monroe, Jimi Hendrix y Leonard Cohen, 
que escribiría ahí su célebre Chelsea Hotel. 

día ser menos tratándose de él—, Óe Old 
White Horse Tavern. Había sido fundada 
en 1880 y al principio fue una taberna para 
estibadores que pronto ganó cierta reputa-
ción entre los escritores, pues contó entre 
sus clientes al joven Eugene O’Neil, la ac-
tivista Dorothy Day, los novelistas James 
Baldwin y Norman Mailer, y algunos de 
los miembros de la Beat Generation: Allen 
Ginsberg y Jack Kerouac.

Liam Clancy, un músico que forma-
ra parte de los Clancy Brothers, alguna vez 
llamados “los Beatles irlandeses”, contó al-
gunos años después de la muerte de Óo-
mas la siguiente versión de los 18 whiskies 
—aunque en su versión fueron mucho más 
de 18—. Según Clancy, colocaron en la ba-
rra de Óe Old White Horse Tavern una 
pirámide de 36 shots de whisky, Dylan las 
miró largamente, tomó el vaso que corona-
ba la pirámide y, con una certeza suicida, los 
siguió apurando uno tras otro hasta acabar 
con la pirámide. En realidad no hace fal-
ta saber si su versión es cierta o falsa, nada 
puede hacerle ya a la leyenda del poeta 
ebrio, del ángel caído.

Los días siguientes Dylan sufrió prin-
cipios de delirium tremens, �ebres y aluci-
naciones en las que balbuceaba y describía 
horrendas visiones. El 4 de noviembre fue 
llevado al hospital St. Vincent y poco des-
pués entró en un coma alcohólico del que 
ya no pudo salir. Murió mientras lo baña-
ban, sin recobrar la conciencia y sin proferir 
palabra, él, cuyas palabras “están vivas para 
siempre en su propia delicia, gloria, rareza 
y luz”. 
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Los aforismos de Vargas Vila 
MARIO MADRID MALO

Abogado y profesor universitario.

Durante el bachillerato —de esto hace ya 
más de cincuenta años— estudié la histo-
ria de las letras nacionales con la ayuda de 
un libro sobre la materia, escrito por cierto 
religioso de la Compañía de Jesús, el padre 
José A. Núñez Segura S. J. La obra, titulada 
Literatura colombiana, traía como introduc-
ción los encomios de Rafael Maya, José Joa-
quín Ortega Torres y varios profesores del 
extranjero, además de la bendición del papa 
Pío XII, trasmitida por el cardenal Ange-
lo Dell’Acqua, sustituto de la Secretaría de 
Estado de Su Santidad. Sus 375 páginas 
contenían semblanzas, fragmentos y análisis 
de los más representativos autores del arte 
de la expresión escrita o hablada de nuestro 
país, desde la época del descubrimiento de 
América hasta los tiempos de Luis Eduar-
do Nieto Arteta, Juan Lozano y Lozano y 
Eduardo Caballero Calderón. En la letra v 
de su índice alfabético �guraban los nom-
bres de Valenzuela Eloy, Valencia Guiller-
mo, Vargas Tejada Luis, Vergara y Vergara 
José María y Villegas Silvio, pero no el de 
un escritor nacido en Bogotá el 23 de junio 
de 1860 y fallecido en Barcelona el 22 de 
mayo de 1933. Un polígrafo que, cubierto 
por el desdén de muchos de quienes en su 
tierra de nacimiento pertenecían a “la crema 
de la intelectualidad”, llegó a conquistar en 
el extranjero un éxito editorial tan notable 
como el alcanzado en la segunda mitad del 
siglo xx por Gabriel García Márquez. El 
texto escolar del jesuita ignoraba por com-
pleto a José María Vargas Vila.

Pertenezco al grupo numeroso de los 
colombianos que llegaron a la edad adul-
ta sin saber una palabra de Vargas Vila. La 

omisión del padre Núñez Segura no era sino 
otro de los repudios que la Colombia con-
servadora, teñida primero de integrismo y 
luego de fascismo, manifestó hacia la vida y 
la obra de un hombre fuera de serie: de un ar-
tista que supo cultivar el arte de la desmesura 
con tanto primor como el italiano Gabriele 
D’Annunzio, emuló con el epigramista la-
tino Marcial en la cristalización violenta de 
la diatriba, se acogió al individualismo casi 
misantrópico de los dramaturgos escandi-
navos Ibsen y Strindberg, deambuló por los 
caminos ácratas de Lao Tse, Zenón de Citio, 
Téo�lo de Antioquía y Óomas Müntzer, se 
constituyó en heraldo del ateísmo, hizo llo-
rar con novelas sentimentales a esas “mucha-
chas de provincia”, cuya burlesca evocación 
fue tarea del Tuerto López, escribió novelas 
con carga erótica para un público de lectores 
a hurtadillas y —cosa menos sabida— ejer-
ció los o�cios de �lósofo, sociólogo, historia-
dor y periodista.

Descubrí a Vargas Vila entre los pocos 
libros que mi difunta abuela materna —en 
su juventud aspirante a maestra— conser-
vaba en un baúl que la acompañó toda su 
vida. Allí encontré un ejemplar en buen es-
tado de Aura o las violetas, la primera de las 
novelas del “Divino”. La historia de amor 
allí narrada poco me impresionó, y tuve por 
inaguantable su abundancia metafórica. En 
calidad literaria la encontré, apenas, algo 
superior a la Manuela de Eugenio Díaz y 
a la Tránsito de Luis Segundo de Silvestre, 
otros dos novelones decimonónicos sobre 
mujeres infelices (años después en 1974 
se exhibió una adaptación cinematográ�-
ca de esa obra, dirigida por Gustavo Nieto 
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Roa, cuyos protagonistas fueron los actores 
Martha Stella Calle y César Bernal, un co-
nocido mío cuyo rastro perdí desde hace 
tiempos. Debo confesar que la película me 
gustó más que el libro).

Mi segundo encuentro con Vargas 
Vila fue más afortunado. En 1995 leí su 
libro Los césares de la decadencia, editado 
por Planeta con un prólogo estupendo de 
la profesora Consuelo Triviño Anzola. En-
tonces comprendí por qué en la Colombia 
gobernada, dirigida y controlada aun en el 
ámbito educativo por Núñez, Caro y sus no 
menos ominosos sucesores —la Colombia 
del autoritarismo, la confesionalidad cerra-
da, la restricción de las libertades públicas 
y la falta de garantías para los oposición—, 
logró el odio o�cial hacia el “maestro de la 
injuria” (el censor supremo que compuso 
aquellas imperdonables páginas) borrarlo, 
sin mucho esfuerzo, del registro histórico 
de los escritores nacionales, sumiéndolo en 
las sombras y el olvido.

Pero aún me quedaba otro “cara a 
cara” con el gran ignorado. Hace un año 
cayó en mis manos su Diario Secreto —su 
Tagebuch— que con selección, introducción 
y notas de la ya mencionada Consuelo Tri-
viño publicó en 1989 El Áncora Editores. 
Leyendo esas páginas de Vargas Vila logré 
tener noticia exacta de la “soledad sonora” 
que siempre lo escoltó, de las obsesiones 
y los temores que asediaron su cotidiani-
dad, de la fuente psicológica de sus afectos 
y desafectos, del horno emocional de sus 
complacencias y displicencias con respecto 
a otros autores, de la liza oscura donde se 
dieron sus luchas, victorias y derrotas, y del 
tamaño de su grande amor —sí, grande— 
por el hombre al cual solo se atrevió a pre-
sentar como hijo. Y la llegada de esa noticia 
fue, para decirlo con palabras de Shakes-
peare, like a cyclone in my heart: una con-
moción por cuyo efecto pude entrar en la 
cercanía espiritual de un escritor que, tras-

pasado por el sufrimiento de la humanidad 
—el mismo que veneraba Raskólnikov al 
caer de rodillas ante Sonia—, siempre aspi-
ró a morir de pie. 

Ahora, gracias a Ómar Ardila, poe-
ta, ensayista y analista cinematográ�co, he 
tenido la oportunidad de aproximarme al 
aspecto para mí menos conocido del que 
no escribió para ser feliz ni para dejar me-
moria, sino para combatir. El libro El gesto 
exterminador de un anarquista. Aforismos de 
Vargas Vila, con estudio y compilación del 
laborioso autor huilense, recoge un conjun-
to de sentencias breves publicadas por su 
creador —que nunca se declaró aforista— 
en libros tan olvidados como La voz de las 
horas, El ritmo de la vida, El huerto agnós-
tico y Del rosal pensante. En esta compila-
ción halla el lector una buena muestra de lo 
que Vargas Vila pensaba sobre la vida y la 
muerte, la poesía, la �losofía, la religión, el 
amor, la violencia, el despotismo, la libertad 
y otras realidades de la humana condición. 

Estoy en desacuerdo con lo manifesta-
do en muchos de esos aforismos, pero debo 
reconocer que todos fueron hermosamente 
construidos y que en cada uno de ellos se 
re¶eja la radicalidad propia de quien escribe 
para batallar contra las amenazas cernidas 
sobre la autonomía, la inviolabilidad y la in-
disponibilidad de los miembros de la raza 
humana. El Vargas Vila sentencioso es algo 
así como un Diógenes que vocifera, de día y 
de noche, con un candil en la mano, en bus-
ca de la eilikríneia, la integridad en el obrar. 
En él son más las cosas atractivas que las co-
sas repelentes. Por ello, sin duda, tienen un 
peligroso encanto las variaciones alrededor 
de todo compuestas por el pensador repleto 
de ira a quien Anatole France declaró digno 
de sentarse a la diestra de Victor Hugo: ese 
dandy de monóculo y bigotillo bien cuidado 
que nos mira con altivez desde una de las 
fotografías reproducidas en el interesante 
libro de Ómar Ardila. 
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Simplemente Philip Roth, 
La mancha humana 

ÓSCAR PANTOJA

Escritor.

Al � nal de La mancha humana, una de las 
obras maestras de Roth, un hombre per-
manece sentado en un banco de madera, 
en una inmensa extensión cubierta de nie-
ve. Trata de pescar pero en el fondo lo que 
él quiere es aislarse. Es Lester Farley, un 
excombatiente de Vietnam con secuelas 
mentales que ha provocado la muerte de su 
exesposa Faunia Farley y de su nueva pare-
ja: Coleman Silk. Los tres son el eje de la 
historia. A ese congelado lugar llega Na-
than Zuckerman, un escritor que conoció a 
la pareja y que está escribiendo su historia. 
El último eslabón de la cadena de muerte 

es ese hombre que permanece sentado en el 
banco de madera. Al igual que en Ataúdes 
tallados a mano, de Truman Capote, Zuc-
kerman entenderá en ese momento que sus 
amigos fueron asesinados y que el culpable 
está ahí, libre y amenazando a cualquiera 
que tenga en frente. Nada como La mancha 
humana para sumergirse en la obra del ga-
nador del Príncipe de Asturias.

Todo empieza cuando Coleman, un 
prestigioso catedrático de literatura cerca-
no a los 70 años, utiliza una frase infortu-
nada en una de sus clases: “Se esfumó como 
negro humo”, dice. Desde ese momento 

Philip Roth con una foto de Franz Kafka al fondo. Fotografía de Bob Peterson.
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es malinterpretado y acusado de racismo. 
En un segundo el desprestigio le cae en-
cima porque vive en una sociedad donde 
los actos deben ser políticamente correctos. 
Es expulsado. Su esposa, luego de enterar-
se, muere de una embolia. Coleman queda 
solo. Pero la vida le hace conocer a una mu-
jer a la que dobla en edad, Faunia, la exes-
posa del excombatiente perturbado. Lester 
Farley no va a soportar que ella salga con 
un vejete, sin embargo todo se ha echado 
a andar.

raza y a él mismo. Una catarata de habla-
durías cae sobre el exdecano y sobre la mu-
jer que hace el aseo en la universidad, que 
es el trabajo de Faunia: habladurías que van 
desde quedar embarazada, el aborto que ha 
tenido, el intento de suicidio. La sociedad 
académica los juzga, la sociedad educada 
los enjuicia, les dicta sentencia. Nada pue-
de sostenerse y menos el amor.

El arte de Roth, políticamente inco-
rrecto, consiste en hacer volar todo por el 
aire, desmantelar el establecimiento, hacer 
saltar en pedazos la moralidad de un co-
lectivo inmaculado, de un país que en cada 
esquina construye una cacería de brujas, 
busca un culpable y solo se detiene hasta 
ver muertos a aquellos que se ha atrevido a 
señalar, así sean inocentes. El mismo Roth 
dice: 

Escribí un pasaje en La mancha humana en 
el que Coleman Silk acude a un concierto 
y comienza a pensar que en cuatrocientos 
años no va a quedar ninguno de los pre-
sentes, tampoco el edificio, ni siquiera la 
música, de forma que se pregunta “¿qué 
maníaco ha concebido esto?” Bueno, yo 
creo que Dios es un payaso genial. (uned, 
2012, p. 16)

El arte de Roth nos dice que el sueño ame-
ricano se tambalea peligrosamente a cada 
segundo y cae. Que el sueño americano es 
eso, un sueño que se convierte en pesadilla.

Con respecto a la literatura Roth 
a�rma: 

La literatura presenta un punto de vista al-
ternativo al dominante, ofrece a los lectores 
una manera específica de entender el mun-
do. De forma que supongo que estás disin-
tiendo, pero de lo que se trata más bien es 
de corregir. Te percibes como alguien que 
intenta con todas sus fuerzas expresar las 
cosas y extraerle sentido a acontecimientos 
de una forma distinta a como lo hacen los 
periódicos o la televisión. Ni mejor ni peor, 
propia. Y de forma apocalíptica asegura: 
Nos acercamos al fin de la cultura literaria 

Pero estos hechos son solo la super�cie, el 
piso de nieve que oculta lo insondable de 
los seres humanos. El pasado de Faunia se 
abre: el padrastro abusó de ella, su exespo-
so la golpeaba, sus hijos murieron en un in-
cendio, la madre de Faunia desearía mejor 
que su hija estuviera muerta. Y el pasado 
de Coleman se rompe: su familia es negra 
pero él nació con piel clara y para surgir en 
una sociedad racista negó a su familia, a su 
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escrita. Es parte de la evolución humana 
y es también una tragedia. Hay tantísima 
comprensión, belleza, arte, placer y artesa-
nía en las conexiones que establecemos con 
Faulkner o Tolstói al leerlos… No existen 
analogías posibles. (p. 15)

El jurado que le otorgó el premio Príncipe 
de Asturias 2012 dijo en el acta que: “La 
obra narrativa de Philip Roth forma parte 
de la gran novelística estadounidense, en 
la tradición de Dos Passos, Scott Fitzge-
rald, Hemingway, Faulkner, Bellow o Ma-
lamud” (Fundación Princesa de Asturias, 
2012). Ganó todos los premios literarios 
de mayor importancia de su país y siempre 
fue un candidato para ganar el Nobel de 
Literatura. Su obra es editada en su tota-
lidad por Óe Library of America, uno de 
los mayores reconocimientos al que puede 
llegar un escritor en Estados Unidos.

La mancha humana es la vida de un 
hombre durante 50 años. Roth aprovecha 
este tiempo y con un bisturí abre esa piel 
y se mete en el adn de una sociedad para 
mostrarnos su desolación. Junto con Pas-
toral americana y Me casé con un comunista, 
forman una trilogía que trata de entender 
su mundo. Y quizás, todos los humanos de-
jamos manchas en nuestro paso. 

Posdata
Hoy, a sus 85 años, Philip Roth ha muerto. 
Había nacido en Newark, Nueva Jersey el 
19 de marzo de 1933, y era hijo de una fa-
milia judío-norteamericana que había deja-
do la región europea de Galitzia (Ucrania). 
El innecesario premio Nobel al que siem-
pre cada año lo postulaban ya no le hace 
falta. Pero sus libros y sus historias sí que 
nos hacen falta. Con su trabajo se convir-
tió en uno de los narradores más relevantes 
del siglo xx. Como diría Faulkner, que cae 
preciso en estos momentos: “Lo que hace 
la literatura es lo mismo que una cerilla en 
medio de un campo en mitad de la noche. 
Una cerilla no ilumina apenas nada, pero 
nos permite ver cuánta oscuridad hay a su 
alrededor”. Eso mismo hacía y era Roth.

Referencias
Fundación Princesa de Asturias. (2012). 

Philip Roth. Premio Príncipe de Astu-
rias de Las Letras 2012. Consultado en 
https://bit.ly/2Yu82Dm.

uned. (2012). Philip Roth, premio Prín-
cipe de Asturias de las Letras 2012. 
Dossier Puntos de Interés. Consultado en 
https://bit.ly/2MtOKvT.
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Breve historia  
de un país desgarrado* 

MARÍA VICTORIA DUQUE LÓPEZ

Magíster en Creación Literaria, escritora.

En una pródiga geografía 
fatigada por lo exiguo de su historia
la palabra es tierra 
   quien la siembra, quien la ocupa, quien la toma 
o quienes arrancados la lloran 
  en el río de cemento amueblado de indolencia
  improvisada morada para su naciente desespero

  inhalan y exhalan
aun en el rigor de la usurera desgracia  
no se sabe quiénes son 
quién es   qué somos
la fatalidad nos es ajena 
hasta cuando ya no es ajena

cinco décadas eclipsadas 
cuarenta millones 
  de seres inconmovibles
cinco 
 de guiñapos humanos 
y cien centenas…
en la guerra 
  certeros
se domina el blanco
campesinosnegrosindigenasmujeresjovenesviejos
viejos campesinos
jóvenes negros
mujeres indígenas
cabezasbrazostorzosilusionesypiernas
esparcidos como estacas 
   de miseria
nada nos indigna
nada

Poesía

*  Incluido como uno de los poemas ganadores en la Antología del Concurso Literario Internacional Ángel Ganivet 
2017, undécima edición.



nada nos conmueve
nada
la voz de los muertos nos arenga
nada nos asusta nada

En el resquicio lateral de una profunda metamorfosis
de ningún cambio
se despierta inaudita
  por ausente
la oriunda templanza
reaccionamos unidos por vez primera
entendemos la advertencia
la voz de los muertos nos arenga
nada nos asusta nada

Amenaza un penetrante 
   olor a no sangre
un probable terremoto de reposo
un lánguido paisaje de selvas sin estrépitos
la inminencia de un campo de guanábanas creciendo
los números
  ya no contarán muertos
Imperturbables 
  resistimos
no cedemos

el loco del pueblo muestra su risa sin dientes
se burla insolente 
mientras aúllan sus perros
al ver a los fantasmas de la infamia
deambulando tenues 
   como quien busca
      al menos
que los declaren muertos

Condenados a ver en el espejo 
las acostumbradas ojeras 
que produce el roce de metrallas
    en los sueños
instalamos eterna la epidemia
para que otra realidad
no sea más que una promesa

En la certidumbre de entrañas corrompidas 
por profanar la condición humana110
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por haber visto 
por haber callado
por hacer íconos a héroes y canallas
por taparnos los oídos y cerrar los ojos
frente a la mirada absorta de niños espantados
    hijos de la brutalidad extrema
condenados a morir de desamparo o perecer de miedo
asaltosemboscadasestrategiasterrorcarcelesbombardeosextorsionesasesinatosmi
nassecuestrosdestierrostomasrehenesmasacresejecucionestorturastierraarrasada
orfandadbajasdañoscolaterales y balas perdidas
en el reparto de la desventura
  expandida como una marcha
que encuentran su destino 
como en ajuste de cuentas
¿Reinventarnos?
¿soñar mejores sueños? 
¿dejar de poner veneno en las fuentes de agua?
¿hacer otra versión de un destino aprehendido? 
¿habitar un país que sí exista?
para que el otro no termine   devorándonos 
Callar de nuevo demasiado 
podemos
 reanudar al mundo
  subvertir el orden 
   elaborar el duelo
    reconciliar la memoria
  acabar con la tragedia
tranquilizar las aguas revueltas 
dejar de caminar en el mismo lugar 
sobrellevar un nuevo desespero
perdonar al pasado primordial  
creer en el futuro incierto
el dolor  la fuerza
el miedo valor
para escindir la historia 
desde lo más esencial
   de medio siglo 
    de indolencia 
Nada  
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Cuento La �esta del cañaveral*

ORLANDO ECHEVERRI BENEDETTI

Escritor y periodista.

Supongo que debería comenzar por una 
noche en particular, cuando las cosas en mi 
vida se desestabilizaron. Mi mujer, que había 
logrado dormir a los mellizos, apareció a mi 
lado en la cocina mientras yo lavaba los pla-
tos de la cena. Dijo: Marcos, debo confesarte 
algo. La gravedad de la frase me desconcertó, 
aunque no la interrumpí y me sequé las ma-
nos en las perneras del pantalón. Nos senta-
mos uno frente al otro en una mesa pintada 
con albayalde que tenemos junto a la ven-
tana. Por un momento, no sé por qué, intuí 
una noticia nefasta sobre las criaturas, alguna 
grave enfermedad, pero una vez en la silla 
y con apenas un hilo de voz, mi mujer me 
informó que hacía un tiempo se sentía in-
usualmente en celo. Ardía de deseo incluso 
en los momentos más inoportunos y, no obs-
tante, mi presencia le repelía. No es tu culpa, 
dijo, pero debes saber que estuve con otros 
hombres, no sé cuántos. Acto seguido trató 
de tocarme las manos. Incrédulo y asqueado, 
aparté las mías y apenas pude percibir la per-
turbación en el aire que produjeron nuestros 
movimientos. Recuerdo haberme frotado 
las cejas con las yemas de los dedos y luego, 
muy nervioso, regar las plantas que teníamos 
dispuestas sobre el alfeizar. Desde la mesa, 
mi mujer volvió a hablar, esta vez con más 
�rmeza: Vas a ahogarlas. No supe cómo res-
ponderle y volví a sentarme. Me temblaban 
las piernas y sentía la lengua dura y recogida, 
como si tuviera un trozo de madera atorado 

en la garganta. Aquella noche, en todo caso, 
ella se encerró en la habitación de los niños. 
Yo no fui capaz de moverme de la cocina, 
pues me había transmitido algo terrible con 
su voz, el despertar de un eco sombrío en 
mi naturaleza más íntima. En ese instante 
nuestro matrimonio se me presentó como 
un malentendido que habíamos pasado por 
alto demasiado tiempo. Me habían sobreco-
gido las palabras que escogió para plantear-
me la situación, las pausas entre una frase y 
otra y la mirada ausente que la acompañó 
mientras hablaba. El deterioro sentimental 
de la relación era evidente, es cierto, pero no 
estaba preparado para que me abordara de 
esa forma y menos aun cuando nos había-
mos convertido en padres tan recientemente.

Por supuesto, desde que mi mujer me 
hizo la confesión decidí no volver a tocar-
la. Con el correr de los días comenzamos 
a interactuar con una cordialidad cada vez 
más medida e impersonal. Nos habíamos 
convertido en dos elementos que orbitaban 
uno en torno al otro sin llegar a intimar. Al 
percatarse de que ya no iba a la cama con 
ella, despertaba en la madrugada y apare-
cía en el estudio, donde por lo habitual yo 
�ngía corregir los trabajos de mis alumnos. 
Entonces recorría mi cabeza con sus dedos 
fríos y �nos, y volvía al cuarto sin decir una 
sola palabra. Su condescendencia fantasmal 
en el silencio de la noche me infundía te-
rror y quizá por eso era incapaz exigirle ex-

*  Cuento publicado en La fiesta del Cañaveral (2018).112

ho
jas

 u
ni

ve
rs

ita
ria

s |
Nú

m
er

o 
79

ju
ni

o-
di

cie
m

br
e 

20
18

112



plicaciones, aunque en el fondo intuía que 
mi intervención carecía de objetivo, que 
cualquier empeño por iluminar su compor-
tamiento solo enturbiaría aún más las cosas.

Tenía la impresión de que ya no era la 
mujer que había conocido, que algo en ella 
se transformaba, primero de manera sutil, 
luego con una evidencia irrebatible. En rea-
lidad, todavía no alcanzaba a entrever qué 
sentía yo mismo o cuál debía ser mi reac-
ción. No sabía, por ejemplo, si su revelación 
signi�caba que nuestra relación había termi-
nado, si pensaba separarse o pretendía que 
me adaptara a la situación. En las mañanas, 
cuando me cepillaba los dientes antes de ir a 
la universidad, intentaba deducir en qué mo-
mento acontecían sus encuentros sexuales.

Teníamos horarios laborales similares 
y nunca vi que alterara su rutina de mane-
ra signi�cativa. Por otra parte, dado que yo 
dormía poco más que nada desde nuestra 
conversación, resultaba imposible que se 
escabullera de la casa durante la noche. Ja-
más presencié llamadas telefónicas inusua-
les, nunca me percaté de que se arreglara de 
manera peculiar, quiero decir, que intentara 
lucir más atractiva para otros hombres.

Además me ayudaba a preparar la 
cena y comíamos juntos en la mesa donde 
me había expuesto su traición como si nada 
hubiera sucedido. Es verdad que en las opor-
tunidades en que había buscado su cuerpo 
me rechazó con sutileza, pero atribuí esa ne-
gativa al cansancio que representaba hacerse 
cargo del vivero que tenía en el centro de la 
ciudad y por añadidura cuidar a los mellizos.

Hice lo posible para que estas circuns-
tancias no afectaran mi desempeño en la 
universidad, pero lo cierto es que no hacía 
otra cosa que darle vueltas al asunto. Pro-
bablemente los estudiantes se percataron de 
mi apatía en las clases y de la incapacidad 
para mantener un discurso �uido. Pese a que 
había enseñado durante años las obras de 
Gadamer y Ricouer, de golpe me veía forza-

do a recapitular las tesis que otros días de-
sarrollaba con tanta soltura. A las preguntas 
más sencillas respondía con balbuceos o de 
mala manera, solía abandonar el aula antes 
del término de las clases y me llevaba largo 
tiempo corregir los ensayos que me entre-
gaban los estudiantes. Me hallaba, como 
puede deducirse, en una especie de colapso 
espiritual, era un hombre ensordecido por 
sus propios gritos. Ahora recuerdo que una 
de esas tardes intranquilas los estudiantes se 
tomaron la facultad como protesta por no 
sé qué medidas gubernamentales. Colgaron 
banderas con lemas revolucionarios de las 
balaustres del segundo y tercer piso y, para 
interrumpir el transcurso normal de las cla-
ses, pusieron a sonar música en los altavo-
ces. Los contemplé largo tiempo a través de 
la ventana, sentado frente a mi escritorio, y 
entonces sentí una inmensa repulsión por 
mí mismo. Sin mucho más que hacer en la 
universidad, aquella misma tarde caminé un 
rato por el centro de la ciudad. Abatido por 
el calor, por una desazón intensa, terminé en 
la casa de mi madre. Pese a su edad avanza-
da, mi madre era una mujer bastante activa 
y gozaba de buena salud. No sé qué alivio 
esperaba obtener visitándola y por supuesto 
no quería comentarle los detalles de las in-
�delidades de mi mujer. Quizá solo buscaba 
distraerme con una conversación super�ua 
sobre sus quehaceres diarios, el cuidado de 
las buganvilias del balcón, la empleada do-
méstica de la que siempre se quejaba. En esa 
oportunidad, sin embargo, noté que mamá 
estaba impaciente y no tardó en decirme 
la razón. Mi hermano, que se había hecho 
cargo de una casa de playa que dejó mi pa-
dre, se había envuelto en una reyerta y le 
habían lastimado el brazo. Sabía poco del 
hecho. Intenté tranquilizarla, pues mi her-
mano nunca fue un individuo fácil, pero ella 
quería que fuera a verlo para constatar que 
se encontraba bien y que manejaba correc-
tamente la propiedad.
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Mi hermano y yo nunca gozamos de 
una relación, digamos, diplomática, por lo 
que la perspectiva de visitarlo no me entu-
siasmaba. En la adolescencia habíamos tra-
bajado para papá en una bomba de gasolina 
que le suministraba combustible no solo a 
los vehículos de la ciudad, sino también a 
catamaranes y lanchas que encallaban en 
el muelle comercial. Ya en ese entonces las 
diferencias de carácter causaron toda clase 
de con� ictos entre nosotros. Desde que se 
había hecho cargo de la casa de la playa nos 
veíamos en contadas ocasiones y apenas 
nos comunicábamos. De cualquier manera, 
hasta donde tenía conocimiento, hacía un 
buen trabajo. Había construido un camino 
de piedras hasta el mar, cavó una zanja para 
hacer una piscina y remodeló la primera 
planta, todo esto con el dinero de nuestra 
madre, claro, pero con el � n de alquilarla 
para � estas matrimoniales y otras por el 
estilo. Tenía incluso contratos con empre-
sas de banquetes que le ofrecían meseros 
y platos a precios especiales. En cuanto a 
mí, tanto me desagradaba su compañía, la 
amenaza siempre latente de una disputa, 
que me restringí de visitar la propiedad, a 
la que desde luego también tenía derecho. 
Pero dada la atmósfera tensa que vivía en 
mi propia casa, la idea de ir a verlo no me 
pareció tan descabellada. Podría poner mis 

pensamientos en orden, despejarme, tomar 
una decisión al respecto de mi matrimonio. 
De manera que esa misma noche, después 
de la visita a mi madre, le dije a mi mujer 
que pensaba ir a ver a mi hermano el � n de 
semana. Esperaba que me formulara alguna 
pregunta, que tal vez mostrara el ánimo de 
acompañarme, así fuera falso, y sin embar-
go aceptó las cosas con una pasividad casi 
desdeñosa. Estuve a punto de preguntarle 
si pensaba utilizar ese tiempo sin mí para 
encontrarse con sus amantes, pero la verdad 
es que al � nal no tuve fuerzas ni ganas de 
desencadenar una discusión en la que ter-
minaría perdiendo el control de mis actos.

Fue así como el � n de semana armé una 
pequeña mochila, metí el bañador, un par de 
libros de Baudrillard y tomé el ferri que con-
ducía a la isla. A medida que se acercaba a 
la costa donde refulgía el cañaveral, me con-
vencía de los bene� cios del viaje y seguí ab-
sorto el rastro de combustible que el motor 
dejaba a su paso en la super� cie del agua. A 
veces intentaba apreciar la orilla de la isla por 
encima de mi hombro, pero el resplandor de 
la arena y el salitre que cubría los cristales 
de mis anteojos solo me permitían ver un 
conjunto de siluetas confusas. Me pregunté 
si mamá había logrado avisar de la visita a 
mi hermano, si estaría aguardando por mí y 
también cómo justi� caría una aparición tan 114
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repentina. Limpié los lentes con los faldones 
de mi camisa y avancé por estribor aferrado 
a la cabuya que hacía de baranda. Enton-
ces distinguí en la playa a dos perros que 
se apareaban a la sombra de un manglar y, 
sobre el antiguo fuerte español, a un puña-
do de �guras negras que hacían cabriolear 
cometas en el cielo. Cuando el costado del 
ferri estrujó los neumáticos que escoltaban el 
muelle de escombro, los tripulantes más im-
pacientes comenzaron a agolparse contra la 
salida. Ninguno de ellos mostraba el menor 
interés en mí. Algunos hombres transporta-
ban lavadoras y viejas neveras en carretillas 
de hierro, mientras otros llevaban a cuestas 
cajas con botellas de ron. Apenas se despe-
jó el puente, levanté mi maleta de cubierta y 
atravesé la multitud. Al constatar que nadie 
me esperaba, crucé un sendero que escindía 
el cañaveral, apartando con la mano un en-
jambre de jején que insistía en instalarse so-
bre mi cabeza.

Tras andar veinte minutos por un ca-
mino de arena legamosa encontré una playa 
solitaria, más limpia que la del atracadero y 
cubierta por una rica alfombra de verdola-
ga. En ella estaba la propiedad de la familia 
con la puerta entornada. Me sorprendí de 
que estuviera tan bien conservada y que aún 
viviera un almendro que había plantado en 
la adolescencia, ahora con el tronco bañado 
en cal para disuadir a las hormigas.

Nada más entrar me topé con una es-
cena repulsiva. En el centro del comedor 
había un plato hondo con un gran trozo 
de pernil y a su alrededor mariamulatas y 
gansos con las plumas percudidas que com-
partían con tranquilidad el banquete. Los 
pájaros opusieron cierta resistencia cuando 
intenté apartarlos, y en vista de que la carne 
ya estaba echada a perder, recogí el plato y 
fui a la playa con la intención de volcar su 
contenido en la arena. Por el vapor frío que 
despedía la carne, concluí que mi hermano 
la había dejado ahí para que se desliera. En 

el camino noté que las aves me seguían en 
silencio, los gansos caminando con torpeza, 
las mariamulatas dando pequeños brincos, y 
cuando eché la carne en la arena volvieron 
a congregarse sin emitir ningún graznido. 
Más tarde, en el segundo piso, encontré a mi 
hermano desnudo en la cama de la habita-
ción que otros días habían ocupado nuestros 
padres. Tenía una parte del brazo cubierta 
con esparadrapo y rasguños en los hombros 
y la espalda. Su aspecto, pensé, revelaba una 
vida pródiga y grosera. Decidí largarme de la 
casa antes de que despertara. Caminé hacia 
el pueblo, inmutable en el tiempo, y cerca de 
un baldío que merodeaban docenas de pe-
rros sin dueño hallé una pequeña cantina 
donde bebían los pescadores. No sé cuántas 
cervezas me tomé allí, distraído en la orga-
nización de lo que parecía una �esta. Los is-
leños endilgaban a los postes de un precario 
alumbrado público banderines de colores 
y de cada casa brotaba música diferente. A 
medida que oscurecía, noté cómo la noche se 
robaba el color de todas las cosas y, en con-
traste, encendía un ánimo belicoso y lascivo 
en la población. Los perros corrían de un 
lado a otro con el rabo tenso entre las patas 
mientras los niños los perseguían con palos 
y piedras. Las mujeres, dispersas por la plaza, 
bailaban como seduciéndose a sí mismas.

Esa noche me pasó algo que aún me 
avergüenza. Obnubilado por la �esta, llegué 
a sentir tal desconexión de mi mujer que 
consideré apenas comprensible su in�deli-
dad. La falta de entusiasmo con que había 
aceptado mi paternidad, por otra parte, de-
mostraba lo frágil e inestable que era nuestro 
matrimonio. Tal vez mi esposa me guarda-
ba rencor y lo demostraba como podía. En 
medio de otras digresiones por el estilo, una 
muchacha se sentó en mi mesa, me tocó la 
mejilla con la mano y comenzó a llamarme 
por un nombre que no era el mío. Miré a 
uno y otro lado, confundido, pero nadie le 
prestaba atención al episodio. La muchacha 
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tenía un vestido muy gastado, el pelo profu-
so, ondulado, como enrubiado al sol, y por 
la forma en que pronunciaba aquel nombre 
quedaba claro que había bebido mucho. No 
sé qué más me decía. De hecho, llegué a 
creer que sufría de algún trastorno mental. 
Me cuesta trabajo comprender por qué no 
le pedí que se largara, por qué más tarde me 
dejé conducir hasta el cañaveral, donde me 
animó con brusquedad a que la besara y le 
tocara el cuerpo por debajo de la ropa. Debo 
admitir que sentía de repente un gozo som-
brío en su presencia. Quizá todo obedecía a 
la impunidad que la noche le infería a nues-
tros actos. En algún momento bordeamos 
el fuerte español con forma de herradura y 
luego anduvimos a tientas por los calabozos, 
donde bullían los insectos y el aire olía a he-
ces humanas. Al parecer, aquella joven vivía 
en una de las mazmorras, pues allí tenía un 
colchón de espuma y una pila de ropa an-
drajosa. La única luz provenía de una aspi-
llera por la que se �ltraba la débil luz de la 
luna. Yo exploraba entre la perturbación y el 
asco las condiciones en que vivía y toda la 
aventura me pareció de súbito repugnante. 
La joven, entretanto, se había quitado la ropa 
y me animaba a acompañarla. Vi cómo se 
transformó su cara cuando le dije que prefe-
ría marcharme. Le hablaba con una claridad 
excesiva, es decir, como si intentara comuni-
carme con un débil mental. Cuando me di 
vuelta, ya dispuesto a salir del fuerte, sentí 
que saltaba encima de mí y que me ahorca-
ba con todas sus fuerzas. En mi memoria, el 
forcejeo que se desató a continuación duró 
más tiempo del que es posible. Lo cierto es 
que en determinado momento logré domi-
narla y la arrojé contra la pared y, una vez allí, 
aturdida, golpeé su cabeza contra un muro 
que tenía la textura del coral muerto.

Es bastante probable que le haya pro-
ducido un daño severo a esa mujer. Todavía 
hoy desconozco la causa de su ataque y me 
represento su cuerpo desgonzado, como 

inerte, en la penumbra del fuerte. Hice 
el camino hacia la casa de la playa con el 
corazón en la garganta y me daba vuelta 
cada tanto para comprobar que nadie me 
seguía. Tenía la boca seca, me sudaban las 
manos. Cuando llegué a la propiedad me 
alegré mucho de ver a mi hermano, de re-
conocer un rostro familiar. Estaba echado 
frente a una fogata, acompañado por dos 
hombres descamisados, negros, que bebían 
aguardiente directamente de la botella. Mi 
hermano se mostró feliz de verme, creo yo, 
porque estaba bastante bebido. Me puse a 
hablarle compulsivamente de la carne y de 
los pájaros, de nuestra madre y su preocu-
pación, todo esto como sin pensarlo, pero 
él no pareció inquietarse y pronto siguió la 
conversación con los dos hombres. Yo es-
taba demasiado nervioso para intervenir 
o prestar atención, y apenas recuerdo que 
hablaban sobre un hotel que habían cons-
truido del otro lado de la isla y creí enten-
der que mi hermano tenía problemas para 
captar inquilinos. Esa noche no pasó nada 
más digno de mencionarse. A la mañana 
siguiente, mientras desayunábamos juntos 
en el pórtico de la casa, mi hermano me 
contó que pensaba proponerle a mamá la 
venta del terreno, pues como había oído an-
tes, el negocio ya no era rentable. Me pre-
guntó qué opinaba. Le dije que estaba de 
acuerdo y, con toda sinceridad, añadí que 
me preocupaba lo que iba a suceder con él. 
¿Cómo se ganaría la vida? Aseguró que ya 
encontraría la forma. Quizá notó la sombra 
del miedo en mi mirada, pues luego quiso 
saber la verdadera razón por la que había 
ido. Dudé un instante qué decirle, pero 
después me animé a explicarle que estaba 
pensando en separarme. Me alivió que no 
me ofreciera condolencias o que preten-
diera darme consejos. Terminó su café en 
silencio, se quitó la camisa y me dijo que 
fuéramos a bañarnos en el mar. El día era 
espléndido.  116
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De todas maneras iba a morir*

JULIO ALBERTO GUZMÁN CORTÉS

Egresado del TEUC.

* Segundo premio del Concurso de Cuento del TEUC, 2018-01.

Bogotá, 28 de mayo de 2012

Si usted está leyendo esta carta es porque 
me encontró de primero. Y espero no estar 
muy descompuesto con su llegada, porque 
asumo que lo que lo ha hecho entrar a mi 
casa ha sido mi ausencia, mi silencio y, por 
qué no decirlo, mi olor fétido. Qué otra 
cosa si no. Tampoco sé si sea usted policía 
o bombero, hombre o mujer, pero de todas 
maneras, si me lo permite, voy a explicarle.

Esta mañana estaba a punto de darle 
orden a una frase de mi nueva novela cuan-
do tuve que dejar de escribir porque otra 
vez me vinieron las picadas en la cabeza, las 
mismas picadas de ayer, y de antes de ayer, 
y de hace más de un mes. Aparecían en-
tre mis ojos e iban de izquierda a derecha 
y luego, de un corrientazo, convergían al 
in�nito conmigo adentro. Así que sin más 
opciones que ceder, me levanté del sillón, 
apagué la radio, tomé la chaqueta, introduje 
en los bolsillos la libreta y la pluma, y salí a 
caminar. Mire, no me tome a mal si le digo 
que necesitaba alimentarme de otras trage-
dias para poder cargar con la mía. Todos lo 
hacemos, ¿no? 

Casi de inmediato, al contacto con 
la brisa fría, el dolor disminuyó. Y de in-
mediato también pensé que un cuerpo así 
como el mío, enfermo hasta las orejas, ya no 
valía la pena. Viera usted que mi cabeza ha 
decidido separarse de mí y retarme a luchar, 
y luchar a mitad de camino, ridícula; pero 

yo ya le he dicho que no, que sin luchar 
también voy a destruirla. Más pronto que 
tarde ambos sucumbiremos en el mismo 
canto del in�erno. Al menos eso me dijo el 
médico hace dos días: “¡Distráete! En cual-
quier momento tu cabeza se fundirá y tú 
quedarás atrapado dentro y no sabemos si 
por días o años. ¡Ve y vive!”. Y, siguiendo 
sus consejos, luego de tener que dejar de es-
cribir por obligación, ayer caminé a orillas 
del humedal Muñoz. Me recosté bocarri-
ba en el césped, miré al cielo las nubes que 
pasaban preciosas e indolentes sobre mí, y 
hubiera dormido mucho más rato bajo el 
sol de no ser porque un batallón de hor-
migas que huía de la lluvia empeñado en 
buscar refugio bajo mi camisa me obligó a 
levantarme.

Pues hoy, después de los dolores, no 
fui al humedal, sino que tomé otro cami-
no. Llegué a la esquina del supermercado y 
allí, sentada en el suelo, había una anciana 
vestida de harapos que al verme pasar me 
regaló una sonrisa desdentada y estiró su 
mano para pedirme limosna. Y más que en 
su manera de actuar, mi atención se cen-
tró en las arrugas de su rostro reseco, en el 
sombrero de paja que lucía sin vanidad, en 
sus zapatos rotos. Bien pueda asomarse por 
mi ventana y notará que ahí sigue senta-
da, personi�cando lo inclemente de la vida. 
Pero yo no le di ninguna moneda, no, no y 
no, porque vaya usted a saber si se trata de 
una treta para inspirarnos compasión. Ya lo 
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hice una vez con los gatos del vecino, les 
di de comer y ahora maúllan todos los días 
pidiéndome más. Mejor dejar que Dios se 
ocupe de los suyos, ¿no cree? Bueno, seguí 
de largo hasta llegar al parque Noriega y 
me interné en el fresco bosque. Qué gusto 
daba la mañana soleada y los árboles cuyas 
ramas se arqueaban sobre mí. De repente oí 
gritos al fondo, donde el parque se estrella 
con la avenida Caicedo, me puse la mano 
como visera y vi a algunas personas for-
mando un círculo al tiempo que sacudían 
sus brazos al aire y se agarraban la cabeza. 
Apuré el paso para adentrarme entre la tur-
ba y tres ciudadanos ejemplares llamaban al 
número de emergencias. Sobre el pavimen-
to y medio muerta, yacía una mujer morena 
y obesa que vestía sudadera y chancletas; 
los huesos de sus piernas sobresalían por 
su piel. Y aquí tenga usted en cuenta que 
yo necesitaba alimentarme de otras trage-
dias, así que me dije: Este es un espectácu-
lo digno de ser publicado ya mismo en las 
redes sociales, ¿qué tal una foto con ella de 
fondo? Pero no hubo manera, había dejado 
el celular en casa. Entonces saqué la libreta 
y la pluma y apunté: “Foránea atropellada 
en mitad de la vía. Una pechuga de pollo, 
pimientos, jengibre, tomillo y laurel están 
regados por el suelo”. Tal vez la esperan en 
alguna casa para que termine de preparar 
el almuerzo. “Yo vi que una moto la arroyó, 
pero se dio a la fuga”, dijo una señora, tam-
bién ejemplar. Un hombre vestido de traje 
se acercó, le levantó la cabeza desgonzada y 
se puso a gritarle que no se durmiera. In-
cluso, le abrió los párpados y yo vi que allí 
solo había un par de bolas blancuzcas que 
ya no miraban al mundo. Otro hombre se 
acercó a darle aire con un cartón que ni idea 
de dónde trajo. La mujer vomitó sangre y le 
manchó el abrigo al primer hombre. Aho-
ra toda ella era un costal inerte de carne. 
Estuve ahí casi una hora esperando por ver 
cómo se resolvía ese drama hasta que me 

harté, y al menos, mientras yo estuve, jamás 
llegó la ambulancia a la que llamaron.

Antes de cruzar la calle miré a uno y 
otro lado. Esta vez la brisa fría me obligó a 
frotarme las manos y formar un hoyo para 
soplarlas con un vaho de mi calor. Al hori-
zonte, el azul azulísimo del cielo me invitó 
a seguir buscando una tragedia digna de ser 
escrita, una tragedia más espantosa que la 
mía, que produjera temblor en los lectores 
y erizara la piel de los dioses. Al menos así, 
supuse, no estaría solo en esto de morir. 
Crucé el puente Escobar, subí por la diago-
nal Latina y me sorprendieron la cantidad 
de tiendas de electrodomésticos y ropa in-
terior femenina. Inexplicable, si hasta hace 
un mes esa era una calle de casas tranquilas 
donde funcionaban ancianatos. ¡Un mes! 
El mismo que duré internado en el hospi-
tal Medina Reyes. El mismo mes en que, 
para mermar los desmayos esporádicos y 
ese vértigo desproporcionado que había 
empezado a aquejarme, el doctor Marulan-
da me recetó algunos medicamentos nove-
dosos. Pero estos me produjeron náuseas y 
vómitos, y para reducirlos me dio otros que 
me causaron insomnio, y para ayudarme 
me dio otros que me provocaron gastritis, 
y entonces tomé otros que me enviaron al 
baño cada cinco minutos, y así y así hasta 
que decidió suspenderlos todos y me volvió 
el vértigo. 

Fíjese, ese mismo mes me acostum-
bré a vivir con la muerte, me acostumbré a 
ver a las enfermeras amortajando cadáve-
res como si envolvieran regalos de navidad 
para bajarlos a la morgue. Y no le miento, 
al instante aparecían las señoras del aseo 
con sus caras cubiertas por un tapabocas y 
traían baldes y escobas y trapos y traperos 
para desinfectar el cubículo y dejarlo todo 
como nuevo para que el próximo pacien-
te que llegara creyera que la cama siempre 
había estado vacía, esperando incólume por 
él. Tan enseñado estaba ya a la fuerza de 118
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Todo era un hedor 
insoportable de plátano 
frito y chicharrón. ¡No 
estoy exagerando! Vaya 

usted mismo y dese 
cuenta de que hasta 

en las puertas de cada 
tienda hay un ba�e 

que truena con música 
distinta y el andén huele 
a orines y las manadas 
de perros despedazan 
a gusto las bolsas de 

basura.

ese destino, que una noche yo sí llegué a 
pensar que había llegado mi turno. Pero dos 
días después, aceptando que mi suerte sería 
someterme a pinchazos y a biopsias y a tra-
tar con médicos residentes que saludan con 
risas hipócritas, vino el doctor Marulanda a 
entregarme el diagnóstico: “La causa de tus 
desmayos y de ese vértigo exagerado es una 
minúscula masa que crece silenciosa tras el 
tálamo. Y lo lamento por ti, pero es inope-
rable. Ahora, si estás de acuerdo, podemos 
iniciar…”. Se lo juro, no dejé ni que termi-
nara y exigí de inmediato el alta voluntaria. 
¿Para qué iniciar nada si el tumor era ino-
perable? Entonces me dijo, “¡Diviértete!… 
¡Ve y vive!”. ¿Sí me entiende? Solo duré un 
mes ausente, y ahora que tenía la obligación 
de buscar silencio y paz fuera de casa, o en 
el tenue tarareo mental de una sonata para 
chelo, me encontré con esa vulgaridad en la 
diagonal Latina. Todo era un hedor inso-
portable de plátano frito y chicharrón. ¡No 
estoy exagerando! Vaya usted mismo y dese 
cuenta de que hasta en las puertas de cada 
tienda hay un ba�e que truena con música 
distinta y el andén huele a orines y las ma-
nadas de perros despedazan a gusto las bol-
sas de basura. Sí, habrá gente que diga que 
es normal, que así surge la vida en este lado 
del mundo. Pero no, me rehúso a aceptarlo. 
Si no hubiera tanta humanidad suelta sin 
o�cio ni bene�cio.

En �n, caminé un par de tiendas más 
y me detuve frente a una vitrina donde una 
pared de televisores sintonizaba el mismo 
canal. Vi mi re�ejo en el vidrio y acerqué la 
cara, solté un aliento y con uno de mis dedos 
dibujé grande la letra inicial de mi nombre. 
Así, grande. Pero la imagen de los televisores 
no me dejó seguir jugando porque la emisión 
fue interrumpida por una noticia de última 
hora. Cualquier desgracia, me dije, cualquie-
ra para entender que los demás son tan vul-
nerables como yo. Me acomodé la chaqueta, 
enderecé la espalda y me dispuse a prestar 

atención, orgulloso, en aquella vitrina yo era 
el único televidente del planeta. La presen-
tadora, demasiado maquillada para mi gusto 
y, antes de hablar, se limpió los ojos con un 
pañuelo que alguien hizo favor de pasarle. 
Agucé la mirada para leer sus labios y enten-
der cuanto decía. La imagen de la pantalla 
se dividió en dos y apareció un periodista y 
ella le dio cambio y aquel, poniendo cara de 
tragedia y simulando que la noticia le afec-
taba, saludó a una jovencita de ropas sucias 
y cabello color verde manzana que parecía 
más bien recién emergida de un criadero de 
lombrices. El periodista le preguntó por lo 
sucedido y yo, esforzándome por recrear los 
hechos, lo conseguí al instante. ¿Listo?, ahí le 
va. Pues la jovencita llevó a su hija a pasear 
por la plaza Vallejo, ¿sabe cuál es?, y mientras 
esta jugaba a solas —imagine usted la mira-
da tierna de la madre al ver a la niña diver-
tirse sin descanso bajo el sol—, brincando y 
batiendo sus trenzas al viento y luciendo sus 
nuevos zapatos rojos —la madre los mostró 
a la cámara, eran de hebilla—, la pequeña 
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corrió tras unas palomas y la joven, tanto 
más contenta, se volteó para sacar el celular 
de su bolso y tomarle una foto cuando ¡Plas!, 
la niña desapareció. Se cayó a una alcanta-
rilla sin tapa. Enloquecida, la joven se lan-
zó de inmediato al hueco para buscarla. Yo 
puse cara de “obvio”. Y más obvio aún, solo 
encontró sus zapatos. La noticia terminó en 
que cientos de metros al sur, en el barrio Ca-
sandra, la chiquilla fue hallada muerta, arre-
bujada entre la inmundicia. Para volverse 
loco, ¿verdad? Pero no lo su� ciente para mí. 
Apunté en mi libreta: Aún hoy, quienes se 
reproducen ignoran que cada niño signi� ca 
más consumo de estaño y coltán.

De ahí subí derecho por la calle Mo-
lano y me detuve en la esquina cuando el 
semáforo de peatones cambió a rojo. Junto 
al andén, y junto a mí, se estacionó en su 
moto un bello joven que se quitó el casco, 
sacó su celular y empezó a hablar. Sí: bla, 
bla, bla. Vi sus botas de cuero y me pareció 
ingenioso amarrarlas con cordones amari-
llos. Tal vez es poeta, pensé. Aquel hom-
bre era tan hermoso que me resultó difícil 

quitarle la mirada de encima. Sus piernas 
lucían preciosas apretadas en aquel jean. 
Incluso, lo seguí mirando cuando el semá-
foro cambió a verde y yo atravesé la calle 
por la cebra. Lamento mucho si usted está 
esperando que yo le describa de manera 
profunda y sensitiva la belleza de ese hom-
bre, pero ya entenderá que la masa en mi 
cerebro me ha hecho olvidar una cantidad 
considerable de adjetivos, así que ni mane-
ra; pero si yo le digo que era bello es porque 
era bello, tan bello que llegué a imaginar 
que él también me miraba y me invitaba a 
dar un paseo en su moto por la circunva-
lación, yo abrazado a su pecho, y llegába-
mos al Parque Nacional y allí me lanzaba al 
césped para hacerme suyo y aquel hombre 
debía taparme la boca porque yo, de tanto 
placer, no paraba de gemir. Fue tan nítida 
esa imagen que no tuve dónde esconder mi 
erección. ¡Y hace tanto que no sentía una! 
Y por ir pensando en su cuerpo desnudo, 
me estrellé de frente contra un señor vesti-
do de chepito que, en lugar de disculparse, 
me exigió a gritos que tuviera más cuidado. 

120
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¡Y quién dijo miedo! Me crucé de brazos 
y le dije que, si lo deseaba, yo hacía favor 
de matarlo a puñetazos, que bien podía ir 
donde los suyos a despedirse, que yo lo es-
peraba ahí mismo. Pero enseguida el muy 
tonto cambió de actitud, hasta me abrazó 
y me dijo que paz y amor, y que perdonara 
si me había hecho algún daño. El tipo te-
nía un aliento a Tostaco, que no tuve más 
opción que ignorarlo y seguir mi camino. 
Volví la mirada a mi hombre y vi que guar-
dó el celular, se acomodó su entrepierna 
con ambas manos, se puso el casco y en-
cendió la moto. Y le con�eso, yo hubiera 
renunciado a todo —incluso a mencionar 
mi estado de salud—, si un hombre así se 
�jara en mí. Y mientras anhelaba que fuera 
verdad, al menos por un rato, el ruido de 
una ambulancia me sacó de aquella enso-
ñación. Corrí al andén y vi que mi hom-
bre estaba moviendo su moto más hacia la 
orilla. Y por esa misma calle que yo subía, 
venía también un carro de bomberos, y el 
fragor de su sirena era mucho más pertur-
bador. ¡Mi cabeza! Las picadas de nuevo, y 
esta vez sí la sentí estallar. Tuve que escupir 
al suelo porque el mundo se me difuminó 
en millones de puntos negros y maldije a 
madre por haberme heredado esta enfer-
medad, aunque, hay que decirlo, gracias a 
su muerte y al dinero que me dejó, ahora 
llevo una vida más bien holgada, y, para 
ser justos, también cabe la posibilidad de 
que me la haya heredado padre, pero cómo 
saberlo si tan pronto se supo embarazada, 
madre no quiso saber de él porque él ja-
más quiso saber de mí. Cerré los ojos y me 
apreté las sienes. Cuando haya mermado 
esta algarabía, me dije: Iré rápido donde 
aquel hombre para confesarle mi amor, 
qué importa si me da dos trompadas; ya lo 
decidí, mi dinero y mi amor serán suyos, 
ahora que no tengo nada que perder, co-
rreré todos los riesgos, porque ya descubrí 
que madre era una puta mentirosa, siempre 

con su cantinela de “quien bien actúa, bien 
termina”. Sí, sí, sí, y míreme cómo terminé 
yo, ¡mentirosa!, mis días están contados y 
no fumo ni bebo ni salgo de noche, así an-
hele lamerme los dedos después de intro-
ducirlos en un cuerpo ardiente, ¡míreme!, 
más bien llevo una vida ascética, como ella, 
¡míreme! Ahora dónde están las pasiones 
que me convierten en humano, dónde el 
contacto con otras pieles, dónde mis besos, 
dónde mis risas, ¡míreme!, ¿tanto cuidarme 
para caer enfermo y morir así, sin siquiera 
haber dado motivos? Pues no. Antes de que 
me atrape la telaraña de la muerte quiero 
sentir sobre mi espalda el pecho fogoso de 
un hombre, ¡pero míreme!, ya no tengo ni 
tiempo ni fuerzas, ¡míreme, por favor!, me 
dediqué a vivir tan a solas como el sol y se 
me hizo tarde, llevo al terror incrustado en 
los ojos. Entonces me digo: La muerte sí, 
y en todas sus presentaciones, pero por qué 
debo darme cuenta de su llegada, por eso, 
antes de que llegue, ya yo me habré ido.

Disculpe, creo que me desvié un poco. 
Todo eso pensaba cuando abrí los ojos y 
noté que por el estruendo que producían 
aquel par de carros. Ninguno se percató del 
otro y cruzaron la calle al tiempo. ¡Por su-
puesto, chocaron! Y por el peso del carro 
de bomberos, la ambulancia salió expulsada 
justo a donde estaba parqueado mi hombre, 
mi hombre, mi hombre, ¡y me lo aplastó! 
Me tapé el rostro y grité al cielo como un 
loco en llamas y mucha gente se amonto-
nó alrededor de él, pero no para ayudar, no, 
qué va; lo hicieron para tomar fotos con sus 
celulares y tener tema de conversación du-
rante el almuerzo. Ay, mi hombre…

Y con las mismas picadas en la cabeza, 
oyendo tañer dentro de mí cientos de cam-
panas, me dije: Ya tengo su�ciente material 
para una buena historia, no más tragedias 
por hoy. Regresé por el mismo camino 
craneando la manera de darle forma a las 
ideas y escribir sobre con�ictos y miserias, 
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es decir, sobre la inherente desventura del 
ser. Y recordé lo que dijo mi escritor favori-
to el año pasado en la plaza de Aqueronte: 
“Escríbanlo todo, muchachos, todo, porque 
tarde o temprano encontraremos un hura-
cán bajo nuestra almohada”.

Y otra vez me encontré con la vieja 
vestida de harapos que pedía limosna en la 
esquina. Ahora vi las uñas sucias de sus pies 
en esos zapatos rotos. Y pensé en que no se-
ría mala idea darle el calzado de madre que 
aún guardo en el chifonier. Si usted quie-
re, puede dárselo. Me acerqué a ella para 
preguntarle si tenía hijos y, si los tenía, con 
qué enfermedad los había condenado. Pero 
opté mejor por acariciar su rostro lleno de 
arrugas resecas y me dije: Esta es la vejez 
a la que ya no voy a llegar. Busqué algunas 
monedas en mis bolsillos y se las di todas. 
Recordé mis apuntes… La historia… Rápi-
do… Debía escribir.

Entré a casa y me quité la chaqueta. 
Quise sacar la libreta y la pluma pero no 
las encontré… ¡Dónde están!... Pero sí… 
Solo… ¡El chepito!... ¡Grandísimo hijo de 
puta!... Entonces fue ahí cuando me di por 

vencido, para qué esperar más. Fui a la co-
cina y me preparé un té de veneno —y an-
tes de que se me olvide, las llaves de la caja 
fuerte están detrás del tarro del azúcar, aga-
rre todo el dinero que quiera—, encendí la 
radio y oí al locutor decir que la señora que 
padecía leucemia, la misma que llamaba to-
dos los días pidiendo plata para someterse a 
un tratamiento en otro país, y que luego de 
conseguirlo viajó henchida de dicha, pues, 
sin duda, había muerto en tierra extranje-
ra. Aguanté la sensación de risa. Cambié el 
dial y me senté en este sillón, taza en mano, 
a escribir esta carta —de verdad, espero no 
haber estado muy descompuesto a su lle-
gada—. Entonces sonó una bonita canción, 
“Cuanto más bella es la vida, más feroces 
sus zarpazos”. Bebí mi té y ahora sí reí, reí 
a carcajadas —porque al �nal a todos nos 
alcanzan las desgracias—, reí sin poderlo 
evitar —y el próximo soy yo—, reí y mau-
llaron los gatos del vecino —alimento de 
gusanos—, reí y las picadas desaparecieron 
—¡no se le olviden las llaves!—, reí, reí, reí, 
y reí más, por qué no. De todas maneras iba 
a morir.  
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Más allá del mar*

MARIANA CAICEDO OSPINA

Estudiante de pregrado de Creación Literaria, Universidad Central.

* Primer puesto del concurso interno de cuento, pregrado de Creación Literaria, en la asignatura Recursos de la 
creación narrativa, 2018-01.

Una a una las luces abandonan sus farolas. 
Poco a poco los vallenatos dejan de escu-
charse sobre la bahía y, al �nal, el carmesí 
de su sombra se desvanece por entre el de-
seo amargo de las olas al querer adueñarse 
hasta el último de sus latidos. El mar hace 
de las suyas y se apropia, una vez más, del 
pecado que acarrea su nombre.

UNO 
“¡Baño mama, baño!”, imploró una bebé 
desde una de las mesas del Restaurante de 
Betty. La niña no tenía más de dos años. 
A su lado, Lucía, una mujer joven, soltó un 
suspiro con el peso de más de una noche 
en vela, se levantó de su mesa y se dirigió 
hacia dentro con la pequeña en brazos a 
suplir sus infantiles ruegos. Había, por lo 
menos, cinco mesas más ocupadas allí; fal-
taban tan solo tres minutos para las ocho de 
la noche. En la mesa de Lucía quedaba otra 
niña, pero esta era ya un poco más grande, 
no más de ocho años, y estaba sentada so-
bre las piernas de su papá mientras miraba 
el menú del lugar junto a él.

V í c t or  s e  l e va nt ó e nt onc e s  l a  vi s e r a  
de l  c a s c o y l e s  hi z o s e ña s  a  s us  c om pa ñe -
r os ;  c ua t r o f ue r on l os  que  s e  a c e r c a r on a  
é l  e n  m ot o, y , c ol oc á ndos e  t odos  l a  m a no 
e n l a  e s pa l da , a gua r da r on. V í c t or  l e s  e xi -
gi ó s e r i e da d;  l e s  di j o:  “ S i  no qui e r e n pa s a r  
l a  noc he  ba j o t i e r r a ,  a bs t é nga ns e  de  ha c e r  
un e s pe c t á c ul o ” . C ua ndo di e r on l a s  oc ho, 

a pa ga r on s us  m ot os  y c a m i na r on de c i di da -
m e nt e  ha c i a  e l  R e s t a ur a nt e  de  B e t t y .  E s a  
noc he  t e ní a  pr e c i o.

El baño del Restaurante de Betty 
quedaba en la parte trasera del local, junto 
a la cocina, al lado de la puerta por donde 
acostumbraban a sacar la basura del lugar. 
“¡Drápido mamá!, ¡drápido que miago!”. Lu-
cía besó entonces la cabecita de su bebé y 
apuró el paso, a la vez que le murmuraba 
por lo bajo: “Acuérdate del conteo, mi amor, 
hasta tres. A ver, uno… dos…”, y se olvidó, 
por el afán, de echar el pestillo a la puerta 
del baño. 

Al cabo de unos momentos, Lucía 
atendía a su hija menor ayudándola a la-
varse las manos. “¡Bubujas, mamá, bubujas, 
bubujas, bubujaaas!”, balbuceó la bebé al ver 
el jabón resbalar por entre sus dedos regor-
detes. “Sí, mi amor, pero ahora no podemos 
jugar. Toca apurarnos, ¿no tienes hambre?” 
La pequeña niña movió su cabeza de arriba 
abajo, olvidándose por completo de las bur-
bujas, y agitó sus manos sobre su menudo 
vestido amarillo. Su madre la observó con 
la risa sonrosándole el rostro, arreglándole 
las coletas y reajustándole la vestimenta. 

Cuando estaban a punto de salir, la 
puerta del baño se abrió precipitadamente 
y por ella entró una mujer con el uniforme 
del lugar, una pelirroja, con el rostro enro-
jecido y, con voz tenue para no asustar a la 
pequeña, musitó: “Señora, no vaya a salir. 
Aguarde aquí con su bebé. Están robando 
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Con la guardia en alta 
aún, se encorvó sobre 

sus rodillas, y sin cerrar 
los ojos, contó hasta 

tres: “Uno…dos…”. Una 
respiración entrecortada 

a su izquierda lo puso 
alerta y, a ciegas, apuntó 

su arma hacia allí.

el restaurante, y lo más seguro es que estén 
armados”.

DOS

El eco de las sirenas aturdió el silencio de 
la noche cuando Víctor dobló por una es-
quina, se recostó sobre la pared de ladrillo 
del callejón y trató de recuperar el aliento 
mientras la patrulla seguía derecho sin per-
cibirlo. Con la guardia en alta aún, se en-
corvó sobre sus rodillas, y sin cerrar los ojos, 
contó hasta tres: “Uno…dos…”. Una respi-
ración entrecortada a su izquierda lo puso 
alerta y, a ciegas, apuntó su arma hacia allí.

“¿Quién está ahí?”, preguntó en voz 
baja hacia la oscuridad, sin querer atraer 
atención hacia su paradero. Después de un 
momento escuchó un murmullo conocido. 
“Tranquilo, Víctor. Soy yo, José.” Se trataba 
de uno de los cuatro que había conseguido 
para el plan de esa noche. Acercándosele, 
pero sin enfundar el arma todavía, Víctor 
pudo apreciar mejor el estado de su com-
pañero. “¿Quién le hizo eso?”, y acercándo-
sele un poco más, vio cómo el dolor se le 
re�ejaba a José poco a poco alrededor de 
todas las facciones de su rostro demacrado. 
“Venga conmigo, ¿sí puede seguir cami-
nando? Igual solo es hasta la playa. Ahí los 
perdemos”.

Víctor conocía el riesgo de continuar 
junto a su compañero en ese estado; solo 
los retrasaría y aseguraría sus capturas, pero 
también tenía presente el hecho de que, 
llegado el momento, iba a necesitarlo. Los 
policías habían llegado un poco antes de 
lo anticipado, pero al haber escuchado los 
tiros en la parte de atrás del Restaurante 
de Betty, no podía sino agradecérselos. Esa 
noche pudo haber terminado mucho antes 
de lo esperado, y peor de lo ya anticipado 
por su parte, pero Víctor sabía que era algo 
que no podía permitirse. No esa noche por 
lo menos. 

José apenas podía mantenerse en pie, pero 
con determinación, y aplacando la veloci-
dad de su respiración, respondió con �rme-
za: “Por mí no se preocupe, jefe. El dueño 
del restaurante trató de detenerme, pero fue 
solo un rasguño. Siga que yo voy detrás”. 
Pero al disponerse a correr, lo sorprendió 
una oleada de tos, volviéndose eco en el ca-
llejón. Víctor lo miró ansioso. “De verdad, 
jefe, no es nada. Usted siga, yo le cubro la 
espalda”. Y entonces, precavidos, salieron a 
correr. 

Los vecinos, de la misma cuadra del 
Restaurante de Betty, fueron los encarga-
dos de llamar a la policía al escucharse el 
primer disparo. Uno de ellos, desde una de 
las casas que daban a la parte trasera del lo-
cal, se �jó en cómo una mujer de cabello 
rojo se salía por una de las ventanas altas 
del lugar, la de los baños, y cómo, segui-
da de ella, asomaba el rostro una castaña 
mirándola con desesperación. “¡Oigan, sí, 
ustedes dos! Quédense ahí, la policía está 
en camino, ¡no se preocupen!” En cuanto 
lo dijo, el testigo aseguró que la castaña le 
agradeció en voz baja, mientras que la peli-
rroja solo se echó a correr callejón abajo, sin 
escuchar sus advertencias. Momentos des-
pués, los policías rodearon el Restaurante 
de Betty, atrapando dos de los implicados 124
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en el asalto y, cerciorándose de la seguridad 
de todos los involucrados, vaciaron el lugar. 
El teniente Villamizar fue el encargado del 
caso.

—¡Roa! Hágame un favor, llámeme a 
Santos, ¿sí? ¡Santos! Venga, venga, ¿ya ter-
minó de contar al personal, hace falta algu-
no? Necesito despejar esto lo antes posible.

—Jefe, sí. Ya con�rmé con uno de los 
dueños y sí, que no hace falta ni uno.

—¿Y a los heridos ya los están aten-
diendo? ¿Y qué pasó con Araujo?, ¿ya ave-
riguó si algún cliente le vio la cara a alguno 
de los atracadores? Dios mío, Santos. Ya va 
hora y media y nada que sabemos del pa-
radero o siquiera la identidad de los otros 
dos tipos. 

En ese momento, Lucía, quien hasta 
ese instante se había aferrado como a la 
vida misma sobre sus dos hijas, se levantó 
y, asegurándose de que su esposo ocupaba 
su lugar con las niñas, se acercó al teniente 
Villamizar. 

—¿Señor?, discúlpeme señor, pero y…
yo, yo sé de alguien que hace falta. Una mu-
chacha, una mesera de acá. —El teniente se 
giró al escucharla y detenidamente le ob-
servó el rostro de arriba abajo—. Usted es la 
mamá del baño, ¿no? La de la bebé.

—Sí, so...
—¿Me recuerda su nombre? Acá, 

Santos, anótelo con el resto de sus datos.
—Mi nombre es Lucía. Lucía 

Morales.
—Mierda… Jefe, es ella. Ella es la de 

la foto.

TRES

La bahía se encontraba en plena faena, con 
vallenatos de todo tipo acompañando la 
claridad de la noche, cuando Víctor y José 
aminoraron el paso para pasar desapercibi-
dos, camu�ándose por entre el movimiento 
de la multitud. Habían logrado, también, 

perder de vista a dos patrulleros que, an-
tes de haber podido cerrarles el paso, se 
expusieron a un centenar de ojos curiosos 
y cuerpos sudorosos. Y aprovechándose de 
aquella pequeña brecha de distracción, tan-
to Víctor como José lograron dirigirse pre-
surosamente hacia el desamparo de la playa 
bajo la bahía.

—José, ¿cómo va? Usted todavía tiene 
su celular, ¿cierto? El mío se me cayó en el 
restaurante, ¿ha escuchado algo de la Roja?

—No señor, nada. La última vez que 
la vi, antes de que me persiguiera el dueño 
aquel, estaba de mesera y se había ido a mi-
rar si quedaba alguien dentro de los baños.

—Entonces ya debe estar por acá. 
Acerquémonos allá a ver si los demás lo-
graron escapar también.

Al fundirse bajo la oscuridad de la 
parte baja del puerto, Víctor desenfundó su 
arma, y sin quitarle el seguro, apuntó hacia 
ningún lugar en concreto.  

—¡Roja!, ¿estás por acá? —A su espal-
da percibió cómo el cuerpo demacrado de 
José se deslizaba por uno de los pilares y se 
quedaba allí con la mano sobre su bolsillo, 
prevenido ante cualquier inconveniente. 

—Sí, jefe, aquí estoy, pero no estoy 
muy contenta… Por qué no le cuentas a 
José quién era la persona que me mandaste 
a cuidar en el baño, ¿ah? O mejor aún, por 
qué no nos explicas por quién fue que nos 
entregaste a los policías. 

Entonces Roja avanzó hacia la tenue 
luminosidad re�ejada por la luna esa noche, 
dejando claramente a la vista el arma que 
llevaba entre manos.

José se había topado por primera vez 
con Víctor cuando este llegó una noche a la 
cárcel costera. No había querido hablarle, 
pero se había enterado por uno de los guar-
dias que al tal Víctor Morales lo habían en-
contrado culpable por el trá�co de drogas 
en la frontera con Venezuela. Se rumoraba 
que, en el momento de su captura, se topa-

Cr
ea

ció
n

125



ron con su hija de tres años en la parte de 
atrás del carro, acostada sobre una maleta 
resguardándole una última mercancía. Pero 
al toparse frente a frente con él en el patio a 
los pocos días, se había dado cuenta lo mu-
cho que le había afectado la separación de 
su hija y, desde entonces, en una promesa 
silenciosa, se aseguraron, si no amigos, sí 
colegas.

De esto hacía ya veintitrés años, hasta 
que, tres años antes, un grupo de jóvenes 
lo habían reconocido en la �esta de cum-
pleaños número veintitrés de su hija, pero 
él, prófugo, procuró no demorarse mucho y 
tratar, en vano, de salir sin ser visto de allí. 
La policía había estado siguiéndole el ras-
tro desde entonces. 

—Jefe, ¿por qué no me lo contó? ¿Por 
qué no me dijo que sabía el paradero de 
Lucía, ah? Todo esto es por ellas, ¿cierto? 
Todo esto porque no querías irte sin cono-
cer a tus nietas… Ellas no se merecían lo de 
hoy, Víctor. Después de tantos años, sigues 
sin saber merecer... —El eco de un dispa-
ro irrumpió con el vaivén de las olas y, con 
ellas, el último aliento de José. Víctor en-
caró de inmediato el cuerpo inerte, y aho-
ra sin vida, de su compañero y vio cómo la 
Roja se alzaba sobre él sin compasión, pero 
Víctor, sin perder todavía su compostura, se 
dirigió hacia ella. 

—Roja, por Dios, ¿por qué hiciste eso?
—¡No puedes volver con ellas, Víctor! 

Si lo haces, te encierran de por vida y de 
paso a mí por cómplice, ¡y eso sí no te lo 
permito! —Víctor aprovechó el momento 
donde unos borrachos pasaron pavoneán-
dose y riéndose por lo alto del muelle, ha-
ciendo crujir la madera, y le quitó el seguro 
al arma. 

—Este fue tu plan desde un principio, 
¿cierto? —continuó argumentando la Roja 
mientras Víctor se le acercaba lentamen-
te—: acorralarnos detrás de un patético robo 
para ver quién acababa primero con quién… 

qué desleal, Víctor, ¡es que no me lo creo! 
Pero conmigo no va a funcionar, ¿me oyes? 
No señor, a mí no me van a volver a encerrar 
¡y menos por ti y tu ridícula familia!

—No debiste haber dicho eso, Roja.
—¿De qué ha… 
Y una vez más, el mar resguardó el 

estallido sordo, sabiéndose verdugo de los 
crímenes de Víctor. Aprovechó entonces el 
embrollo de la bahía para arrastrar los cuer-
pos a la marea y se recostó sobre uno de 
los pilares, a la vigilia de que nadie pudiese 
pasar por allí, y se confesó bajo el rumor de 
las olas bebedora de sus últimos suspiros. 

—Ya no tienes nada qué temer, prin-
cesa. El trato está hecho, ya papá se hizo 
cargo de todo. —Entonces Víctor se aferró 
a lo que siempre logró mantenerlo a �ote, 
donde el prejuicio de la gente no había po-
dido alcanzarlo, hasta ahora.

Lucía encaró a los policías, ocultando 
en vano el clamor de su voz. 

—Pero esto es una copia. ¿De dónde 
la sacaron? La última vez que la vi estaba 
en casa de mi mamá, no entiendo cómo fue 
a parar precisamente aquí —inquirió Lucía 
observando el papel a blanco y negro que el 
o�cial Santos le había entregado.

—¿Me pueden explicar qué signi�ca 
todo esto? 

El teniente Villamizar se asombró 
nuevamente ante el parecido que la mucha-
cha le guardaba a su progenitor; la quietud 
de sus palabras y la calma que trasmitía su 
persona, aún cuando sus palabras eran de 
angustia pura, eran extraordinarias. 

La copia de la fotografía que sostenía 
en las manos Lucía mostraba a un hombre 
de unos veinte y tantos años, el cual salía 
junto a una niña pequeña, de unos tres 
años, sobre sus hombros y el fondo re�eja-
ba lo que parecía ser la bahía de Cartagena. 
La niña llevaba puesto un diminuto vestido 
amarillo mientras sujetaba fuertemente la 
mano del hombre.126
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—La verdad es, señorita, que desde 
hace tres años le llevamos el rastro a Víctor 
Morales, pero no fue sino hasta hace unos 
días que él mismo nos contactó para entre-
garse, y no solo él, sino a los demás ru� anes 
que han estado aterrorizando la costa. Con 
solo una condición, sin embargo —empezó 
a relatar el o� cial Santos.

—El señor Morales, además —con-
tinuó hablando el teniente Villamizar a 
razón del silencio de Lucía—, demandó 
que su entrega o� cial fuera el día de hoy 
en especí� co. Tal vez usted sepa la razón de 
eso, pero lo cierto es que esa fotografía fue 
parte de la condición que nos pidió el señor 

Morales. Tenemos entendido que la origi-
nal aún la conserva él.

Por un momento Lucía los miró sin 
comprender, pero a medida que las palabras 
del teniente Villamizar terminaron de hacer 
resonancia en su interior, un ligero estupor 
cubrió su rostro. —¿Cuál fue la condición? 
¿Ustedes saben dónde está él, puedo verlo?

Los o� ciales intercambiaron una mi-
rada que no pasó desapercibida por Lucía:

—“Hoy es su cumpleaños… Dígan-
me, por favor, si está bien. Por favor tenien-
te, dígame que mi papá está bien. —Pero el 
eco de sus palabras en el resplandor de la 
madrugada fue su única respuesta.  
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Linguística (sin diéresis)*

ANGIE REYES MELO

Redactora, editora y escritora.

* Segundo premio en el concurso El Túnel-Cámara de Comercio de Montería, 2018.

—En el nombre del Autor, del Corrector 
y del Lector —dijo Primera Versalitas. 
— Lean —respondió U y su voz se mezcló 
con la de cientos de letras y signos que se 
agolpaban en el índice. 

—Pueden mezclarse. Que Sintagma y 
Paradigma los acompañen —soltó Primera 
Versalitas. Se dio la vuelta y se acomodó en 
el título, como lo había hecho desde la crea-
ción del manuscrito.

En las líneas, que ahora comenzaban a 
dejar espacios en blanco y a formar palabras 
y frases, había muchas U, todas iguales, pero 
ella era distinta, ella tenía a Diéresis.

—¡U! ¡U! ¡Amiga! No te me vas a es-
capar. Tienes que contarme qué pasó con 
Diéresis. Te lo juro, si un día me desper-
tara sin Virgulilla, no sé qué sería de mí. 
¿Dónde se habrá metido? ¿Qué va a hacer 
un signo como ella sin ti?

U no alcanzó a responder pregunta 
alguna cuando Ñ ya se había ido, engreída, 
con el aire de superioridad que solo pueden 
tener las letras que cargan con un signo. Al 
ver a esa pareja alejarse, U recordó cómo se 
emocionaba Diéresis cada vez que se jun-
taban. Le decía “upa” y su amiga saltaba. 
Llevar encima dos puntos era divertido 
pero incómodo, debía tener cuidado para 
no perder el equilibrio. U se sentía aliviada 
cuando el signo bajaba de sus extremos.

Un día Diéresis le contó a U que había 
escuchado al autor gritar “¿eso todavía se 
usa? ¡Esos punticos ya no sirven para nada!, 
igual se entiende sin la diéresis”. Comenzó 
a notar que cada vez se construían menos 
palabras con ella. Tal vez fue por eso que 

Diéresis quiso poner a prueba la gramáti-
ca: una mañana, sin decirle a nadie, se fue. 
Ya no había ambigüedad sino ambiguedad 
y daba vergüenza ajena ver por ahí a una 
tal verguenza. U buscó a Diéresis por todo 
el manuscrito; sin ella se sentía incompleta. 
Crecía el rumor de que varios signos se ha-
bían declarado en rebeldía y habían comen-
zado a reagruparse en algún lugar más allá 
de las páginas en blanco. U se dirigía hacia 
esa frontera. Tuvo que dejar atrás muchas 
páginas para llegar a la abrumadora blan-
cura del papel sin estrenar, pero no perdió 
el aliento: U seguía una pista. Había reco-
nocido el humor negro de Diéresis en ese 
papel mal recortado que había caído hacía 
poco sobre todas las hojas del manuscrito 
con solo una incómoda unión de signos: 
“(·)(·)”. Sin una sola letra, el pan�eto dejaba 
claro que aquello iba en serio, los signos ya 
no iban a estar al servicio de nadie más que 
de ellos mismos. “Si no me hubiera reído 
la vez que me reclamó por decirle que solo 
había un signi�cado posible para lengueta-
zo, con o sin un par de ridículos puntitos, 
tal vez estaría conmigo y ahorita nos aco-
modaríamos entre la g y la e de plurilingue 
al �nal del capítulo 11”, pensó. 

Más allá del espacio para las acotacio-
nes, U vio un tachón tan grande que cubría 
casi dos líneas hacia arriba. Se acercó y des-
cubrió que los trazos eran una pila de líneas 
de tinta seca que cubrían lo que parecía ser 
un ori�cio. Los movió con di�cultad, pues 
cada uno era del doble de su tamaño, y bajo 
el último encontró un agujero a través del 
cual podría pasar sin di�cultad la más ro-

128

ho
jas

 u
ni

ve
rs

ita
ria

s |
Nú

m
er

o 
79

ju
ni

o-
di

cie
m

br
e 

20
18

128



busta de las letras. Nerviosa, U se acercó a 
la orilla y sintió un viento fresco que salía 
de esa especie de ventana hacia la nada pero 
que, en vez de empujarla hacia la seguridad 
del papel, la succionaba hacia el vacío. Se 
dejó llevar. Sintió que caía, pero no lo hacía 
realmente, solo había pasado al otro lado 
del agujero en el papel. Allí, ¡, ¿, ., ;, :, -, –, ‘, ˜ 
y otros signos la miraban con estupefacción. 

—¡Diéresis! ¡Diéresis! —gritó. Allí 
estaba su Diéresis, inexpresiva.

—¡Gracias a Autor te encontré! Vá-
monos. Súbete, unámonos como siempre y 
seremos una otra vez. 

—No —susurró Diéresis, sin moverse.
—¿Qué pasa? ¿Es por lo que dije la 

otra vez? Diéresis, perdóname, todas las 
letras piensan que sin mí tu existencia 
perdería todo el sentido, pero la verdad 
es que soy yo quien sin ti dejo de tener 
signi�cado, dejo de existir, cuando tú no 
estás soy impronunciable. Y tú, ¿qué harás 
sola? Volvamos al texto, haremos entender 
nuestra importancia fonológica a todos, a 
letras y signos por igual, incluso a Autor. 
¡Vámonos!

—Tú no entiendes. Aquí, con mis pa-
res, aprendí que soy mucho más que un sim-
ple signo con un único sentido fonológico. 
Puedo ser lo que yo quiera, ¡no tengo lími-
tes! ¡Mírame! —respondió Diéresis y luego 
se metió en medio de una barra diagonal y 
una barra diagonal inversa, que daban lugar 
a una extraña �gura: dos puntos sostenidos 
por un par de líneas inclinadas /¨\.

—Diéresis, por favor, ¡déjate de jue-
gos! No hay libre albedrío en el papel. Todo 
lo que puedes hacer, esos límites que quieres 

quebrar, están en manos de Autor, nada en 
este texto ocurre si él no quiere que suceda.

Todos los signos que estaban reunidos 
en torno a Diéresis comenzaron a soltar in-
sultos, no solo hacia U, sino hacia todas las 
letras.

—¡Ya no más! —gritó Diéresis— ¡No 
quiero escuchar la voz de ninguno de uste-
des! Los convoqué aquí para crear un nuevo 
orden gramatical no para que dieran rienda 
suelta a sus rencores. Esto es entre U y yo.

—¿Tú convocaste a estos signos para 
rebelarse? —Preguntó U.

—¿Te sorprende? Sí, fui yo, la ino-
cente Diéresis, siempre tan obediente, tan 
dispuesta a ofrecer sonido cuando se me 
necesita, pero tan prescindible cuando…

—Deja de hablar como un signo ado-
lescente que no respeta ni las reglas de su 
propia escritura.

—¡No te atrevas a sermonearme! Este 
no es el índice y tú no eres una versalita 
gramaticalizadora.

—Esto se acaba ya. ¡Tú te vas conmi-
go! —gritó U. Luego agarró con fuerza a 
Diéresis de uno de sus puntos; las barras 
diagonales halaron a su líder del otro pun-
to y tiraron de él hasta que ella se quebró 
en dos. No hubo gritos, no hubo lágrimas, 
solo líneas, curvas, puntos y otras �guras es-
parcidas sobre el papel. ᴝ.  . / \. Cuando el 
autor sacó el manuscrito del cajón, cayeron 
de él, como pulgas, pequeños cuerpos ne-
gros de distintas formas, tan diminutos que 
no pudo distinguir qué eran. Asustado, sol-
tó las hojas, que cayeron dispersas sobre el 
escritorio. Al tocar la super�cie de madera, 
miles de signos ortográ�cos y de puntua-
ción perdieron su forma y quedaron espar-
cidos como gotas de tinta sobre la mesa, la 
silla, los manuales de escritura, los diccio-
narios, las libretas, los libros de �lología. En 
una de las hojas se podía leer el título de la 
obra: Por un español libre de la tiranía fono-
lógica de diéresis y otros signos ortográficos.  

—Diéresis, por favor, 
¡déjate de juegos! No hay 
libre albedrío en el papel.
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Pablo Burgos Bernal
Bien considerada, la re�exión de Rudolf Hermann Lotze con la que Walter Ben-
jamin inaugura su segunda tesis sobre el concepto de historia (“Una de las pecu-
liaridades más notables del espíritu humano es, al lado de ese egoísmo tan grande 
del individuo, la general falta de envidia de cada presente respecto a su propio 
futuro”) expresa con claridad el modo —y allí la poética y también la importan-
cia— del trabajo fotográ�co y documental de Pablo Burgos (Bogotá, 1973). Sig-
ni�car documentalmente la realidad por medio de imágenes implica la capacidad 
de expresar, de aprehender, la particular falta de envidia de cada presente por su 
propio futuro. En las imágenes de Pablo Burgos, en otras palabras, cada presente 
aparece pleno de sí, abismado en sí, sin carencias; henchido aparece, como si 
fuese (el henchido) río del tiempo. 

ALEJANDRO BURGOS

Fotografía

Viena, Austria, 1998. Fotografía análoga, 35 mm.
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San Andrés de Cuerquia, Antioquia, 2017. Fotografía digital, 2017.

Bogotá, Colombia, 1999. Fotografía análoga, 35 mm.
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Bogotá, Colombia, 1999. Fotografía análoga, 35 mm.

132

ho
jas

 u
ni

ve
rs

ita
ria

s |
Nú

m
er

o 
79

ju
ni

o-
di

cie
m

br
e 

20
18

132



Bogotá, Colombia, 1999. 
Fotografía análoga, 35 mm.

Bogotá, Colombia, 1999. Fotografía análoga, 35 mm.
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Bogotá, 2000. Fotografía análoga, 35 mm.

Viena, Austria, 1994. Fotografía análoga, 35 mm.
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Buenos Aires, Argentina, 1997. Fotografía análoga, 35 mm.

Bogotá, Colombia, 2000. Fotografía análoga, 35 mm.
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Viena, Austria, 1999. Fotografía análoga, 35 mm.

Viena, Austria, 1998. Fotografía análoga, 35 mm.
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Viena, Austria, 1998. Fotografía análoga, 35 mm.

Buenos Aires, Argentina, 1997. Fotografía análoga, 35 mm.
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Praga, República Checa, 1994. Fotografía análoga, 35 mm.

Viena, Austria, 1998. Fotografía análoga, 35 mm.
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Bogotá, Colombia, 2014. Fotografía digital.
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Yoni. Putumayo, Colombia, 2013. Fotografía digital para el Centro Nacional de Memoria Histórica.
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Bogotá, Colombia, 2000. 
Fotografía análoga, 35 mm.

Casa de doña Rosalba, Taquecitos, Páramo de Sumapaz, Bogotá, 2018. Fotografía digital.
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Asilo de San Antonio, Barranquilla, 2010. 
Fotografía digital.

Asilo de San Antonio, Barranquilla, 2010. Fotografía digital.142
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Bogotá, Colombia, 2000. Fotografía análoga, 35 mm.

Bogotá, Colombia, 2000. Fotografía análoga, 35 mm.
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Bogotá, Colombia, 2000. Fotografía análoga, 35 mm.

Viena, Austria, 1998. Fotografía análoga, 35 mm.
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Bogotá, Colombia, 2000. Fotografía análoga, 35 mm.
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El extranjero:  
de Cazucá a la tierra 

DANIEL ÁNGEL

Docente y escritor

Comprendí que había destruido el equilibrio del 
día, el silencio excepcional de una playa donde 

había sido feliz [...] Fueron cuatro golpes breves 
con los que llamaba a la puerta de la desgracia.

albert camus, El extranjero.

El cielo ha sido un cíclope y el sol, como su 
ojo de fuego destilando odio a cada lengüe-
tazo. Su fulgor encegueció a Mersault, cuan-
do apuntó con su revólver al árabe y descargó 
los cuatro tiros del tambor sobre la silueta 
del hombre al que no podía ver con clari-
dad. Lo que hizo entonces, al no verlo, fue 
asesinarlo con el ímpetu de su corazón, con 
las palpitaciones de la sangre que bombeaba 
en su cabeza y le produjeron desesperación. 
Luego de los disparos, todo fue silencio y 
una extraña sensación, de liviandad quizás, 
de orfandad en el vasto mundo. Eso fue lo 
primero que pensé cuando Poveda, de quin-
ce años de edad y que integra un grupo de 
aceleración de un colegio de Bosa, al suroc-
cidente de Bogotá, me contó su historia. 

Aquella misma mañana, una mañana 
cualquiera del mes de mayo de 2018 en que 
extrañamente el sol refulgía con furia sobre 
Bogotá, un amigo de su barrio fue hasta su 
casa y le avisó que las pintas estaban dan-
do papaya, pues se encontraban campantes, 
sentados frente a otra de las ollas del barrio, 
hablando como si no le debieran nada a na-
die. Poveda entonces supo que era su opor-
tunidad, se levantó, se puso una sudadera, 
cogió su bicicleta, le dijo a su mamá que no 
se demoraba y sin desayunar ni lavarse los 
dientes salió de la casa con dirección a la 
olla del Monocuco y el Burro, quienes les 

pasaron los fuetes. Sebastián, como se lla-
maba su amigo, se acomodó la cachucha de 
los Lakers y Poveda intentó ajustar el re-
vólver entre sus bóxeres y su vientre, ya que 
el material de algodón de su sudadera hacía 
que la cacha se resbalara. Antes de treparse 
a las bicicletas, el Burro les ofreció un ci-
garrillo de marihuana, para que se fueran 
relajados y, cuando arrojaron el resquicio 
del pucho, se echaron la bendición y empe-
zaron a pedalear. 

El barrio 
Y pedalearon por las calles sin asfaltar del 
barrio Bosa Santa Fe, ubicado en el sur de la 
localidad de Bosa y que colinda con el canal 
de Cundinamarca, el río Bogotá y con los 
barrios Potreritos, Villa Ema y Ciudadela El 
Recreo. En este sector, el distrito de Bogotá, 
a través del Programa Integral de Vivienda 
Efectiva, en 2017, construyó 6129 vivien-
das agrupadas en el conjunto Campo Verde, 
para familias en condición de vulnerabilidad.

Sin embargo, esta zona de la ciudad 
se ha visto afectada por serios problemas 
debido a las constantes inundaciones que 
presenta, a la escasez del transporte públi-
co y a los altos índices de delincuencia. Del 
mismo modo, la comunidad de indígenas 
muiscas que habitan el sector interpusieron 
las respectivas denuncias para que frenaran 
la construcción, ya que en ningún momen-
to se les consultó sobre la urbanización de 
los predios, pero como era de esperarse ja-
más les prestaron mayor atención.
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Poveda y Sebastián son habitantes de 
esta zona, especí�camente del conjunto re-
sidencial llamado El Bicentenario, el cual 
fue creado por “la Caja de la Vivienda Po-
pular por medio del programa de Reasen-
tamientos Humanos buscando proteger la 
vida de las familias vulnerables” (Alarcón, 
2010). Esto quiere decir que además de las 
familias que salieron huyendo de las mon-
tañas de Ciudad Bolívar como víctimas de 
la violencia, el microtrá�co y la delincuen-
cia, también arribaron a El Bicentenario 
otro tipo de personas con el propósito de 
encubar el terror y establecer sus negocios 
ilícitos, como la banda de narcotra�cantes y 
asaltantes denominada los Nocopeo, que te-
nían allí su guarida y centro de operaciones. 

Las calles del barrio están sin asfaltar 
y varias casas funcionan como expendio de 
drogas, tanto así que de forma recurrente la 
policía aparece y quita las puertas de las ca-
sas. Los caciques de las ollas caminan con 
tranquilidad armados a plena luz del día y, 
por lo tanto, los habitantes del sector viven 
con miedo. Anteriormente, el conjunto tenía 
una reja que lo bordeaba, la policía la qui-
tó para establecer mayor control, pero el día 
en que empezaron a echarla abajo hubo un 
tiroteo que dejó varios muertos y heridos. 
Adentro del conjunto también hay ollas, 
pequeñas casas que sirven para el expendio 
del bazuco y donde se arriendan los cuatro 
cuartos que tienen para su consumo. Unas 
cuadras más abajo de El Bicentenario se 
extiende macilenta la Cuadra Picha, donde 
vive el cacique general, o el duro de la zona. 
Mejor dicho, la gente no puede salir en la 
noche pues es muy peligroso: si alguien debe 
salir, tiene que hacerlo acompañado. 

Infancia
Poveda vive allí desde hace tres años, me 
cuenta mientras acomoda el mechón de 
pelo que le atraviesa la frente. Estamos sen-

tados en un salón de clases y el sol golpea 
fuerte sobre Bogotá, el mismo sol de El ex-
tranjero de Camus. Como ya conté, tiene 
15 años, es moreno, de contextura gruesa, 
rostro fuerte, expresión sombría, la piel 
de su cara es acartonada y tiene múltiples 
ori�cios, no por el acné sino por automu-
tilaciones. Nunca mira a nadie directo a los 
ojos, por lo que su cabeza se mueve buscan-
do escapatoria, para que nadie lo mire, para 
no hacer contacto con ningún interlocutor. 
Sus manos también están cicatrizadas, pero 
estas últimas, él me cuenta, son producto de 
la cantidad de papas que debe pelar en El 
Redentor, la cárcel para menores de edad 
en la que se encuentra recluido. 

Su voz es pausada, no articula bien la 
letra “r”, no pronuncia la “l” que está a mi-
tad de palabra y jamás las �naliza con la “s”. 
Me cuenta que antes vivía en Cazucá, Altos 
de Cazucá, que corresponde a la comuna 4 
del municipio de Soacha. Este barrio tris-
te, marchito por el polvo que se levanta de 
sus calles, pobre y lóbrego, es aún un refugio 
para los más de 17 000 desplazados por la 
violencia de todo el país, que encontraron en 
aquella montaña o en sus faldas, un trozo de 
raíz para sostenerse y no caer de�nitivamen-
te al abismo. Y sus habitantes deben vivir, 

Su voz es pausada, no 
articula bien la letra “r”, 
no pronuncia la “l” que 
está a mitad de palabra 

y jamás las �naliza con la 
“s”. Me cuenta que antes 
vivía en Cazucá, Altos de 
Cazucá, que corresponde 

a la comuna 4 del 
municipio de Soacha.

Cr
ea

ció
n

147



además, sin servicios públicos, con el miedo 
constante ocasionado por las bandas crimi-
nales que crecen como parásitos en una letri-
na y con la presencia pestilente de los grupos 
paramilitares, quienes regularmente hacen 
sus famosas limpiezas sociales. 

La casa, o el rancho en el que creció 
y vivió, estaba levantado sobre la falda de 
una montaña. Sus paredes eran de lámina 
de madera y su techado era de zinc y hoja-
lata. Allí se apretujaban Poveda, su mamá, 
cuatro hermanos, dos de ellos mayores y su 
papá cuando aparecía. Y, por eso, porque 
su papá pocas veces frecuentaba su casa, su 
mamá debía rebuscarse lo de los alimentos 
vendiendo bolsas de basura. 
Por supuesto, cuando le pregunto por el pa-
radero de su padre, Poveda inclina más la 
cabeza, como si quisiera girarla 180 grados, 
o quizás arrancársela y arrojarla al bote de 
basura. Me dice: “Él camellaba en una olla, 
era el cacique de una olla”. En el barrio le 
tenían respeto, que puede traducirse como 
miedo, porque era fácilmente alterable y ya 
había asesinado a varias personas. Incluso, 
un día que tuvo un altercado con el cacique 
de otra olla, se armó de un revólver y una 
granada y se dirigió a donde su enemigo, 
pero al comprobar que la olla estaba repleta 
de gente, decidió arrojar la granada. Luego, 

su papá debió esconderse por un tiempo y 
cuando regresó consumía más drogas, has-
ta que una mañana, cuando Poveda tenía 6 
años, la misma Sijín lo mató cuando inten-
taba huir por el techado de una casa. Algo 
parecida a la muerte de Pablo Escobar.

Dos de sus hermanos mayores no co-
rrieron con mejor suerte. A uno de ellos lo 
mataron por una jovencita, le propinaron 
tres puñaladas y a su otro hermano lo mató 
la limpieza paramilitar de la zona cuando 
se encontraba departiendo con sus amigos 
y de la ventana de una camioneta salió la 
boca de una ametralladora. Del año 2004 
al 2006, Jaime Andrés Marulanda, de 26 
años, alias el Chiquitín y miembro de las 
auc, asesinó a más de 137 jóvenes de Soa-
cha y Cazucá. Al momento de dictarle una 
sentencia de 28 años de cárcel, el Chiquitín 
se enfureció porque la condena estaba ar-
gumentada por el asesinato de 37 jóvenes 
y él reclamó que habían faltado otros 100 y 
que, además, él le había hecho un favor a la 
comunidad. Que por cada joven asesinado 
recibía un pago de 400 000 pesos. 

El crimen
Poveda pega su mirada al sol, como si no 
lo afectaran sus rayos. Creo que percibe su 
re�ejo abotagado, perplejo, en la ventana. 
El resto de sus compañeros ríen por algún 
chiste, pero él permanece inmutable. Luego 
voltea lentamente su cabeza, me mira un 
instante y antes de proseguir con su historia 
vuelve a anclar su mirada al piso. 

Sebastián pedalea a su lado derecho. 
Antes de doblar por la esquina donde es-
tán los enemigos se miran de reojo y palpan 
su vientre para comprobar que permane-
cen allí los revólveres o los fuetes. Cuando 
gira el manubrio de la bicicleta, Poveda re-
cuerda a sus dos amigos asesinados por los 
hombres que están a media cuadra, luego 
recuerda las tres puñaladas que un mes an-

Sebastián pedalea 
a su lado derecho. 

Antes de doblar por la 
esquina donde están 

los enemigos se miran 
de reojo y palpan su 

vientre para comprobar 
que permanecen allí los 
revólveres o los fuetes. 
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tes los mismos hombres le habían propina-
do, únicamente porque él pasó por una calle 
prohibida. “Las fronteras invisibles”, le digo 
yo. Siente entonces el picor de la herida de 
su vientre, la que casi lo mata y le produ-
ce ira. La sangre le bombea más rápido, se 
agita turbia en su interior y se agolpa en su 
cabeza, al mismo tiempo que las ruedas de 
su bicicleta giran y el sol le da pleno en los 
ojos. Es un sol inusual en Bogotá, es estival, 
diáfano, entra al mundo puro, como si no 
tuviera ningún obstáculo, ni que atravesar 
tanto espacio y tiempo. 

Los hombres están sentados sobre la 
acera, a media cuadra de distancia, en frente 
de la olla. Son tres, fuman cigarrillo, se ro-
tan un bareto y se ríen a carcajadas. Las ri-
sas penetran con estridencia en los oídos de 
Poveda, que mira a su lado y observa cómo 
Sebastián se pone de pie en la bicicleta y 
acelera, mientras con la mano derecha saca 
el revólver. Los hombres los observan y se 
percatan de que van por ellos. Uno se pone 
de pie y echa a correr y Sebastián dispara; 
el hombre cae y Sebastián lo remata con 
tres tiros en la cabeza. Poveda siente que le 
falta el aire, no me dio nada matarlos, me 
con�esa, acelera también, saca el revólver y 
apunta al primero al que le pega un tiro que 
se pierde en el aire y otro que le da en una 
pierna, este hombre alcanza a huir por una 
bocacalle, pero el otro no alcanza a reaccio-
nar y recibe un balazo primero en el hom-
bro y otro en el pecho. Cuatro disparos, los 
mismos de Mersault. 

Sebastián mira a Poveda y le hace un 
gesto cuando escuchan que salen personas 
por las ventanas y que a lo lejos aúlla una si-
rena de la policía. Emprenden la huida, cada 
uno por una calle diferente. Poveda siente 
cómo la adrenalina regurgita en su interior y 
se disemina por sus extremidades. Se siente 
tranquilo y satisfecho. Recuerda que tiene 
empuñado, con mucha fuerza, el revólver, 
el cual arroja a un costado, hacia un potrero. 

Gira por una esquina, no sabe con exactitud 
en dónde se encuentra, pero gira y pedalea 
como si fuera su última carrera, como si así 
lograra escapar del in�erno. El sol golpea de 
nuevo en sus ojos y lo encandila, no lo deja 
ver las dos motos de la policía que se acer-
can a toda velocidad, ni a los policías que las 
conducen y que ya le apuntan. 

Quizás Poveda jamás hubiera come-
tido el crimen si hubiera nacido en otro 
contexto, si sus padres lo hubieran bajado 
rápido de esa loma, si en su barrio no hu-
bieran ollas en la casa vecina, si para estu-
diar no tuviera tantas necesidades. Estoy 
seguro de que Poveda es un �el re�ejo de 
las calles en las que creció, de la mirada per-
dida de su padre, de la sangre derramada de 
sus hermanos, de las avenidas sin asfaltar 
que debe recorrer diariamente levantando 
polvaredas que ensucian sus zapatos y lo 
enceguecen, de la desesperanza de no tener 
un futuro, solo un presente demasiado cer-
cano, oscuro y tétrico, pero diáfano, porque 
no hay esperanza en él. Quizás Poveda sería 
un estudiante brillante si estuviera matricu-
lado en uno de esos colegios del norte o de 
la sabana de Bogotá que tienen canchas de 
fútbol, hermosas bibliotecas y piscina. Y de 
otra cosa estoy seguro, me despido dándole 
la mano y mi número de teléfono, porque 
las cosas en El Redentor son duras y de 
pronto necesita algo, ojalá un libro, y es que 
Poveda es un extranjero de la vida, de su 
contexto, de su tiempo, de las condiciones 
de su sociedad, un extranjero enceguecido 
por la inminente pobreza y violencia que 
brilla más que la luz del sol. 

Referencias
Alarcón, G. (2010, 22 de septiembre). Con-

junto residencial El Bicentenario será el 
hogar de 667 familias vulnerables. Ra-
dio Santa Fe. Consultado en https://bit.
ly/2IZirkK.
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Entrevista La hora de la verdad 
con Affonso Romano de 

Sant’Anna*

RODRÍGUEZ-BUSTOS JC

Docente, escritor y crítico literario.

* La versión en castellano de la poesía de AÊonso Romano de Sant’Anna que se cita en esta entrevista es del poeta 
Julio César Bustos.

Ha arribado la delegación cultural y litera-
ria del Brasil a la Filbo 2012 y ya que poco 
diestros hemos sido al intentar mover los 
hilos como el titiritero —“los hay más dies-
tros, los sé”—, no nos queda más remedio 
que continuar siendo �eles al curso del des-
tino y a lo que él, para bien nuestro, siempre 
nos haya querido obsequiar, no poco por 
demás. Como dijera tío Lemos:

¡Cesa de gracias, Señor! 

La gratitud siempre sea dada a ese golpe 
cortés de los dados. A ellos me acojo y me 
disculpo por ofenderlos con altaneras ma-
nipulaciones que no traen consigo más que 
malformaciones y un cierto tu�llo de adul-
terio divino. Es mejor �uir y saber esperar 
con paciencia las piedras con las cuales el 
curso de las aguas no conceda topar. Todo 
es cuestión de aprendizajes. 

Unos aprenden a nadar 
otros a danzar, a tocar piano, 
a tejer o a esperar.
En la infancia se cae 
para aprender a andar. 
Se cae del caballo o del empleo 
aprendiendo a vivir o a cabalgar.
En algunos aprendizajes 
se llega a la perfección.
En algunos.
Mas nunca así en el amor.

La espera no sería larga; es más, en cuan-
to se trata de los asuntos del destino nunca 
hay espera, tan sólo asombro y encuentro. 
Saliendo del auditorio María Mercedes 
Carranza, en la Filbo 2012, a menos de 
cien metros planos, caminaba como sume-
rio recién emergido de un sueño milenario 
AÊonso Romano de Sant’Anna. No que-
daba más que acercarse, saludar y presentar 
al maestro y a su mujer, Marina, “laberinto 
de espejos”, nuestro respeto y, por supues-

In memoriam
Es hoy 1.º de julio de 2018, se están cumpliendo 15 años del fallecimiento de la poeta María 

Mercedes Carranza, y nos encontramos depurando esta entrevista que le hiciéramos a su amigo, 
el poeta Affonso Romano de Sant’Anna en la Feria Internacional del Libro de Bogotá del año 

2012, cuando Brasil fue el país invitado de honor. La presencia de María Mercedes es tan 
entrañable como podrán apreciar cuando lean esta entrevista, que en este momento en que estamos 

en plena labor limae no podemos dejar de recordarla y desde este humilde espacio propiciatorio 
rendir homenaje a su memoria y también a la del poeta Alberto Rodríguez Tosca, quien junto a 

María Mercedes hacen habitable el parnaso celeste de la poesía. Ita est. 
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to, la gratitud a los dioses por su benévolo 
girar.

Apenas habían pasado un par de años 
cuando conocí al poeta en la mítica Casa de 
Poesía Silva en Bogotá. No era su primer 
viaje a Colombia, pero sí sería para mí la 
primera vez que escuchara su canto: morí 
aquella noche en la Casa de Poesía, viajé 
junto con el poeta a Cartago y supe que 
el hombre miente descaradamente y que 
como partícipe de tal condición soy el autor 
de, aunque pequeños, múltiples asesinatos:

El amor siempre ronda a la muerte. 
La muerte siempre ronda al amor.

No había mucho que pensar; de hecho, 
cuando el azar trabaja la mente reposa. Y 
si en este viaje a la Filbo 2012 mi deseo se-
creto era tener un contacto real con Brasil 
y su cultura literaria, qué mejor que sellar 
tal pacto a través del encuentro con uno de 
sus más grandiosos poetas. Era igualmente 
la forma de abrazar, por medio de él, a to-
dos aquellos caros amigos que no pudieron 
hacer parte del contingente brasileño que 
viajara a Colombia. Romano de Sant’An-
na cifraba la amistad de João Vanderlei de 
Moraes Filho, el río en los ojos de Aleilton 
Fonseca, la generosidad sin verbo de Lima 
Trindade y el espíritu jupiterino de la do-
blemente destilada cachaça.

La transparencia de la espontaneidad 
siempre es correspondida con transparen-
cia y generosidad. El maestro, dentro del 
marco de la programación Conversaciones 
Inolvidables, presentaría El Tiempo que me 
escribe, selección y traducción de John Ga-
lán Casanova para la colección “Un libro 
por centavos” que, desde la Universidad 
Externado de Colombia, promueve y diri-
ge con sapiencia literaria el poeta Miguel 
Méndez Camacho:

Post tenebras spero lucem. 

La cita estaba concertada “sin fatiga” des-
de milenios o “seis mil años” atrás: asistir a 
la presentación del poemario y detenernos 
después de ella en el stand de la Casa de 
Poesía Silva en la Filbo 2012, para charlar 
sobre poesía.

—Querido maestro, mis amigos del 
Brasil no me perdonarían tenerlo de visita 
por Colombia y no enviarles de recuerdo 
algunas palabras suyas. —fue lo único que 
acerté a decir. El poeta me miró y sonrió si-
lenciosamente, con afecto, es verdad. Desde 
el fondo de sus ojos, eclipsados por sus po-
bladas pestañas de búho ateniense, surgió 
la luz. —Te espero en la presentación. Des-
pués de ella hablamos. Es hora de almorzar, 
de cometer nuestros Pequeños asesinatos,

     porque adentro,  
bajo la piel, una intestina disputa  
me alimenta: oigo el lamento 
de millones de bacterias 
que el lanzallamas de los antibióticos 
exaspera.
Por donde voy hay luto y lucha.

Con un caluroso golpe de mano el poeta se 
despidió y se alejó en compañía de su pe-
queña pero cálida comitiva. Para ese mo-
mento yo ya me encontraba lleno de gracia. 
Acababa de tener mi primer contacto con 
el Brasil. Metí la mano en la mochila, sa-
qué una copa de vidrio —la última que 
me queda de una colección familiar: otras 
merluzas y otras noches se las han sabido 
apropiar—, una damajuana de cachaça y me 
dejé escanciar: 

¡Salut!, por la poesía y por el espíritu 
creador.

“Estoy en Casa”, estas fueron las palabras 
con las cuales el poeta expresó su alegría al 
arribar al stand de la Casa de Poesía Silva. 
Entre sonrisas y alegrías Dorita saludó al 
maestro y le dijo: “Poeta, usted le escribió 
un poema a María Mercedes. Bienvenido 
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a la Casa, esta es su Casa”. (Se habla del 
poema “Muerte en la Casa de Poesía”). Y 
es verdad: desde su fundación, allá por el 
año de 1986 y por ordenanza de su fun-
dadora, la Casa de Poesía Silva ha sabido 
ser morada para los poetas y ejemplo para 
otros pueblos. El Dios de la poesía la guar-
de y la proteja, en memoria de su creadora, 
“entre los libros-discos y retratos de poetas 
vivos-muertos”, quienes, desde el marco de 
sus ventanas poéticas, contemplan día tras 
día el des�lar de cientos de visitantes que 
recorren sus fríos pasillos, y que leen y es-
cuchan el cric-cric de sus cálidos poemas:

Una generación se va. 
Otra generación viene.

Todo estaba dispuesto para entrar en ma-
teria. Mientras el poeta Alberto Rodríguez 
Tosca le mostraba la Revista Casa Silva, en 
la cual se recogía la última visita del poeta 
a Bogotá y de la cual el poeta cubano ha-
bía sido el responsable de editar (otros, en-
tre ellos el propio Romano de Sant’Anna 
— como confesara— los “irresponsables” de 
colmarla con contenido), un tema resonó 
oculto en el tiempo: la traducción.

RB: Maestro, es habitual decir “tra-
ductor traidor”.

ARS: Al contrario. Es una versión en 
la cual la traducción es el mejoramiento 
del texto. Un amigo mío, poeta él, me de-
cía: “He sabido que te están traduciendo al 
francés, posiblemente ahora tu poesía me-
jorará mucho… Tengo la esperanza de que 
la traducción la mejore”.

RB: Y a usted, maestro, ¿cómo le sue-
na, cómo la siente en castellano?, porque 
uno escucha leer su poesía y usted tiene una 
voz magní�ca, bella y, por supuesto, conoce 
muy bien el poema. ¿Cómo siente entonces 
cuando otra persona lee su poesía en una 
traducción como la del castellano que hoy 
nos presenta en la Filbo?

ARS:  En este caso, con la traducción 
de John Galán Casanova hay una simbiosis 
muy grande porque, primero, la lengua es 
una lengua vecina, como primos de verdad. 
Entonces, cuando se hace traducción de 
poesía hay varias di�cultades, una de ellas 
es encontrar correspondencias. Por ejemplo, 
cuando en francés tú tomas aquel poema de 
Verlaine que habla de los “sanglots longs des 
violons de l ’autonne” —el poeta se re�ere a la 
“Canción del otoño”—, violon en portugués 
es violino. Son dos sonoridades completa-
mente distintas. Uno no puede traducir: 
los violinos del otoño. Violinos es una cosa, 
violons otra. Parece violons pero no es vio-
lons... Entonces una traducción tiene que 
ser una recreación. Y en este caso, como son 
dos lenguas muy parecidas (el portugués y el 
castellano), es posible hacer una traducción 
mucho más cercana del original.

RB: Cuéntenos para usted, en sí, qué 
es la poesía.

ARS: Tengo un amigo poeta que hizo 
una pregunta a todos los poetas brasileros: 
“¿Qué es poesía?”, y publicó un libro donde 
cada uno de los poetas intentaba disertar 
sobre qué es poesía. Unos escribieron tres o 
cuatro páginas para decir lo que es poesía. 
Otros hicieron poesía y yo hice una de�-
nición muy corta diciendo que poesía es la 
transverberación del espasmo, la transver-
beración de la perplejidad. Y cuando digo 
transverberación me re�ero a utilizar el 
verbo además de sí mismo. Verbo que va 
a otra parte y que no es la parte de�nitiva, 
concreta. Es otro lado del propio verbo. La 
poesía logra ese milagro. Tú dices las cosas 
más comunes, más convencionales, pero es-
tás diciendo una cosa que no es común ni 
convencional. Las palabras son las mismas 
pero el resultado es una tercera cosa. Como 
decía el romancista, novelista brasilero, 
Guimaraes Rosa: él hablaba de una tercera 
margen, una tercera orilla del río. Como sa-
bemos, el río tiene dos orillas y él encontró 152
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la tercera orilla. La poesía es la tercera orilla 
del río o, como se puede decir, la poesía es el 
tercer �lo de una lámina.

RB: Y el poema, ¿en qué se diferencia 
un poema de la poesía?

ARS: El poema es la concretización 
verbal de la poesía.

RB:  Hay un poema muy bello suyo: 
“Muerte en la terraza”. Uno en él ve cómo 
la palabra da vida a la vez que da cuenta 
de la muerte, en este caso la de paloma. 
¿Cómo es, maestro, esta relación suya con 
la cotidianidad y la poesía misma?

ARS: Cuando yo vi esta paloma que 
estaba muriendo en la terraza, y estaba no-
tando su muerte, su muerte se convirtió en 
un poema, una realidad escrita. Pero era 
una situación patética porque la paloma 
estaba muriendo mientras que el poema 
estaba siendo escrito. La paloma muere 
exactamente en la hora en que el poema 
termina. La paloma muere y el poema vive. 
Es una contradicción. En verdad los poetas 
que escriben sobre la muerte, sobre la vida, 
están intentando superar la muerte, están 

intentando rescatar de la pérdida un guiño, 
una cosa positiva como si la muerte fuera la 
fuente de la propia vida. Un libro de poe-
sía es, por lo tanto, la venganza de un poeta 
contra la muerte, su Celada verbal.

Hay varias maneras de matar a un 
hombre: 
con un tiro, de hambre, con una espada 
o con la palabra
    —envenenada.
La fuerza no es necesaria. 
Basta con que la boca suelte 
la frase engatillada 
y el otro muere 
   —en la sintaxis de la 
emboscada. 

RB: Llegamos a la muerte, ese gran tema 
poético, Muerte en la Casa de Poesía. Nos 
encontramos aquí —en el stand de la Casa 
de Poesía Silva en la Filbo— y usted, que 
conoció a María Mercedes Carranza y el 
hecho mismo de su muerte –un rictus de 
dolor se dibuja en sus labios—, háblenos un 
poco de ese poema y de su relación con la 
poesía de María Mercedes.

ARS: Algunos amigos —y María 
Mercedes fue una amiga muy cara— cuan-
do mueren causan un impacto muy grande. 
Yo había estado con María Mercedes hacía 
poco en Madrid, en la Casa de América. Y 
ella estaba allí como una persona normal, 
con alegría, conversaciones… Y la noticia 
de su muerte era una noticia que no era 
solamente la muerte de una poetisa. Era 
la muerte de una amiga que estaba invo-
lucrada en problemas también políticos e 
históricos. A sus problemas personales se 
sumaron problemas sociales, nacionales y 
familiares. Y de pronto ella no soportó la 
vida y decidió partir para la muerte en una 
actitud de mucho coraje, en una especie de 
venganza de la vida, una especie de dar sen-
tido a la propia vida a través de la muerte.

Matose como matose 
José Asunción Silva, 

Cuando yo vi esta 
paloma que estaba 

muriendo en la terraza, 
y estaba notando su 
muerte, su muerte se 

convirtió en un poema, 
una realidad escrita. 

Pero era una situación 
patética porque la 

paloma estaba muriendo 
mientras que el poema 
estaba siendo escrito. 
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Patrono de la Casa de Poesía 
que María presidía.

RB: María Mercedes tiene una lucha poé-
tica, pero también tiene una lucha política, 
una preocupación por las condiciones po-
líticas de su país. ¿Cómo analiza usted la 
relación poesía-política?

ARS: Soy una persona que cree que to-
dos participamos de la vida política, sobre 
todo aquellos que dicen que no participan. 
Es imposible no participar de la vida po-
lítica. Tú participas por la ausencia o por 
la presencia. En el caso del poeta, él puede 
participar con la presencia y con la palabra. 
Con la presencia y con la experiencia que 
yo tengo en mi vida como estudiante, como 
profesor, como persona que luchó contra la 
dictadura brasileña de todas las maneras: 
física pero también a través de una lucha 
verbal. Recuerdo que varios poemas míos 
durante la dictadura fueron publicados en 
periódicos en la sección de política, y hay 
algunos historiadores que dicen que estos 
poemas ayudaron de alguna manera a lo que 
llamamos la apertura política. Pensar que la 
poesía pueda ayudar a las virtudes políticas 
para los poetas es una gloria. La poesía des-
de siempre fue considerada una especie de 
secreto. Una cosa que dos personas inter-
cambian entre sí mismas. Cuando un poeta 
consigue intercambiar sus emociones con el 
pueblo, con su comunidad, con su sociedad, 
esto es una victoria, es una victoria verbal 
sin Remordimiento histórico.

Joven, intenté escamotear. Imposible. 
Culpable yo era. ¿Cuánto?, no sabía.

 
Yo fui quien armó la mano de Bruto 
en la traición a César en el Senado. 
Yo fui quien traicionó a Atahualpa, el 
Inca, 
y diezmó a los aztecas. 
Yo fui quien mató al zar y a su familia 
quien prendió fuego a la aldea vietnamita 
quien noche a noche comete execrables 

crímenes 
en la tv.

Si yo no fui 
quien murió en Waterloo y traicionó en 
Verdún, 
si yo no fui 
quien torturó al guerrillero argelino-
argentino, 
si yo no fui 
quien mató a Lorca, Chatterton y a 
Maiakovski, 
entonces
   por qué este insomnio 
   este impulso por entrar en la   
   primera delegación 
   y decir: ¡Arréstenme!

Si yo no fui 
entonces
   por qué vuelvo siempre tenso 
   al lugar del crimen 
   dejando allí vestigios y poemas.

RB: Maestro, hay un poema suyo del cual 
no recuerdo ahora su nombre, pero que 
dice: “… miente, miente constantemente 
miente…” (hablamos del poema, “Implo-
sión de la mentira o episodio de Riocen-
tro”). ¿Cómo es la relación de la poesía con 
la verdad y la mentira? ¿La poesía es verda-
dera? ¿Puede uno mentir haciendo poesía o 
cuando se miente ya no es poesía?

ARS: Yo tengo la tendencia a decir que 
la poesía es la hora de la verdad:

Sé que la verdad es difícil 
y para algunos es clara y oscura. 
Mas no se llega a la verdad 
por la mentira, ni a la democracia 
por la dictadura.

Pero hay muchos “poetas” —el maestro 
acentúa la palabra y sonríe— que mienten 
en sus poemas:

Mienten 
de cuerpo y alma, completamente. 
Y mienten de manera tan punzante 
que creo que mienten sinceramente.
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Mienten, sobre todo, impune/mente.
No mienten tristes. Alegremente
mienten. Mienten…

Es decir, están escribiendo cosas que no son 
suyas. Son experiencias de las cuales han 
oído hablar. Están repitiendo la musicali-
dad de otros versos, están repitiendo ideas 
de otros poetas, están repitiendo discursos 
que ya existen. 

Y así cada cual
miente industrial? m(i)ente,
miente partidaria? m(i)ente,
miente incivil? m(i)ente,
miente tropical? m(i)ente,
miente incontinente? m(i)ente,
miente hereditaria? m(i)ente,
m(i)ente, m(i)ente, m(i)ente.
Y de tanto mentir tan brava/m(i)ente
construyen un país
de mentira
   diaria/m(i)ente.

Yo pre� ero a los poetas que están sacando de 
una manera más dura, difícil, una verdad que 
sea propia, un estilo propio, una manera pro-
pia de escribir porque nadie puede vivir la 
vida de otro, nadie puede escribir como otro. 

Yo tengo unas experiencias que son mías. 
Yo tengo que descubrir la manera personal 
de escribir, de expresar ciertas cosas. Clarice 
Lispector —tema de esta Feria— escribió 
como Clarice Lispector. Guimaraes Rosa 
escribió como Guimaraes Rosa… Es decir, 
la tarea de un escritor es descubrir cómo es 
su lenguaje. En el momento en que descubre 
su lenguaje, él no está más mintiendo.

Pienso en los animales que nunca 
mienten
así tengan un cazador en su frente.

Pienso en los pájaros
en su canto cuya verdad nos toca
matinalmente.

Pienso en las flores
cuya verdad de colores escurre
silvestremente.

Pienso en el sol que muere diariamente
chorreando luz
así tenga la noche de frente.

RB: ¿Y en el caso, por ejemplo, de un 
Fernando Pessoa?
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ARS: Pessoa descubrió que tenía va-
rias voces. No solamente las cuatro, las seis 
voces… Ya descubrieron que tenía más de 
ochenta, noventa… yo no sé cuántos hete-
rónimos. Es decir, Pessoa no era una per-
sona, era una legión. Y decidió dar voz a 
todas aquellas personas que estaban en él. 
Hay un teórico del carnaval, ruso él, y que 
se llama Mijaíl Bajtín, quien tiende a de-
cir una cosa muy simple pero importante. 
Decía que “el hombre no coincide consigo 
mismo”. Nosotros tenemos siempre varias 
personas dentro de nosotros. Un actor pue-
de representar un papel hoy, mañana otro. 
Entonces el escritor es una persona que está 
intentando descubrir las personas que están 
ocultas dentro de sí. Cuando él empieza a 
hablar por sí mismo y por los demás, en-
tonces hay una con�uencia social-histórica 
importante.

Los aviones nazis de la “Legión Cóndor” 
bombardean la ciudad
   [vasca de Guernica.
Picasso pinta y expone “Guernica” en el 
pabellón
español de la 
   [Exposición Universal
de París. 
Japón invade la China, ocupa Pekín, 
Nankín  
y Shanghai. 
Países árabes, en Damasco, rechazan la 
división 
de Palestina en un 
    [estado palestino
y otro judío. 
En Munich, Hitler abre la exposición 

[“Arte degenerado”
con obras de Chagall, Marx Ernst,  
Kandi 
nsky, Groz, Klee, Kokoska, Otto Dix y

[otros.
Salomón Guggenheim crea en Nueva 
York 
el Museo de Arte 

[Moderno.
Carl Orff compone “Carmina Burana”. 
Muere Antonio Gramsci y muere 

Marconi. 
Broglie escribe 

[“La nueva física y los cuantos”
y Charles Morris 

[“Positivismo lógico
pragmatismo, empirismo

[científico”.
John Steinberg publica 

[“Hombres y ratas”.
Jean Renoir lanza el filme 

[“La gran ilusión”.
Joe Louis es campeón de box pesado 
pesado. 
Walt Disney hace el largometraje 

[“Blanca Nieves
y los siete 

[enanitos.
El zeppelin “Graf Hindenburg” se 
incendia 
sobrevolando Lakehurst. 
Getulio Vargas, en Brasil, da un 
autogolpe 
y decreta el Estado 

[Nuevo.
¡Qué año, Dios mío!
Fue cuando en Eritrea 
—hija de un soldado de Mussolini 
y de una huérfana— 
mi mujer nació,
y en el interior de Minas, 
—último hijo de un capitán de policía 
y de una inmigrante italiana—nací yo.
¡Qué año, Dios mío!

(Generación 1937)

RB: Maestro, uno lee su poesía y siente que 
hay a veces ironías, pero también se siente 
siempre nostalgia, eso que ustedes llaman 
saudade. No sé si es una apreciación errónea 
que siento, y que va saliendo como cuen-
tagotas, como un recuerdo, como una gran 
nostalgia de la vida misma.

ARS: No sé si sería exactamente esto. 
Yo tengo la idea de que la vida es una cosa 
ambigua, una dupla. Al mismo tiempo es 
una manera de ganar cosas, de obtener al-
gunas victorias. Pero también es una mane-
ra de convivir con el fracaso. Todos nacemos 
para el gran fracaso, que es la muerte, pero 
podemos convertir la muerte en una gran 156
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victoria. Lo que los artistas hacen es atre-
verse a convertir el fracaso de la vida en 
obra de arte, como Nietzsche y Dios.

Cuando Dios trabó conocimiento 
de las teorías de Nietzsche sobre la 
“muerte de Dios”, 
estaba, como siempre, ocupado 
en hacer y rehacer galaxias, 
por el elemental placer divino 
de recrearse eternamente.
Desconsolado, entonces, 
Nietzsche se suicidó.
Pesaroso, 
Dios, 
fue a su entierro 
como no podía dejar de ser.

RB: Recuerdo ahora ese poema bellísimo 
suyo sobre la belleza, precisamente en la 
Toscana. ¿Qué relación hay en su obra en-
tre poesía y belleza? ¿La poesía tiene que 
ser bella o no necesariamente?

ARS: No necesariamente, pero en cier-
to punto de mi vida —y hay mucha gente 
que piensa lo mismo— ni la política, ni las 
religiones, ni la economía... nada más inte-
resa que no sea la belleza. La belleza es la 
única cosa eterna. Puede ser en pintura, en 
poesía, en música… Vivir en la belleza es 
un sueño de todos, de todo —sentencia el 
poeta—. Yo estaba una vez en la Toscana y 
tuve una especie de epifanía, que es la pre-
sencia de la belleza de una manera carnal, 
física, y me acordé de un tío que siempre 
decía: “¡Basta de Belleza Señor!”, “¡Basta 
de gracias!”. Estaba siempre agradeciendo 
a Dios por las cosas… Cuanta más belleza 

mejor la vida, la muerte, la poesía, pese a 
nuestro natural “cierto error”.

No es posible acertar en el blanco en 
todo tiempo, 
como lo sabe cualquier tirador,
por qué entonces no quieres aceptar 
la imperfección de mi amor.

RB: Hay mucho de religiosidad en su poe-
sía, pareciera.

ARS: —El poeta asiente lentamente 
y en medio de una sonrisa silenciosa que 
comienza a emanar de su interioridad, con-
cluye remarcando cada una de las sílabas—. 
La religión de la belleza:

Tío Lemos, pío, siervo y pastor, 
Aun cuando tan desposeída su vida 
Solía siempre decir: “¡Cesa de gracias, 

/Señor!”
En la Toscana, en su azul otoñal, 
Banqueteando con cuerpo y espíritu 
Sobre la gloria artística de los santos, 
Casi llego a decir: “¡Cesa de gracias, 

/Señor!”
Mas, por el contrario, mi alma insaciable, 
Como si nunca se colmase, implora: 
“¡Más belleza, más belleza, Señor!”
El Señor, paciente, ordena: 
“Entra en esa iglesia de Orvietto 
Y ante los frescos de Lucca Signorelli, 
Arrodíllate, ora  y llora”.

(Más belleza, Señor)

Bogotá, 23 de abril de 2012. 
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El crítico estadounidense Roger Ebert re-
sumió con estas palabras el gran poder que 
tiene el cine para generar empatía, ese po-
der que llena las salas de cine en películas 
como Titanic y El abrazo de la serpiente: 
“Para mí, las películas son como una má-
quina que genera empatía. Te permite en-
tender un poco más sobre diferentes tipos 
de esperanza, de aspiraciones, sueños y te-
mores. Nos ayuda a identi�carnos con las 
personas que están compartiendo este viaje 
con nosotros”.

Esa habilidad única que tiene el sép-
timo arte es también la que convenció a 
múltiples fondos de cine, festivales, y otras 
organizaciones (Sundance, Docsociety, 
idfa), de que las películas pueden ir más 
allá de la pantalla y afectar directamente el 
mundo en el que vivimos. Es por eso que 
desde hace años se vienen creando e im-
pulsando iniciativas de impacto a través del 
cine, con el �n de lograr cambios reales en 
la sociedad.

A los  directores que hoy arriesgan su 
vida por hacer memoria; a todos aquellos 
que con su celular, su cámara dslr o su 
cámara profesional de cine quieren contar 
la historia de este país, y a todos los que 
desde una sala de cine o el sofá de su casa 
se dejan contagiar de las emociones que 
producen las historias proyectadas en pan-

Cine Cinco películas de impacto 
que han transformado  

el mundo*

SERGIO ANDRÉS GODOY PRIETO

Egresado de pregrado en Cine, Universidad Central.

talla les presentamos estas cinco películas 
de impacto, que han tenido repercusiones 
y generado transformaciones en diversas 
problemáticas y contextos, gracias a la ma-
gia del séptimo arte. 

No Fire Zone (2013)
Este impactante y controversial documen-
tal narra los últimos 138 días de la guerra 
civil en Sri Lanka entre el Gobierno y los 
Tigres Tamiles (rebeldes de la etnia Tamil 
que buscaban independizar su territorio). 
Entre 1983 y 2009, más de 60 000 civiles 
fueron bombardeados y masacrados por 
ambos bandos, a pesar de que muchos de 
ellos se encontraban “a salvo” en lo que 
el gobierno denominaba “zonas libres de 
fuego”.

El director Callum Macrae reúne tes-
timonios, entrevistas y material grabado en 

* Estos documentales, que impactaron de forma medible la realidad que retrataban, demuestran que el poder del 
cine va más allá de la pantalla.158
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celulares y camaras amateur por víctimas 
y victimarios para denunciar el extermi-
nio que por años negó el gobierno de Sri 
Lanka. Las imágenes que componen el 
documental son desgarradoras, pues mues-
tran sin tapujos la increíble capacidad del 
ser humano para la crueldad, pero también 
para la determinación y la resiliencia.

En 2013, el lanzamiento del docu-
mental creó controversia en las Naciones 
Unidas, un organismo que no reaccionó a 
tiempo ni de forma contundente frente a 
las denuncias presentadas durante el �nal 
de dicha guerra civil. Fue precisamente a 
partir de esta falta de acción que los do-
cumentalistas y productores de impacto se 
inspiraron para utilizar la película como un 
mecanismo de presión internacional, para 
luchar por que el gobierno de Sri Lanka re-
conociera la barbarie de la que hizo parte, 
y al mismo tiempo por que la comunidad 
internacional impusiera sanciones y velara 
por los derechos de la comunidad Tamil, 
que aún hoy es discriminada en el país. 

Durante la campaña, el documental 
fue censurado en la India, Malasia y Nepal. 
En respuesta, el equipo de impacto lanzó la 
película en línea completamente gratis y en 

los idiomas de cada país. Enfrentado a la 
censura, el director del documental acudió 
a medios nacionales e internacionales para 
denunciar el ataque a la libertad de expre-
sión de parte de algunos gobiernos. Gra-
cias a estos esfuerzos y a los movimientos 
sociales en países vecinos, Naciones Unidas 
dispuso una investigación independiente 
para determinar la violación de los dere-
chos humanos durante los últimos meses 
de la guerra civil. 

Granito (2011)
Granito, de la aclamada realizadora Pamela 
Yates, documenta el trayecto de siete perso-
nas que, desde diferentes ámbitos, unen es-
fuerzos para llevar ante la justicia al dictador 
exgeneral Efraín Ríos Montt por su papel 
en la guerra sin tregua que se le dio al pueblo 
maya de Guatemala en los años ochenta. 

La película une la historia de siete 
protagonistas: dos abogados, una archivista 
forense, un antropólogo forense, una gana-
dora del Premio Nobel de la Paz, un sobre-
viviente maya, y una documentalista, que es 
la misma Pamela Yates. Ella es, justamente, 
uno de los personajes más enganchadores, 
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pues cuenta su experiencia de recolectar el 
material de un documental que hizo en los 
ochenta. (Cuando tiemblan las montañas, 
1983), que fue usado como evidencia con-
tra el general Ríos Montt.

Granito fue de las primeras películas 
documentales en tener una campaña de 
impacto y durante su recorrido logró forta-
lecer a las comunidades mayas en su lucha 
por la reivindicación de sus derechos. Tam-
bién creó un proyecto multimedia (Granito: 
cada memoria cuenta), en el que se recoge la 
historia oral de la guerra contra el pueblo.

Frente al juicio del general Ríos 
Montt, la evidencia presentada, incluyen-
do el material que grabó Yates, llevó a su 
condena, y a una sentencia de 80 años que 
�nalmente fue revocada por la Corte Cons-
titucional guatemalteca debido a un vicio 
procesal. 

The Act of Killing (2012) 
Este documental presenta la mirada de 
quienes perpetraron las masacres de comu-
nistas en Indonesia entre 1965 y 1966. El 
documentalista, Joshua Oppenheimer, les 
da la oportunidad a estos asesinos de recrear 
a través del cine, y en el género favorito de 
cada uno (musical, gangster, western...), los 
actos criminales que cometieron. A partir 
de los resultados, Oppenheimer creó una 
obra magistral.

En su campaña de impacto, este do-
cumental intentó poner en el mapa una vez 
más los problemas que consumen a Indo-
nesia, tales como la corrupción y la viola-
ción de los derechos humanos, entre otros. 

El documental fue proyectado por 
todo el mundo y tuvo un eco considerable 
en países asiáticos vecinos de Indonesia. En 
el año siguiente al estreno del documental 
se registraron más de 600 publicaciones 
sobre las problemáticas tratadas en The Act 
of Killing. Por varios meses las atrocidades 

cometidas en los años sesenta  por estos 
asesinos fueron tendencia en redes y logra-
ron poner en el mapa sucesos que habían 
existido de manera silenciosa por décadas.

Bully (2012)
El bullying es hoy un tema central de la 
educación a nivel internacional. Este docu-
mental del 2012 es un ejemplo de cómo se 
pueden cambiar actitudes y generar cam-
bios a través del esfuerzo colectivo. Bully 
cuenta la historia de cinco estudiantes de 
los Estados Unidos que fueron víctimas 
del bullying, y de cómo sus familias y sus 
comunidades se organizaron para crear 
ambientes sanos y sistemas de apoyo para 
estudiantes en las instituciones educativas. 

Bully utilizó las redes sociales y el in-
ternet como la principal herramienta de 
cambio. Los documentalistas diseñaron 
un kit, que podía ser pedido a través de un 
portal web por padres e instituciones edu-
cativas, e incluía la película y un manual 
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con actividades y talleres para sensibilizar a 
los estudiantes frente a este problema y sus 
graves consecuencias. De la misma forma, 
crearon una comunidad online en la que 
cada persona o institución con el kit podía 
publicar tips y avances de su campaña con-
tra el bullying. Hasta ahora la campaña ha 
logrado llegar a 10 millones de niños en los 
Estados Unidos.

Weapon of War (2009)
Según TrustLaw, “la República Democrá-
tica del Congo (rdc) es uno de los 5 países 
más peligrosos del mundo para ser mujer”. 
Esto se debe, entre muchas cosas, a que du-
rante los con�ictos que han afectado a este 
país las mujeres siempre han sido conside-
radas botín de guerra por todos los actores 
armados. 

Las realizadoras Ilse van Velzen y 
Femke van Velzen hicieron el documental 
Weapon of War (Arma de guerra) para sensi-
bilizar y educar a las fuerzas militares y a la 

población general sobre el triste papel que 
juega la mujer en los con�ictos armados de 
este país. Con testimonios de altos mandos, 
víctimas y victimarios, este corto docu-
mental logró llegar al 35 % de las Fuerzas 
Armadas de la rdc, de la mano de talle-
res de sensibilización y conferencias sobre 
derechos humanos. Teniendo en cuenta la 
complejidad del tema, y convencidas de la 
importancia de su divulgación, las herma-
nas crearon diferentes versiones del docu-
mental para diferentes audiencias (niños, 
jóvenes, y mujeres). 

En regiones del país donde se han 
realizado proyecciones del documental, las 
violaciones a mujeres durante con�ictos ar-
mados por parte de miembros del ejército 
se ha reducido del 20 % al 5 %, que, sin 
ser una victoria de�nitiva, sí evidencia un 
cambio signi�cativo. 

Más información en https://impact-
guide.org/library/. 
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Diego Barragán es egresado de la Escue-
la del Teatro Libre en 2003. Con el grupo 
de aquí actuó en Julio César, El burlador de 
Sevilla, Gargantúa, Pequeño negocio de fami-
lia, Las preciosas ridículas, Arthur el niño, La 
fascinación sagrada, El gato con botas, Madre 
Coraje, El idiota, Los hermanos Karamazov, 
Los demonios, La Odisea, Divinas palabras, 
La boda de los pequeñoburgueses, Las convul-
siones, Marat/Sade, El enfermo imaginario, 
Máxima seguridad, Crimen y castigo, La 
Orestiada, La comedia de las equivocacio-
nes, Un hombre es un hombre y en el video 
de En este pueblo no hay ladrones. Dirigió 
e hizo la adaptación de Las picardías de 
Scapin y Romeo y Julieta. Dirigió Ascuas y 
azufre y La evitable ascensión de Arturo Ui 
y fue asistente de dirección de El burgués 
gentilhombre.  Es literato de la Universidad 
de los Andes, profesor de Voz, Lectura dra-
mática, Historia del teatro e interpretación 
en el Departamento de Arte Dramático de 
la Universidad Central en convenio con el 
Teatro Libre.

En 2017 el Teatro Libre remontó Los 
hermanos Karamazov, una adaptación de 
Patricia Jaramillo basada en la novela de 
Fiódor Dostoievski y dirigida por Ricar-
do Camacho. El estreno de esta obra fue 
en 2007. En esta entrevista hablamos con 
Diego Barragán, quien interpreta a Smer-
diákov y quien, junto con Héctor Bayo-
na, fue parte del elenco original y de este 
remontaje. 

Teatro Sacar a  
Smerdiákov del baúl

Entrevista a Diego Barragán

JUAN DIEGO ARIAS PABÓN

Docente, dramaturgo y escritor.

Juan Diego Arias: ¿Cómo fue volver a 
retomar el personaje, Smerdiákov, después 
de tantos años?

Diego Barragán: Cuando se acaba 
una temporada, yo cojo mis personajes y es 
como si los guardara en un baúl. Los pue-
do sacar después y recuerdo muchas cosas 
o casi todo lo recuerdo del personaje. Pero 
mientras estén en ese baúl, pasan años ahí 
sin que yo piense en ellos. Yo había estado 
casi cuatro años sin pensar en Smerdiákov 
—la última temporada de Los hermanos Ka-
ramazov fue en 2013—. Lo más bonito de 
todo es cuando uno lo vuelve a sacar del 
baúl y se pone a mirarlo y uno se acuerda 
de cómo lo creó.

JDA: ¿De qué se trata Los hermanos 
Karamazov?

DB: Los hermanos Karamazov habla de 
una familia cuyo padre tiene una inclina-
ción a la bebida, las prostitutas y el juego. Él 
tiene problemas con sus tres hijos: Aliosha, 
Dimitri e Iván. Ese es el eje clave de la no-
vela y eso fue lo que se extractó para hacer 
la adaptación de la obra.

Hay un cuarto hermano, un hermano 
bastardo, que es el personaje que yo hago: 
Smerdiákov. 

El con�icto surge a partir de la pelea 
que hay entre el padre, Fiódor Karamazov, 
y su hijo, Dimitri, por la herencia que dejó 
la madre de este último. Ahí van a orbitar 
los otros hermanos: Iván y Aliosha, quie-
nes, a partir de sus visiones de la vida, van a 162
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dar su análisis sobre esta situación. El padre 
y el hijo además pelean por una mujer y esta 
situación la va a aprovechar mi personaje 
para asesinar al padre.

JDA: ¿ C óm o f ue  e l  pr oc e s o de  m on-
t a j e  d e  Los hermanos Karamazov e n 2007?

DB: Nosotros leímos mucho a Dos-
toievski. Antes de empezar el montaje de 
Los hermanos Karamazov, ya habíamos 
montado El idiota y Crimen y castigo. Ricar-
do Camacho me había pedido que leyera El 
jugador a ver si se podía hacer una versión 
de eso. Habíamos leído Noches blancas, Nié-
tochka Nezvánova, Recuerdos de la casa de los 
muertos, Memorias del subsuelo… Es decir, 
nos habíamos acercado a la visión que tie-
ne la literatura de Dostoievski del mundo 
ruso. Ese mundo tan extraño, tan lleno de 
sentimientos y descripciones de sentimien-
tos, y de esas conversaciones tan largas que 
tienen los personajes en las novelas. 

La mayoría de los actores ya había-
mos leído Los hermanos Karamazov antes 
de empezar ensayos y arrancamos a mirar 

la versión que había hecho Patricia Jara-
millo. De lo que más me acuerdo es de la 
necesidad que teníamos como grupo de 
hablarle al público de otra manera. Ese era 
nuestro afán, lo que nos desvelaba: experi-
mentábamos y jugábamos sobre cómo re-
lacionarnos con el público de una manera 
diferente. Ya habíamos hecho un Crimen y 
castigo que era muy simple a nivel esceno-
grá� co y más bien parecido al cine, pues 
se pasaba de un espacio a otro gracias a 
luz. Habíamos hecho El idiota y la esce-
nografía había sido un desastre: era pesa-
da y poco teatral. Pensábamos qué hacer 
con Karamazov, porque no podía ser ni lo 
uno ni lo otro, tenía que ser distinto a los 
montajes anteriores. Lo que se nos ocu-
rrió fue cambiar la ubicación del público: 
los pusimos en las cuatro esquinas o en el 
centro, mientras nosotros actuábamos a su 
alrededor. Experimentamos harto con eso, 
hasta que, gracias al encuentro entre lo que 
nosotros hacíamos, lo que Ricardo anali-
zaba y lo que Patricia escribía y reescribía, 

De Natalya Moiseeva - Trabajo propio, CC BY-SA 3.0, https://commons.wikimedia.org/w/
index.php?curid=25676704
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se decidió lo que aparece actualmente en 
la obra: poner al público sobre el escenario. 

Otra necesidad que tuvimos fue pen-
sar en cómo los personajes, insertos en este 
mundo ruso, tenían una sensibilidad dife-
rente a la nuestra. Lo que llaman “el alma 
rusa”, que Dostoievski lo describe tan bo-
nito en sus novelas. Entonces, por ejemplo, 
Dimitri en un momento está llorando y 
después está exaltado, enamorado, y des-
pués está muerto de la risa. Y así pasa con 
todos los personajes: tienen una sensibili-
dad exacerbada y de ellos brotan todos los 
sentimientos casi al tiempo. Por eso para 
nosotros, como actores colombianos, tan 
acostumbrados a algo más de control, esos 
personajes fueron tan difíciles, porque toca-
ba dejar salir todos esos sentimientos en, lo 
que yo llamaría, un “orden caótico”.

Patricia hizo como siete versiones has-
ta llegar a condensar la fábula —el cuento, 
el argumento— de la novela. Hubo una 
cantidad de escenas que fueron aparecien-
do, otras que quitamos, unas que se cam-
biaron de espacio o de tiempo, todo para 
contar la anécdota diferente. Luego de la 
experiencia con El idiota, Ricardo no quería 
que la historia de Los hermanos Karamazov 
se contara de forma lineal. Él decía que po-
díamos jugar con el tiempo, por eso hici-
mos ese comienzo y ese �nal. El comienzo 
se repite cuatro escenas después, que es el 
ataque de Dimitri al padre, y ese �nal atem-
poral, en el que están todos los personajes 
al tiempo, narrando o contando su �nal, 
su tragedia, estancados en el tiempo, todo 
eso sale de nuestra búsqueda por contar 
una historia distinta. Eso fue lo interesan-
te de asumir el proyecto de la Tetralogía, 
que fue trabajar cuatro obras de Dostoie-
vski —también montaron Los demonios en 
2008—: estábamos contando lo mismo con 
personajes similares, pero también estaba la 
necesidad de contarlo de maneras diferen-

tes, de narrarlo diferente. Ese reto fue de lo 
más enriquecedor para este grupo.

JDA: ¿Cómo fue la creación de 
Smerdiákov?

DB: Yo tenía que crear un persona-
je que al �nal de la obra matara al padre. 
Smerdiákov es un bastardo que vive en la 
casa de un padre que es completamente 
errático, borracho y que lo maltrata muchí-
simo. Él es un hermano que no es hermano 
y es además un criado ligado al padre: yo ya 
tenía bastantes motivaciones para el asesi-
nato. Con eso empecé.

Ahora, con este remontaje, yo me puse 
a pensar que este personaje fue creado a 
partir de mi resentimiento. Hay un capítu-
lo de la novela de Dostoievski que se llama 
“Smerdiákov y su guitarra”. El personaje 
toca la guitarra y canta en la novela, cosa 

Hay un capítulo de la 
novela de Dostoievski 

que se llama “Smerdiákov 
y su guitarra”. El 

personaje toca la guitarra 
y canta en la novela, 

cosa que yo jamás pude 
hacer. Para mí esa fue 

una frustración que me 
produjo mucha rabia... 

Estas son cosas que 
nadie ve, que solamente 
uno ahí maquinando y 
masticando saca para 

crear el personaje, pero 
aproveché esa rabia para 

crear el personaje. 
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que yo jamás pude hacer. Para mí esa fue 
una frustración que me produjo mucha ra-
bia... Estas son cosas que nadie ve, que so-
lamente uno ahí maquinando y masticando 
saca para crear el personaje, pero aproveché 
esa rabia para crear el personaje. Aproveché 
la rabia, la impotencia y el resentimiento 
de saber que había gente que sí podía to-
car guitarra y yo no, para crear un personaje 
que estaba todo el tiempo envidioso de lo 
que habían logrado sus hermanos, envidio-
so de lo que hacía el padre, odiando la vida 
que tenía, siempre anhelando una vida más. 
Todo partió de ese resentimiento y del de-
seo que tiene a veces la gente de ser distinta 
y de buscar salir adelante, de hacerse notar 
pero  al �nal, entre más esfuerzo, más los 
desprecian los otros. 

Smerdiákov, además, tiene epilepsia. 
Yo había interpretado al príncipe Mishkin 
en la obra anterior —el protagonista de El 
idiota— e investigado mucho sobre esa en-
fermedad. Vi documentales, videos en You-
Tube, películas. Leí artículos en internet, 
en enciclopedias médicas. Para El idiota 
encontré el per�l de un tipo de epilepsia, 
pero el per�l psicológico de Smerdiákov era 
completamente distinto: él tenía otro tipo 
de epilepsia. Lo que yo hice fue relacionar 
su enfermedad con el movimiento de su 
cuerpo, con su manera de relacionarse con 
los demás y con lo que pasaba en su mente. 
Esa epilepsia era como una lupa que agran-
daba todos los defectos de él y todo lo que 
estaba mal en su vida: ese tipo de epilepsia 
lo hizo más resentido todavía, más arribista, 
más envidioso de sus hermanos y más pro-
penso a la ira violenta, que es lo que lo lleva 
a asesinar al padre. 

La epilepsia también había afectado 
el cuerpo, deformándolo y haciéndolo un 
poco extraño físicamente; no normal, no 
igual a sus hermanos. Yo lo creé con la es-
palda un poco encorvada, pero sacando el 
pecho, como si guardara algo ahí terrible, 

con la mandíbula muchas veces cerrada, 
como guardando un secreto, conteniendo 
ahí toda la rabia. Su arribismo se basa en 
anhelar el modelo francés. Yo lo creé muy 
afrancesado. Por eso el bigote, el peinado 
—ahora uso una peluca, pero hace diez 
años era mi pelo—, y el pantalón apretado; 
eso sí fue pura imaginación mía: decir que 
Smerdiákov veía que los franceses usaban 
los pantalones apretados, entonces él que-
ría usar los pantalones así, subidos más o 
menos hasta las tetillas. La voz salió de ese 
cuerpo. No es la misma voz que yo manejo 
en la mayoría de mis personajes, es una voz 
un poco más baja, que salió al doblar la co-
lumna, cerrar los hombros y sacar el pecho. 
Eso hacía que la voz cambiara.

Y el resto ya se construyó a partir de 
las relaciones. Tal vez la más interesante 
fue la que logré, o que logramos, mejor, con 
Héctor Bayona, quien interpreta a Fió-
dor Karamazov: el desprecio que siente el 
papá por él, cómo lo trata, cómo lo rechaza, 
pero al �nal, también, cómo lo necesita. En 
Smerdiákov hay tantas cosas por dentro, 
una necesidad impresionante de amor que 
todo el tiempo está buscando, y de aproba-
ción en cualquiera de los hermanos o en el 
padre que nunca tiene. Por eso, de un mo-
mento a otro le rompe la cabeza al papá.

JDA: ¿Cambió en algo el personaje en 
estos años? 

DB: Sí, claro. Hay cosas que son ne-
bulosas recién uno crea un personaje, están 
como metidas entre una capa detrás de un 
velo. Uno las ve, pero no las entiende con el 
cuerpo y con el alma y con la voz. Después 
de diez años, volver a encontrarse con el 
personaje fue como correr esos velos. Yo en 
el momento de crear a Smerdiákov, soy sin-
cero, nunca pensé que quisiera al papá. Ese 
era un detalle que cambió esta temporada. 
Él no quiere al viejo, pensaba. Y así hice las 
temporadas pasadas: en 2007 yo hice a un 
tipo que era completamente déspota. En el 
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montaje original, por ejemplo, yo no apare-
cía en la escena del monasterio, al comien-
zo de la obra. Porque Smerdiákov, pensaba, 
qué iba a ir con ese viejo ni a la esquina, qué 
vergüenza. Pero yo mismo se lo dije esta vez 
a Ricardo: “¿Puedo aparecer precisamente 
en la escena del monasterio para que mi 
presencia esté más cerca siempre de Fiódor, 
para que se note que yo lo atiendo, que yo 
soy su criado, su mano derecha?”.

Y en este remontaje creé otras accio-
nes. Apenas lo ataca Dimitri, yo le doy un 
beso en la cabeza al viejo; esa acción no 
estaba hace diez años porque para mí era 
obvio que si lo mataba pues era porque lo 
odiaba. Pero después de diez años uno tam-
bién crece como actor y se da cuenta que 
ese es el camino más fácil: si mata es porque 
odia. Oiga, ¿pero, si mata y lo quiere, no es 
más interesante? ¿Qué tal si el tipo tiene 
amor por su padre y, en medio de todo, 
lo trata bien y lo cuida bien y lo atiende, 
pero de un momento a otro, de la rabia, va 
y le rompe la cabeza? Creo que eso es más 
interesante todavía. Y eso surgió en esta 
temporada. Yo no había visto eso. Yo creé 
el personaje que era malo, hacía de malo, 
hacía mala cara y se portaba como el malo. 
En este remontaje hay por lo menos un in-
tento de que haya un matiz de bondad en 
él, de amor por lo que hace, por el viejo. De 
pronto decir amor es raro, pero como todo 
en la vida: se ama y se odia al tiempo. Los 
límites no son tan claros tampoco. Solo en 
la �cción se separan el amor y el odio. En la 
realidad, dentro de nosotros se mezcla una 
cantidad de sentimientos y yo quería que 
eso se viera en Smerdiákov: que él quiere 
y odia hasta que �nalmente se deja llevar 
por un sentimiento y comete el asesinato. 
Esa es la diferencia clave: poder entender 
eso hizo que el personaje para mí fuera más 
profundo en este momento, más profundo 
de lo que era antes. 

JDA: En el montaje, Smerdiákov pasa 
casi desapercibido al principio de la obra; 
sin embargo, al �nal es uno de los personajes 
principales. ¿Cómo se logra esa transición 
de ser casi invisible a ser fundamental? ¿Y 
cómo se trabaja para ser invisible y no perder 
el personaje ni la fuerza que al �nal tiene?

DB: Eso es gracias a la adaptación 
de Patricia. Pero uno sí tiene ahí una res-
ponsabilidad: uno como actor juega con la 
presencia, con la energía que irradia sobre 
el escenario. Al comienzo de la obra está 
como desaparecida, desde la escena del mo-
nasterio en la que yo aparezco por primera 
vez y luego cambiando a Fiódor, cuando yo 
hablo muy poco… Ahí la energía que ma-
nejo es la de un criado. El criado que no 
quiere que ni lo vean. Es más: a Smerdiákov 
le conviene que no lo vea Fiódor. Cada vez 
que lo ve, le pega. También eso fue nuevo 
esta temporada: entre más suavecito trate 
Smerdiákov al padre, entre menos se apa-
rezca ante él, entre menos lo contradiga, 
mejor. Así no lo maltrata. 

Pero, claro, después de la muerte del 
padre, esa energía cambia. Él se apodera de 
la silla del padre: primero se sienta con lás-
tima, lamentando el hecho, pero luego se 
sienta a leer, como si fuera un Karamazov 
más. La energía cambia, las intenciones 
cambian, la relación con el espacio del cria-
do que pasa de ser criado a sentarse en la 
silla del jefe cambia. Creo que esa es la clave 
de ese ascenso, ¿no? Primero que todo esa 
energía y luego la relación con el espacio.

JDA: La obra no se presentaba desde 
2013. En 2017 se hizo un remontaje, pues 
cambió casi todo el elenco. ¿Cómo fue este 
remontaje?

DB: Cuando llegamos a los primeros 
ensayos de Los hermanos Karamazov hace 
diez años todos nos habíamos leído la no-
vela. ¡Llegamos con unas ganas! Sin em-
bargo, yo siento que, en este remontaje, en 
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2017, el resultado y la energía que se creó 
sobre el escenario fue mucho más satisfac-
toria; vibraba algo dentro de uno estando 
con los compañeros en escena, más que en 
la versión anterior. Para mí fue eso: un re-
montaje. Y un remontaje siempre tiene algo 
malo, pues algo del montaje original siem-
pre se muere. Lo curioso es que aquí nació 
algo. O aquí se desarrolló algo que no había 
en el original. Había más entrega hacia el 
otro, más relación, más deseo de mirar a los 
ojos, más ganas de desnudarse en el escena-
rio, menos barreras y menos máscaras. 

Lo interesante fue volver a ver a mis 
compañeros, a los que yo dirigí en el mon-

taje anterior —Romeo y Julieta—, en mi 
posición de acto; mirar a todos como mis 
compañeros y volver a entregarme a ellos 
y ellos a mí para encontrar juntos el signi-
�cado de las cosas, llenar todas las palabras 
de sentido. Creo que poco a poco, también 
en la temporada, la obra se desarrolló de 
una manera muy inteligente y acertada. El 
montaje de este semestre fue muy sencillo, 
pues contamos con gente muy pila. Fue 
rápido, efectivo, y luego la obra empezó a 
crecer y crecer. Todo gracias a que aquí la 
gente se entrega, se concentra, trabaja seria-
mente: eso hace que la obra crezca entre su 
primera función y la última. 
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Esta bella historia del gran escritor brasile-
ño Luiz Ru	 ato, escrita para niñas, niños y 
jóvenes, es un perfecto ejemplo para rom-
per los estereotipos usados continuamente 
en una literatura infantil repetitiva y su-
per� cial en contenidos, y para llevar a los 
chicos por el camino de los sucesos inespe-
rados que les harán descubrir lo profundo 
que es el ser humano.

Cuando se conoce en persona a Luiz 
Rufatto, uno de los escritores más impor-
tantes de la literatura brasileña contempo-
ránea, se encuentra con un hombre sencillo, 
pero, como todo lo sencillo, en el fondo es 
muy complejo. Y, de la misma forma sen-
cilla en que se lo ve, él empieza a contar su 
vida, que contada de esa manera se vuelve 
maravillosa, sorprendente. Su madre fue 
empleada de servicio, su padre fue el segun-
do mejor vendedor de palomitas de maíz de 
su ciudad. Luiz Ru	 ato no sabe cómo lle-
gó a convertirse en escritor. Todo comenzó 
con una historia un tanto fantástica. Él era 
muy tímido y, para esconderse de la gente y 
de sus amigos del colegio, fue a ocultarse en 
la biblioteca.

Ese niño tímido llegaba todos los días 
y se quedaba en un rincón de la biblioteca 
sin hacer nada y dejaba que el día se fuera, 
hasta que la bibliotecaria lo vio y se le acer-
có con un libro en la mano. “Yo sé lo que 
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Luiz Ruffato
La verdadera historia del Sapo Luiz

buscas”, le dijo. Él se asustó. ¿Qué era lo 
que buscaba? Ella le entregó un libro. No 
era una novela, ni un libro de poesía, ni de 
ensayos o de cuentos. Era un libro de elec-
trónica, aunque bien pudo haber sido un li-
bro de empaques para cajas o sobre las eras 
de la tierra. A la bibliotecaria, por lo visto, 
no le interesaban los temas solo los libros.

“Léelo y en una semana lo traes”, le 
dijo. Así comenzó todo. La bibliotecaria, 
semana tras semana, le pasaba los libros 
más raros del mundo y él los leía. No tenía 
más que hacer. En su casa, su padre, cada 
vez que lo veía llegar con un libro le decía: 
“ ¿Y eso qué es?”. “Me lo dio la biblioteca-
ria”, respondía. De esta forma fue entrando 
en la lectura, leyendo de todo: quiroman-
cia, cómo arreglar antenas, geografía. Uno 
de esos primeros libros trataba acerca de 
Kazajistán. Luiz se preguntó dónde podía 
quedar aquello y qué era eso de la nieve. Él 
vivía en el municipio de Cataguases, en el 
estado de Minas Gerais, y ahí solo había 
calor. Así se fue formando como lector, que 
es el requisito principal para ser escritor.

Años después vendrían sus grandes 
novelas, los reconocimientos, sus lectores 
en muchos lugares del mundo. Y vendría 
su primer libro infantil, escrito en español, 
titulado La verdadera historia del sapo Luiz.

La verdadera historia del sapo Luiz
Luiz Ruffato

Rey Naranjo Editores
Bogotá, 2018
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Había una vez un reino distante, perdido en 
medio de un bosque. Allí vivía un rey muy 
bondadoso, que gobernaba sus tierras con 
justicia, sabiduría y generosidad. Él vivía en 
un castillo enorme y daba largos paseos los 
domingos, acompañado por la reina. Am-
bos visitaban a los súbditos, oían sus quejas, 
solucionaban conflictos y auxiliaban a los 
pobres, a las viudas y a los enfermos.

Así empieza esta aventura en la que estos 
reyes benévolos viven en su reino, hasta que 
un día un pájaro le dice a la reina que ten-
drá un hijo y, como era de esperarse, aunque 
el padre quería que fuera un niño, nació una 
niña. El rey, en vez de decepcionarse, sale 
por los corredores gritando: “¡Nació y es 
una niña! ¡Nació y es una niña!”, y se encar-
ga él mismo de contar la noticia a todos los 
reinos vecinos. Juliana, como fue llamada la 
recién nacida, asumiría un día su lugar, a�r-
ma el feliz rey. La niña crece con el amor 
de los padres y la paz del reino hasta que 
llega a la edad en que tiene que casarse, y 
ahí empieza la aventura, pues nadie en el 
reino y fuera de él parece estar a la altura 
de la joven. Pasan los años y el pretendien-
te no llega, los padres se preocupan y ella 
misma no se siente bien. Entonces sale la 
leyenda de que el ser indicado para ella ha 
sufrido un terrible hechizo y se encuentra 
convertido en un sapo. Y solo el beso de Ju-
liana revertiría el hechizo: “Claro, el prín-
cipe destinado a Juliana no existía… en la 
forma humana… porque estaba encantado. 
Apenas lo besara, él se revelaría como un 
joven bonito, elegante e inteligente, y ella 
entonces podría desposarlo”.

Entonces la princesa recorre el reino 
besando a cuanto sapo exista, solo que todo 
no resulta tan fácil: el tiempo pasa y nada 
ocurre. Ella se cansa de besar sapos y por 
ningún lado aparece su príncipe indicado. 
Y un día, en el que las esperanzas se han 
perdido, la princesa se encuentra con Luiz, 
el sapo amarillo: “Entonces vio, en un rin-

cón, a un sapo solitario, amarillento, par-
cialmente sumergido en el agua”.

La princesa lo besa con la esperanza 
de borrar el hechizo y se encuentra con algo 
sorprendente:

… nada pasó. Él permaneció feo y amari-
llento frente a ella. Inconsolable, el aya lo 
agarró, lo metió nuevamente en la jaula y 
llamó al caballero para que lo devolviera 
al charco. Pero… algo había sucedido con 
la princesa… El corazón le latía con otro 
ritmo… Las piernas le flaqueaban… La 
cabeza le daba vueltas… Se sentía flotan-
do ligeramente por encima del suelo… El 
cuerpo no le respondía…

Pero todo se ha echado a andar. La princesa 
saca del pantano al sapo Luiz y se lo lleva 
a su reino contraponiéndose a todos los co-
mentarios así sean de sus padres:

No obstante, cuanto más se alargaba la con-
vivencia con el sapo, más convencida estaba 
la princesa de su inmensa felicidad. Ella 
compartía con él todo lo que le venía a la 
cabeza: sus anhelos, sus fugaces alegrías, sus 
angustias, sus pequeños placeres.

La princesa decide casarse con el sapo Luiz, 
que no se convierte en príncipe. Los padres 
al principio no entienden, pero aceptan; la 
gente se burla el día de la boda, el rey exige 
respeto por la decisión y lleva a su hija y 
al sapo a todos los reinos vecinos para que 
los conozcan. Pasa el tiempo y el sapo Luiz 
no se transforma. Y jamás se transformará: 
“Muchos y muchos años después, la prin-
cesa se convirtió en reina y gobernó su pue-
blo con justicia, sabiduría y generosidad. Y 
Juliana y el sapo Luiz vivieron felices para 
siempre”.

Así termina la historia donde en apa-
riencia no ocurre nada; sin embargo, ocurre 
todo. Luiz Ru	ato parte de la tradición del 
cuento clásico, de la herencia de los herma-
nos Grimm, de Hans Christian Andersen 
y de pequeños pincelazos de Lewis Carroll. 
Y la maravilla del sapo Luiz es que le da un 
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los grandes precursores de la literatura in-
fantil dieran al público sus obras, una serie 
de copias hechas a la ligera y sin ningún 
aporte empezaron a pulular como obras in-
fantiles y así el maravilloso y potente uni-
verso de estos cuentos cayó en estereotipos. 
El beso de la princesa al sapo para que se 
transformara en un bello príncipe llegó al 
agotamiento, como el asunto del padre con-
trariado por tener una niña y no un varón, 
o el feliz matrimonio y el júbilo de todos el 
día de la boda. Ru	ato revierte estos lugares 
comunes y hace de estos clichés de nuevo 
arquetipos para que los niños comprendan 
el funcionamiento de los seres humanos a 
través de una metáfora infantil: la princesa 
besa al sapo y no se transforma en príncipe, 
la princesa se enamora del sapo, el rey se 
siente dichoso al tener una niña como hija, 
el día de la boda todo es confusión y burlas, 
el reino lo hereda una mujer y gobierna con 
justicia, sabiduría y generosidad, y, funda-
mentalmente, la princesa escoge a su sapo y 
se casa con él sin importarle nada porque se 
siente enamorada.

La verdadera historia del Sapo Luiz es 
una muy bien lograda historia infantil don-

de los conceptos inamovibles infantiles se 
transforman y dejan una huella profunda. 
El libro está ilustrado de manera hermosa 
con las imágenes de los personajes, los rei-
nos, los paisajes, las situaciones y, de manera 
sutil e ingeniosa, los gestos psicológicos de 
los personajes principales. La ilustradora, 
Flor Capella, argentina radicada en Buenos 
Aires, logra con el color impregnar el ca-
lor de la historia. Las imágenes nos evocan 
paisajes antiguos con personajes que nunca 
hemos visto y un discreto sentido del hu-
mor en ellos nos hace encariñarnos con sus 
aventuras. Sin duda alguna, tanto escritor 
como dibujante han logrado un libro que 
es un giro de tuerca necesario y pertinente 
para tanta literatura infantil que considera 
a los niños como actores pasivos y vuelve a 
refrescar el universo de estos libros, porque 
escribir para chicos es complicado. Estos 
autores no subestiman a sus pequeños lec-
tores y por eso les proporcionan contenidos 
complejos y estéticos.  

JOSÉ MARTÍNEZ SÁNCHEZ
Narrador y ensayista.
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Tránsito de un espacio a otro; altura y ex-
tensión del movimiento que el cuerpo im-
pulsa; viento propio que impele a cambiar 
de sitio, hete aquí algunas posibles acciones 
poéticas del salto Y, en este caso particu-
lar, Salto, como celebración y riesgo, £ uido 
de signos entre lenguajes salteando peajes, 
miedos, impedimentos. 

En lo que hace la creadora, poeta y 
profesora Liliana Moreno Muñoz, percibo 
que huella el terreno de la poiesis con me-
moria e invención, desde míticos giros cos-
mogónicos hasta ese cuerpo a cuerpo con la 
palabra que encarna la revelación de la voz. 
Un draos entre el adentro y el afuera, un 
trazo personal entre performance y escritura, 
entre lo que se gana y se pierde en el salto 
from stage to page.

Léase una posible “guía de saltos” que 
este libro ofrece, entretejidos: Salto interme-
dial transita desde la exposición “Obra en 
obra / escrituras desde el cuerpo” hasta este 
libro que se tiene entre manos. 

Los textos surgen primero como bi-
tácora del proceso creativo de esa muestra 
colectiva que nucleó a artistas, estudiantes y 
docentes del programa de Creación Litera-
ria de la Universidad Central de Bogotá, y 
que la misma maestra y poeta gestó y coor-
dinó. El Salto fue entonces guía, una hiedra 
para avanzar en el bosquejo de esa muestra 
que � nalmente tuvo lugar los días 21 y 22 
de noviembre de 2017. 

Con entusiasta asistencia de un públi-
co de “lectores itinerantes” —como también 
lo son los miles de lectores del proyecto “Al 
aire libro” que Liliana y Zayda Ayala reali-
zan desde hace años— allí hallaron lugar, 
literalmente, muchos poemas escritos con 
materiales no habituales —cereales, polvo, 
lana, entre otros— en múltiples soportes 
—tierra, pizarra, calabaza, piso, paredes— 
además del papel impreso o escrito a mano, 
en objetos cotidianos, en pantallas, en cerá-
mica, en puntuales formas escultóricas.

Salto intratextual es el que se produ-
ce entre “El grito de Bagué”, cuyo texto 
se traslada desde la última sección del li-
bro anterior de la poeta —En lengua de 
bruja. Partitura para cuerpo y voz, 2015—, 
hasta la apertura de este “Salto (poema 
entretejido)”. 

Lengua y salto son metonimias de una 
sustancia en la que con£ uyen lenguaje y 
cuerpo: instrumento y acción que posibili-
ta el brote de unas voces que tejen £ ores 
verbales. 

Las sinestesias que pueblan este bos-
que-telar no son simbolistas sino territoria-
lizaciones del plano horizontal, que conecta 
entre sí los cinco sentidos y sus otras com-
binaciones límbicas. Y en sus imágenes se 
percibe un entrañable hilo de voz con la 
tapicera hechicería andina de la Violeta 
Parra. 

 Salto interzonal acontece cuando la 
voz trina de las divinidades muiscas habla 

Liliana Moreno Muñoz
Salto

Salto
Liliana Moreno Muñoz

Uniediciones
Bogotá, 2018. To
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173desde la memoria imaginada. Lo hace sin 
orden y desde su fértil caos, y se muestra en 
grafías diferenciadas (cursiva, negrita, nor-
mal) en el libro En lengua de bruja. En este 
salto, los gritos texturados, las voces mur-
murantes, las £ores mascadas en silencio 
conforman el tejido y las trenzas que bien 
podrían incluir el eco sonoro de Chía, Hui-
taca y Bagué —todas manifestaciones mi-
tológicas de la gran madre— y encienden 
sus signos cosmogónicos, reescribiendo el 
telar, tejiendo la voz. 

Pero, sin ir tan lejos, quienes conocen 
a Liliana saben que, en su conversación, 
en el día a día de su versión cotidiana, ella 
suele hablar en primera persona del plural, 
naturalmente. La poeta es, también, una 
“portadora de voces”, voces que provienen 
de la comunidad, voces del arriba y del aba-
jo (“en nuestros cuerpos / tan terrenales que 
celestes / Aleteo de ávidas aves/muy cer-
ca”), de la tierra y del cielo, voces trasmun-
danas, voces sagradas y hasta carcajadas de 
los ancestros. Toda una polifonía peregri-
na que encuentra su cauce en este cuerpo 
textual que recibe y, a la vez, arroja nuevos 
brotes. Hay una amorosa y dolida energía 
atravesando capas geomíticas en la poética 
de estos libros. El cuerpo que los pare y la 
escritura que los registra conforman un ha-
cer incesante: 

Soy mujer de un solo libro
que se reescribe infinito
en el canto de los días

Salto visual acontece cuando en los poemas 
se asiste a una espacialidad que conjuga el 
dibujo de la letra con las signi�caciones de 
su decir. En “Salto a la vista y en secreto” lo 
que rompe los ojos es una forma femenina 
de jarrón, dibujada con sólo dos palabras 
que hay que descifrar en espejo: “Nueva 
piel” (p. 33). El molde originario de ese 
“poema en �gura” fue una calabaza o un 
mate de calabaza inscripto con letras blan-

cas y expuesto en “Obra en obra”. Allí las 
palabras eran tres: “nueva piel eva”. 

Si bien la referencia del mito hebreo 
se perdió en el “salto” del objeto hacia la 
página, en el encanto redondeado de la 
forma resplandece la seducción de la mujer 
—según los arqueólogos, en las piezas de 
cerámica y barro originarias, la curva repre-
senta la atracción por excelencia del cuerpo 
femenino—. 

El Salto conceptual tiene lugar en toda 
la obra, y comienza con el título “Salto de 
página”, al que sigue una hoja en blanco 
que, a modo de espejo, imprime cierto jue-
go de humor en el rostro del lector. 

Además, hay conceptualidad en el uso 
de los paratextos, en especial en las notas al 
pie de página. Estas toman toda una página 
si es necesario, de manera tal que sus ar-
gumentos cumplen a sus anchas la función 
metapoética a la que están destinados. Es 
decir, instalan en cursiva discursos espe-
culares y especulativos que amplían y con-
trastan el registro lírico. Sirva de ejemplo 
la extensa nota 3 de la cual cito un primer 
fragmento:

Lo maldicho se marca en la pantalla con 
un mar rojo. Así, la palabra “generaccional” 
se corrige automáticamente. No contempla 
la licencia esta maquinita. Reconoce sólo a 
las sometidas —a las palabras sometidas— 
y termina subrayando en rojo y en hondas. 
Un mar de sangre, nos advierte, allí, debajo. 
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Debajo. Sin embargo, debajo. Parece que 
hay junturas que no soporta ver. Palabras 
que, a su juicio, no deberían andar tan jun-
tas. “Es enfermizo”, pensará la maquinita, 
“es pecaminoso”, “monstruoso” (…).

Un salto crítico en el que se explicita el he-
cho “generaccional” desafía la quietud y las 
estrechas normas de la maquinaria ciega, la 
maquinita obediente de lo preestablecido. 
Esa otra cara de esta poética que se pre-
senta en lucha con las limitaciones de ma-
quinarias hoy reaceitadas: la burocracia de 
la tecnología, la tecnología de la educación 
burocratizada, la maquinaria de una retóri-
ca predecible o estándar para lo poético, etc. 

Ante tales inquisiciones surge aquí la 
desgarrada voz de una Tiamat babilónica 
que surge con � rmeza para defender a den-
telladas su monstruosidad indómita.

 Este nuevo salto de “AmHada 
PoeZía” es, para ir dejando paso al sabor de 
su textura, un vaso comunicante entre na-
turaleza y lenguaje. Es el devenir de un hilo 
telúrico que hace nido en la página, mien-
tras va tejiendo la voz de otro cantar que 
dará su fruto en nuevo telar, de modo que 
abre el círculo al rastro espiral. 

LUIS BRAVO 
Poeta uruguayo, Universidad de Notre Dame.

El libro Manzanitas verdes al desayuno  de 
Milcíades Arévalo es publicado en 2009 
por Ediciones Sociedad de la Imaginación 
y reeditado en 2017 por Ediciones Exilio. 
Allí encontramos dieciocho historias a tra-
vés de las cuales el autor adentra sus relatos 
de cotidianidad, marcados por el deseo, la 
sexualidad y el erotismo. En cada una de 
estas historias el común denominador es la 
fantasía y la condición humana en sus dis-
tintas facetas. Por ello, a través de cada uno 
de estos relatos, lleva a reconocer los distin-
tos estados emocionales, afectivos, ideas y 
deseos por los que atraviesan los personajes, 
de modo que los convierte no solo en la ex-

cusa para hablar de sexo, sino para contar 
historias de seres de carne y hueso compro-
metidos de lleno con la vida.

Cada historia relata un personaje: es-
critor, novio, padre de familia o esposo, y, 
sin importar cuál es el rol que desempeña, 
el autor logra crear una visión masculina a 
través de la cual se representa la cotidia-
nidad. Un modo de ver el mundo desde 
el deseo, desde los imaginarios que se van 
construyendo en nuestra sociedad y son 
parte de la colección de referentes que en-
marcan nuestra cultura.

He de confesar que al ver la portada 
vinieron a mi mente nombres emblemá-

Milcíades Arévalo
Manzanitas verdes al desayuno

Manzanitas verdes al desayuno
Milcíades Arévalo

Ediciones Exilio
Bogotá, 2009 To
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175ticos de la literatura erótica como Sade o 
Nabokov. Estos, a su vez, fueron minando 
mi cabeza con palabras como placer y luju-
ria, recordando algunas fantasías sexuales y 
otras tantas fantasías textuales: en resumen, 
esperaba que el libro fuera esa combinación 
entre literatura y deseo, entre el placer te-
rrenal y la experiencia metafísica del arte 
del amor. 

Las palabras de Milcíades, por sí mis-
mas, se enmarcan dentro de un universo de 
sexualidad y el marco erótico está presente; 
sin embargo, en el desarrollo, aspectos como 
los dilemas éticos y las dudas existenciales 
del personaje saltan al plano principal. Su 
narrativa pasa de retratar una construcción 
de un erotismo carnal, a trascender la ex-
periencia física e ir hacia la elaboración de 
historias que se entreveran con psique hu-
mana y azares del destino. Es un erotismo 
que dista de aquel que podríamos encon-
trar en los universos del Marqués de Sade, o 
Hernán Hoyos (el pornógrafo) pues, mien-
tras el primer autor adentra en el género 
erótico desde los excesos, los contrastes y 
las perversiones sociales, el segundo escribe 
desde la voracidad sexual, el deseo explíci-
to, el acto erótico como �n último para el 
lector  las descripciones grá�cas que buscan 
satisfacer el instinto básico: el morbo. En el 
caso de Milcíades, el autor busca adentrar-
se en re£exiones del ser humano, pregun-
tas profundas y descripciones que se hacen 
necesarias para socavar y comprender las 
preocupaciones y deseos del alma humana.

En Manzanitas verdes al desayuno hay 
personajes cotidianos inmersos en la urbe, 
con preocupaciones como el ejercicio del 
escritor, con carencias económicas o caren-
cias de amor, que recuerdan que el erotismo 
es una faceta de la vida, indudablemente 
ligada a las particularidades de la experien-
cia humana. Podemos acercarnos al sexo 
a través de la literatura, pero el personaje 
no puede desprenderse de quién es. Sus 

estados anímicos, su euforia, su pudor, su 
libido o sus complejos son los que termi-
nan permitiendo que una obra se acerque 
a una realidad y no quede en personajes 
estereotipados.

El libro comienza con un protagonis-
ta, que es personaje y narrador al mismo 
tiempo; un escritor en primera persona que 
nos adentra en la historia de “Alina y el fue-
go”, una exploración a través de la palabra, 
un recorrido por la ciudad, un paseo por la 
identidad del ser humano y los azares del 
destino.

Milcíades comparte en este libro una 
experiencia que trasciende el plano erótico, 
pues sus historias no solo llevan a viajar a 
través de la imaginación por sentimientos 
y emociones, sino que construye un uni-
verso en donde somos espectadores del 
sentimiento humano. Sus personajes son 
abatidos por el destino y se debaten entre 
los extremos de la dicha y la miseria. Son 
seres de la humanidad, que mientras tienen 
las re£exiones más profundas y transcen-
dentales, están en lo mundano.

En el libro, los personajes están atra-
pados en una sociedad donde la muerte es 
mujer y no sabe nuestro nombre, donde la 
guerra y violencia que ha padecido nuestro 
país es telón de fondo de su trágico desti-
no y nos sumerge en una profundidad de 
tristezas, desesperanzas y melancolías que 
permiten socavar cada una de las capas de 
las que está hecho el ser humano.

Encontramos así la historia del amor 
y del matrimonio; la historia del amor por 
los hijos y de los amantes; la historia del de-
seo, de entrega, y de ser correspondido. Por 
ello, en medio de la narración, las palabras 
construyen una fantasía que se va fundien-
do con la realidad, y los pasos del personaje 
se confunden con los del lector.

Posamos frente a una realidad que es 
fantástica y al mismo tiempo, en su coti-
dianidad, hace parte de cientos de vidas, de 
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quienes transitan las calles del centro de la 
ciudad, de quienes van por la vida con el 
apego por la literatura en un mundo que 
sabe muy bien de amores no correspon-
didos. Esta narrativa autobiográ� ca gusta 
mucho cuando el lector descubre que…

En cada una de sus historias, el autor 
logra que el lector se identi� que con sus 
personajes, pues en medio de esa narración 
en primera persona, encuentra relatos ín-
timos tan propios como nuestros miedos, 
personajes cargados de traumas y con los 
cuales es fácil lograr identi� car y conmover 
hasta el grado de encantarnos. Son relatos 
que logran experimentar el destino trágico 
de la humanidad, y recuerdan en breves re-
£ exiones que el ser humano padece de me-
lancolía, de tristes desencantos, de amores 

incompletos que se entrecruzan con breves 
y divertidas anécdotas de amor. Los perso-
najes se apegan a sus deseos, son feroces, 
celosos, sufren y mueren. 

Desde el otro lado, el libro es una his-
toria de las mujeres que van construyendo 
los recuerdos de un hombre. Mujeres que 
recobran todo su sentido, pues el protago-
nista es estático y son ellas quienes al � nal 
dan un argumento al libro. Son mujeres 
con rostros, nombres, y características que 
cambian, son mujeres que mutan, y quizás 
no están en el centro de la historia, pero, 
sin duda, cuya presencia constituye el eje de 
la narración, pues sin la esencia de la mu-
jer, ninguna de estas historias pudiera ser 
escrita.

ALEJANDRO PLUMA

Cómo nos matamos en Colombia

Por qué y cómo se han matado en el corazón 
del Valle son cosas que cuenta Gustavo Ál-
varez Gardeazábal en Las guerras de Tuluá, 
una publicación de Ediciones Unaula. Con-
formado por veinte relatos, el libro recrea 
una serie de escenas bélicas de la región en 
orden cronológico: desde una protagonizada 

por el cacique pijao Burrigá, un indio rezado 
dueño de fuerza y maneras sobrenaturales; 
pasando por el duque de Wellington, un in-
glés que vino a traerle esterlinas a su paisano 
Tyrrel Moore, quien andaba en las minas de 
Marmato, hasta Calígula Restrepo, un mal-
vado a quien mataron con un método gro-
tesco, acorde con su vileza, y otro rezado, un 
sicario del tiempo actual.

Gustavo Álvarez Gardeazábal 
Las guerras de Tuluá*

Las guerras de Tuluá
Gustavo Álvarez Gardeazábal

Ediciones Unaula
Medellín, 2018. To
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*  Reseña publicada en la versión digital de la revista Arcadia (2018, septiembre), https://bit.ly/2ImDVHD.
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177Los relatos tienen de cuento, crónica 
y testimonio. Están documentados en los 
archivos, la tradición oral y en la memo-
ria del autor surtida con episodios oídos o 
padecidos.

Estas son las primeras líneas del volu-
men, en una especie de introducción:

En Tuluá hemos vivido todas las guerras. 
De todas hemos salido. Por eso, tal vez, no le 
tenemos miedo al posconflicto ni a los ban-
didos, ni a los criminales ni a los soldados, 
ni a los policías que la han azotado, cual-
quiera que haya sido la época en que ellas 
hayan sucedido y los genes que se hubiesen 
podido entrecruzar para forjar el tempera-
mento y la actitud del tulueño, que cuando 
no se heredan se vuelven contagiosos.

La magia de la literatura y, más, de las his-
torias bien contadas, consigue que un libro 
que pretende hablar de odios y muerte, de 
violencia e iniquidad resulte mostrando 
rasgos culturales de un pueblo. Revela la 
forma como sus habitantes se relacionan 
entre sí, como se quieren o se desprecian, 
se venden y compran cosas, y en qué creen 
y de qué manera, lo que comen y beben, y a 
qué se dedican para vivir.

Eso sucede en Las guerras de Tuluá. El 
libro exhibe aspectos culturales tulueños y 
vallecaucanos en los que, por supuesto, se 
notan in£uencias de otros pueblos, como 
el antioqueño, el tolimense, el caucano y el 
nariñense, no menos agresivos que aquellos. 
Y eso de mostrar la cultura se da porque 
Gardeazábal, además de narrar los hechos, 
les provee carne y hueso y les pone nom-
bres. Así dejan de ser asuntos abstractos y 
se convierten en realidad concreta, enrique-
cida con �cción.

El estilo cuidado, lleno de malabares 
lingüísticos que no distraen, sino que sor-
prenden, puede notarse desde las primeras 
páginas del volumen: “Cuando los tiempos 
no eran tiempos, y el río inundaba todas las 
orillas, y mucho más, abundaban los sauces 

en la franja oriental”. Una forma distinta de 
decir que se trata de tiempos remotos: esos 
durante los cuales el bravo cacique habitaba 
esas breñas y, al decir de las leyendas, era 
un rezado o ayudado por fuerzas miste-
riosas. Además de “La mano de Burrigá”, 
relato que inicia con esas palabras, todos 
los demás poseen alguna singularidad: el 
personaje extraordinario, la anécdota, los 
métodos de resolver los problemas. Y cada 
uno se enmarca en un capítulo de las gue-
rras colombianas.

Sí, los veinte relatos, pero ¿cómo no 
mencionar al menos algunos de ellos para 
sembrar en los lectores la semilla de la 
curiosidad?

“Calígula Restrepo”, por ejemplo, es 
impresionante. Malévolo desde chiquito, 
Carlos Humberto Restrepo era promis-
cuo y zoofílico, así como tramposo en los 
juegos. No robaba por carecer de medios, 
puesto que era rico, sino por la pasión que 
sentía al hacerlo y al matar. Con maldad 
formó un imperio de miedo que parecía in-
destructible. El tatequieto se lo puso alguien 
que se suponía indefenso: una viuda, quien 
usó abejas como arma.

“El paredón de los amores”, “Los da-
dos de Teodoro” y “El último de los reza-
dos” revelan ese fetichismo que, junto con 
la violencia y la corrupción de los gamona-
les y caciques, constituyen los temas obsesi-
vos del autor de Cóndores no entierran todos 
los días (1972). En el primero de estos tres 
relatos cuenta sobre un hombre, Martinia-
no García, que no moría por los tiros que le 
disparaba el pelotón de fusilamiento, por-
que estaba asistido por el demonio. El se-
gundo, la historia de Teodoro González, un 
amansador de caballos y jugador, de quien 
dijeron que jugaba con dados, hechos con 
huesos de soldados caídos en la Guerra de 
los Mil Días y que por eso ganaba tanto. 
Este asunto, que mantenía el asombro en 
los otros juerguistas, le impidió descansar 
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en paz cuando murió. Y “El último de los 
rezados”, con el que termina el volumen, 
es el de un sicario amparado con placa de 
metal en el cuello y escapulario de la Vir-
gen del Carmen amarrado en los testículos, 
porque en nuestro medio, los malos son tan 
devotos como sus víctimas. Este matón co-
bra deudas de otros; en este caso, la de un 
amor traicionado.

De Las guerras de Tuluá queda, en-
tre otras, esta conclusión: en el corazón 
del Valle se han matado por lo mismo y 
de igual manera que nos hemos matado 

en el resto del país: por líos indígenas en 
tiempos prehispánicos; choques entre na-
tivos y españoles en la Conquista; ideas 
federalistas y centralistas en la República; 
disputas territoriales, como las de paracos y 
guerrillos, en tiempos recientes; narcotrá� -
co; celos de enamorados y, sobre todo, por 
tierra. Mediante enfrentamientos, embos-
cadas y explosiones, con £ echa, magia, bala 
y motosierra.

JOHN SALDARRIAGA
Escritor colombiano

Seductor

De elegante presencia
y plumaje real,

puede quitar del pico
la carroña al amigo

sin perder su compostura.

Este poema pertenece al más reciente libro 
con el que nos sorprende Mariela Zuluaga. 
Lo hace por varias razones. Por esta par-
ticular poesía; por su amor a las aves, por 
su alianza con la ornitóloga Johan Zulua-
ga-Bonilla, su sobrina, y por la factura del li-
bro producido por la autora, con el apoyo del 
Fondo Mixto de la Promoción de la Cultura 

y las Artes del Valle del Cauca y de un equi-
po de la Cooperativa Cometa, a la cual ella 
pertenece. Una joya de trabajo en equipo.

Se trata de un libro de textos y lec-
turas múltiples: de poesía literaria, de una 
estética visual-fotográ� ca tal vez poética y 
de textos de carácter cientí� co. Vamos por 
partes antes de entrar a lo poético. El libro 
se origina por la sensibilidad de su autora 
hacia la naturaleza, pues nació en la vereda 
Vanguardia de Villavicencio —allí funcio-
na hoy el aeropuerto del mismo nombre—, 
donde se familiarizó, claro, por la fauna y la 
£ ora de su región desde su infancia. Des-

Mariela Zuluaga
Más que rumores: la vida canta 
en el bosque de Riberas 
de Rosario

Más que rumores: la vida canta 
en el bosque de Riberas de Rosario

Mariela Zuluaga
Fondo Mixto del Valle Cooperativa Cometa

Valle del Cauca, 2018 To
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179pués de ejercer el periodismo; de publicar 
poesía y cuento para niños y adultos, una 
novela, textos didácticos como la particular 
Constitución para niños o talleres de crea-
ción literaria “Para dar voz a la vida”, que 
ha dirigido hasta en las mismas selvas del 
Guaviare, ella se traslada a vivir a Jamundí, 
Valle, al barrio Riberas del Rosario, el cual 
está como adosado a un bosque que es un 
reservorio de aves y de otros animales como 
nutrias. El departamento de Valle del Cau-
ca es conocido internacionalmente por ser 
un lugar de avistamiento de aves.

Mientras ella trabaja tejiendo textos 
en su computador, a su ventana llegan dis-
tintos pájaros, o pasan volando y cantando, 
lo que la inspiró a crear los textos poéticos 
que hacen parte del libro. Esa particular 
sensibilidad plasmada y urdida en esos tex-
tos me evoca la poesía china, digamos Li Po, 
donde por medio de la palabra sencilla se 
redescubre nuestra relación humana con la 
naturaleza. Mariela Zuluaga traza en unos 
versos su precepción del ave que, de alguna 
manera, resulta domesticada por su palabra 
o por su pluma poética, precisamente. Sin 
embargo, sus versos también pueden evocar 
otras lecturas, como en el poema citado (p. 
29), donde uno no puede ignorar que ella 
pensó, con una suerte de ironía, en otro ani-
mal bípedo muy extendido por la geografía 
nacional, también muy seductor, aunque el 
poema esté dedicado a un ave falconiforme, 
llamada Caracará, al cual ella atribuye un 
concepto: el donaire, acaso por su postura.

Así, a cada una de las más de cuarenta 
aves a las cuales hace este homenaje les atri-
buye un concepto. El concepto de maestría, 
dedicado al gorgui amarillo, quizás alude a 
sus dotes de cantor: “Para el corneta menor 
/ en lucimiento de gala, / oscura capa azul / 
sobre overol dorado”. El texto pude sugerir 
tanto la belleza de su canto como la de su 
plumaje. El poema titulado “Incendio” pre-
gunta “¿Tiene la rama seca / responsabili-

dad alguna, / de que el pecho ardiente / del 
titiribí / sea la primera chispa?” Y lleva a su 
creadora al concepto de fuego. Su fotografía, 
como tantas otras de sendas aves, resalta la 
gama de los rojos del animal sobre el fondo 
verde, de todos los colores, como diría Au-
relio Arturo.

A propósito de la belleza de su pluma-
je, el libro muestra la particularidad de cada 
ave con una fotografía a color hecha por 
Johana Zuluaga-Bonilla, experta en aves y 
quien también escribe un texto breve sobre 
aspectos curiosos de cada ave y presenta su 
taxonomía, es decir, su clasi�cación según 
las respectivas normas cientí�cas. Esta con-
jugación poética-cientí�ca-estética resulta 
en un hermoso libro cuidadosamente edi-
tado, diseñado por María Cristina Rueda 
y Wilson Martínez, e impreso por Xpress 
Estudio Grá�co y Digital-Xpress Kimpres.

Sin pretenderlo, por otra parte, el li-
bro nos acerca a la riqueza de la avifauna de 
esta región del país y nos invita tanto a los 
pobladores cercanos a Riberas del Rosario 
como a todos los colombianos a apreciar 
este patrimonio natural que tenemos, pero 
que desconocemos en gran parte y, por tanto, 
no defendemos. De acuerdo con el institu-
to Alexander von Humboldt, en Colombia 
se han descubierto siete nuevas especies de 
aves en los últimos cinco años, de las cuales 
dos fueron vistas en 2017. Y en un evento 
conocido como Global Big Day —vea las 
páginas web del Instituto mencionado y de 
e-Bird—, el país se coronó campeón por se-
gunda vez al registrar 1546 especies de aves 
en un solo día. No en vano el país cuenta con 
más de 7 asociaciones dedicadas al tema de 
las aves. Solo resta invitar a este polifónico 
banquete, en compañía del sonido de los pá-
jaros en vivo o en la web.

NELSON RICARDO AMAYA ESPITIA
Comunicador social con estudios de maestría en 

literatura. Investigador, poeta y ensayista.
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La poesía que se encuentra condensada en 
estas líneas de Christian Peña, “hasta el úl-
timo aliento, brillante…”, le permitió ob-
tener, en el año 2014, el premio de Bellas 
Artes de Poesía Aguascalientes. Me refi ero 
a poesía condensada porque el autor sin-
tetizó de manera ingeniosa muchos de los 
asuntos que hacen parte de la vida misma. 
El índice resulta ser bastante sugerente: 
cada introducción a determinado poema 
pareciera ser, en sí mismo, un poema. De 
la misma manera, hace un uso exquisito de 
la écfrasis —descripción rigurosa de una 
creación artística— que se deriva de algu-
nas obras de un pintor japonés. 

Cinco escritos conforman el poemario 
de Christian Peña: 

En primer lugar, el poema encargado 
del recibimiento es “La gran ola de Kana-
gawa (...)”. Estas líneas poseen una estre-
cha relación con la obra conocida como La 
gran ola, elaborada con planchas y papel 
húmedo, que hace parte de la galería del 
célebre pintor japonés Katsushika Hoku-
sai. El inmenso poder y fuerza que tiene 
una ola quizás se asemeje a la presión que 
ejerce un padre hacia un hijo o, bueno, al 
menos esa es la semejanza que el poeta 
plantea en la génesis de este poema; la me-
moria y el acto de recordación están pre-
sentes en este. El autor, a través del uso de 
analogías expone asuntos relacionados con 
el miedo y lo bizarro a la vez. ¿“Patitos de 
hule”, corazones de hule?

El ukiyo-e, manifestación artística, 
puede ser el principio e inspiración que 
trajo consigo el surgimiento del segun-
do poema, o tal vez solo sea el delirio de 
un cineasta el que dio paso a estas líneas 
que llevan inmersas en su título “El mon-
te Fuji”. El dolor por un padecimiento, el 
dolor por una condición, el dolor que pue-
de llegar a ocasionar la más diminuta gota 
de lava en la piel. La naturaleza, al igual 
que un ser vivo, también padece,  solo que 
lo expresa de formas distintas, quizá por 
medio de una explosión o la erupción de 
—algún— volcán, la misma explosión que 
este autor mexicano puede ligar, de manera 
simbólica, a la destrucción que ocasiona un 
tumor. Aquí la vulcanología y la oncología 
pretenden ir de la mano, por supuesto, sin 
dejar de lado el papel de un padre: el po-
der que ejerce el humo sobre la esperanza. 
¿Coincidimos por causa de dolencias?

Con una forma de trazar minuciosa y 
detallada, este autor mexicano nos expone 
en el tercer poema “El sueño de la esposa 
del pescador (...)” lo sensitivo y placentero 
que se encierra en “mi otro yo”, y se puede 
llegar a manifestar a través de lo onírico. 
Tal vez un sueño erótico nos persiga hasta 
el hartazgo, la locura o la obsesión, lo que 
ocurra primero. ¿Y si ese mismo sueño nos 
apremia, incluso cuando dejamos de so-
ñar, el deseo provocaría que terminaríamos 
abrazando con tentáculos en vez de brazos? 
El poeta mexicano hace que me cuestione 

Christian Peña 
Me llamo Hokusai 
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181en torno a la pasión: ¿qué tipo de pulpo se-
remos en medio del éxtasis? De la misma 
manera, no se pueden dejar de lado las le-
tras del uruguayo Onetti, que se proyectan 
en la poesía del autor y llevan la metáfora 
a una expresión excepcional. Numerosas 
descripciones que se van desarrollando a lo 
largo del relato hacen que este poema sea 
uno de mis predilectos.

En estas líneas se ve reflejado cómo 
naturalizamos lo que no entendemos; cues-
tionamientos que llegan a ser parte de la 
cotidianidad y por ende no ahondamos en 
ellos. En “El fantasma de Kohada (...)”, re-
cordar y olvidar son contraposiciones que 
el poeta trae a colación para resaltar el pa-
pel de las fronteras, incluso las simbólicas, 
como lo puede llegar a ser la muerte y la 
memoria. Aquí conviene detenerse también 
a entender qué significación se le ha dado 
a un fantasma en algunas culturas: ¿referir-
nos a este tipo de aparición es únicamente 
para señalar lo paranormal? Y si hablamos 
de resignificación, ¿no sería mejor plantear 
una perspectiva en donde un fantasma sea, 
sencillamente, la [semi]permanencia luego 
de una prolongada ausencia? Para entender 
mejor las analogías que el autor mexicano 
expone en este cuarto texto, cabe pregun-
tarse si se puede llegar a comparar la muer-
te de algún ser querido con la muerte de 

alguna extremidad: ¿miembro amputado, 
miembro que falleció?

Por último, en el escrito “Me llamo 
Hokusai (...)” —nombre que también se le 
asigna al poemario—, se dilatan las palabras 
y traen consigo lucidez; siento que, de algu-
na manera, aquí se da la convergencia de 
los demás poemas. Testimonios, nombres, 
la locura son pluralidades que se adhieren 
a este poema para hacer de las letras del 
autor una referencia a las múltiples identi-
ficaciones —sucesos, personas, procesos, ci-
clos, incidentes— por las que las personas, 
tal vez, cruzamos en la vida para así poder 
llegar a construir una identidad.

Pese a que las fronteras entre algunos 
párrafos llegaron a ser muy marcadas y se 
contrapusieron a la fluidez de la lectura, 
este autor logró compendiar abundantes 
referencias en este poemario. No obstante, 
resultaría necesario un “lente con más au-
mento” para poder rastrear cada personaje 
o para comprender más a fondo cada nom-
bre, concepto, lugar o punto de referencia; 
el autor aterriza colores, formas, texturas, 
fenómenos y trivialidades a unas líneas que 
van reflejando, si se quiere, una [macro]mi-
rada a la vida misma. 

tatiana rivera
Escritora colombiana
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Cómo publicar  
en Hojas Universitarias

Hojas Universitarias es la revista institucio-
nal de la Universidad Central, cuyas seccio-
nes permanentes son “Temas humanísticos 
y sociales”, “Aproximaciones literarias”, 
“Creación” (poesía, cuento, fotografía, cró-
nica, entrevista, artes visuales, cine, teatro y 
música) y “Libros”. Otras secciones even-
tuales tienen cabida de acuerdo con su im-
portancia para la vida cultural, la re£exión y 
el debate académico.

Hojas Universitarias tiene convocato-
ria abierta de forma permanente, y sus cola-
boradores deben cumplir con los siguientes 
requisitos para que el material enviado sea 
tenido en cuenta por su comité editorial: 

Aspectos generales
• Los materiales deben ser enviados al 

correo electrónico hojasuniversitarias@
ucentral.edu.co y serán revisados en el 
orden en que sean recibidos.

• Los textos deben ser inéditos (salvo ex-
cepciones especiales) y originales. 

• Con el envío, los autores aceptan las con-
diciones de publicación de la revista en 
cuanto a que el material textual, una vez 
publicado, puede ser reproducido y co-
piado de manera libre siempre y cuando 
se den los créditos apropiados del autor, 
no se haga con �nes comerciales y no 
se realicen obras derivadas. El material 
fotográ�co, por el contrario, queda pro-
tegido por copyright y su aparición se res-
tringe a los números de la revista Hojas 
Universitarias establecidos.

• El Comité Editorial, luego de su lectura y 
análisis,  aprueba, rechaza o sugiere cam-

bios de los materiales, para lo cual los au-
tores serán noti�cados oportunamente.

Acerca del formato
• Los trabajos para publicación deben en-

viarse por correo electrónico, escritos a 
doble espacio, letra Times New Roman, 
tamaño de fuente 12, justi�cado a ambos 
lados, márgenes 3x3.

• La extensión máxima de los textos será 
de 20 cuartillas. 

Sobre la estructura de los 
artículos
• Título del trabajo centrado, en altas/

bajas y negrita. Debajo debe aparecer el 
nombre y los apellidos o los nombres y 
apellidos de los autores, la profesión ac-
tual más destacable, la institución en la 
que laboran o estudian actualmente y su 
correo electrónico.

• El sistema de citas aceptado es apa (últi-
ma edición).

Requerimientos para publicación 
de reseñas de libros
• Las reseñas tendrán un máximo de cinco 

cuartillas, con las mismas condiciones de 
formato mencionadas arriba.

• Los textos de las reseñas no tienen título 
periodístico, sino que se encabezarán con 
los datos del libro: autor, título, ciudad, 
editorial, año y número de páginas.

Cordial saludo.

ISAÍAS PEÑA GUTIÉRREZ
Director
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Fortuna
Por años, disfrutar del error
y de su enmienda,
haber podido hablar, caminar libre,
no existir mutilada,
no entrar o sí en iglesias,
leer, oír la música querida,
ser en la noche un ser como en el día.
 
No ser casada en un negocio,
medida en cabras,
sufrir gobierno de parientes
o legal lapidación.
No des� lar ya nunca
y no admitir palabras
que pongan en la sangre
limaduras de hierro.
Descubrir por ti misma
otro ser no previsto
en el puente de la mirada.
 
Ser humano y mujer, ni más ni menos.
 

Ida Vitale
Del libro Trema (Pre-Textos, 2005)

Homenaje a Roberto Burgos Cantor

Re� exiones en torno de la vejez

De la muerte invisible a las masacres. 
Memoria histórica

El extranjero: de Cazucá a la tierra

79
julio-diciembre 2018

Homenaje a Roberto Burgos Cantor

Re� exiones en torno de la vejez

De la muerte invisible a las masacres. 
Memoria histórica

El extranjero: de Cazucá a la tierra




