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Reflexiones en torno a la vejez

FERNANDO SANCHEZ TORRES

Médico, pintor, miembro del Consejo Superior de la Universidad Central.

Introduccién

El tema tratado en el presente ensayo es un
asunto que suscita interés y preocupacién
en distintos 4mbitos de la sociedad, cada
vez con mayor intensidad. En mi caso, no
ha sido ajeno a mis inquietudes intelectua-
les, particularmente desde cuando ingresé
a la cofradia de los viejos. Las reflexiones
que a continuacién expondré estdn basadas
en mis propias vivencias, acumuladas a lo
largo de mi prolongada vida, que, junto a
mi condicién de médico, me dan licencia
para escribir con propiedad y con autoridad
acerca de la vejez.

La vejez, un honor
costoso

Llegar a viejo es un privilegio y es una for-
tuna si ain se puede disfrutar la vida sin
molestar a los demds. Cuando uno se en-
cuentra inmerso en el grupo etario de los
viejos, meditar acerca de esa situacion es
algo inevitable.

En virtud de los progresos de la me-
dicina, del control de la natalidad y de la
aplicacién de politicas sanitarias, ha habido
una marcada alteracién de la estructura de-
mogrifica, caracterizada por una disminu-
cién de los nacimientos y un aumento de
la duracién de la vida. La consecuencia de
tal fenémeno es el incremento progresivo
de la poblacién provecta, mejor conocida
como “de la tercera edad”. Se considera
que anciano es el individuo que tiene mads
de 60 afios, y se calcula que esta poblacién,

que era de 380 millones en 1980, llegari a
1200 millones en el 2025 —para entonces,
la poblacién mundial serd de 8 mil millo-
nes—. Segun estudios de la Organizacién
Mundial de la Salud, en el 2007 la espe-
ranza de vida en Colombia era de 75 afios
para los hombres y 78 para la mujer. E15 de
mayo del presente afio (2018), el periédico
EI Tiempo publicé en primera plana la no-
ticia “Colombia se envejece a pasos gigan-
tescos”. En efecto, en el 2005 la poblacién
de mayores de 60 afios era del 7,5 % y hoy
es del 11 %. Se calcula que en el 2020 exis-
tiran 6,5 millones de personas ancianas y
en el 2050 serdan 14,1 millones. Para el nor-
teamericano Bill Thomas, reconocida auto-
ridad sobre envejecimiento, esas cifras no
pueden interpretarse como un lastre, sino
como un éxito de la sociedad colombiana.
Como se veri a través de mi escrito, ese éxi-
to nos resultard demasiado costoso.

Se ha dicho que la tercera edad se estd
convirtiendo en la mds larga de las edades
de la vida, a tal punto que se habla ya de
“la cuarta edad”. Sin duda, ese fenémeno
demografico es preocupante por las impli-
caciones que apareja. En Estados Unidos,
el 80 % de todos los recursos destinados a
salud se invierten en los dltimos 15 afos
de vida de los ciudadanos. Explicable, pues
la vejez apareja merma natural de la salud.
Las enfermedades mds frecuentes que se
observan en dicha etapa son la depresion,
las demencias, las cardiopatias, los tumores
malignos, las broncopatias crénicas, las os-
teoartrosis, las enfermedades cerebrovascu-
lares, como también la suma de varias de



ellas. Tales patologias estin muy de acuerdo
con los procesos naturales que se presen-
tan en el organismo humano por el paso
del tiempo. Es lo que un ingeniero llamaria
“fatiga de material” o Garcia Marquez, “el
6xido final”. Su ocurrencia causa impacto
emocional entre quienes las padecen y tam-
bién entre quienes responden por estos.
Ese impacto se ve acrecentado por las
condiciones sociales que suelen rodear el
transcurrir del anciano y que obligan a re-
flexionar seriamente con criterio moral. La
falta de seguridad social, la miseria, el aban-
dono familiar y la incomprensién, suelen ser
los habituales acompafiantes de los ancia-
nos en casi todos los paises del mundo. Aun
mis, el personal sanitario, que es, en tltimas,
el que tiene que cuidar de ellos, no siempre
estd preparado para cumplir inteligente-
mente su labor. Quiero decir que las escuelas
o facultades de salud no educan adecuada-
mente a sus alumnos para que aprendan a
darles un trato digno, humanitario. Se hace
imprescindible, por eso, que exista como
obligatoria la citedra de geriatria.

¢Es la vejez una
enfermedad?

Al menos esto crey6 el poeta cémico lati-
no Terencio, casi doscientos afios antes de
Cristo —“senectus ipsa morbus est’—. Hoy
carece de vigencia. La vejez, por si misma,
no es una enfermedad. Hay ancianos que
gozan de cabal salud. Claro que lo comin
es que se acompaiie de alguna enfermedad
de las mencionadas atris, sin que por ello
deba generalizarse el concepto de que los
ancianos somos unos discapacitados, es de-
cir, que tenemos disminucién temporal o
permanente de la capacidad funcional, bio-
l6gica, psicolégica o social, que nos impida
desempefiar nuestras actividades cotidianas
en forma util e independiente.

Es curioso. El transcurrir vital de los
humanos tiene mucho de paradéjico, pues
en algunos aspectos la vejez se parece a la
nifiez, como si hubiera un proceso regresivo.
En los tiernos afios es imprescindible la de-
pendencia de los demds: para trasladarnos
de un lugar a otro se requieren brazos aje-
nos o el empleo del cochecito; carecemos de
dientes, pues ain no han despuntado; para
contrarrestar la laxitud de los esfinteres se
echa mano del pafial. Llegada la ancianidad
no es raro que otros tengan que darnos su
apoyo para caminar o tengan que empujar
la silla de ruedas; con frecuencia se carece
de la dentadura natural; ademds, existe la
posibilidad de que regresemos al uso del
pafial. Explicable que a los ancianos, igual
que a los nifios, se nos incluya entre “los
vulnerables” y se nos dé un trato preferen-
cial, paternalista. El escritor Gabriel Garcia
Mirquez dejé constancia de ello en E/ amor
en los tiempos del colera, que es un hermoso
canto al amor entre provectos. Refiriéndose
al anciano médico Juvenal Urbino, describe
asi un pasaje de su vida diaria:

Ya para entonces se bastaba muy mal de si
mismo, y un resbalén en el bafio que pudo
ser fatal lo puso en guardia contra la ducha.
La casa, con ser de las modernas, carecia de
la bafiera de peltre con patas de leén que
era de uso ordinario en las mansiones de
la ciudad antigua. El la habia hecho quitar
con un argumento higiénico: la bafiera era
una de las tantas porquerias de los euro-
peos, que solo se bafiaban el dltimo viernes
de cada mes, y lo hacian ademds dentro del
caldo ensuciado por la misma suciedad que
pretendian quitarse del cuerpo. De modo
que mandaron a hacer una batea grande
sobre medidas, de guayacdn macizo, don-
de Fermina Daza bafiaba al esposo con el
mismo ritual de los hijos recién nacidos. El
bafio se prolongaba mis de una hora, con
aguas terciadas en las que habian hervido
hojas de malva y cdscaras de naranjas, y
tenia para él un efecto tan sedante que a
veces se quedaba dormido dentro la infu-



Es curioso. El transcurrir
vital de los humanos
tiene mucho de
paraddjico, pues en
algunos aspectos la vejez
se parece a la nifiez,
como si hubiera un
proceso regresivo.

si6n perfumada. Después de bafiarlo, Fer-
mina Daza lo ayudaba a vestirse, le echaba
polvos de talco entre las piernas, le untaba
manteca de cacao entre las escaldaduras, le
ponia los calzoncillos con tanto amor como
si fueran un pafal, y seguia vistiéndolo, pie-
za por pieza, desde las medias hasta el nudo
de la corbata con el prendedor de topacio.

Por supuesto que no todas las personas de
la tercera o de la cuarta edad regresamos
a la época infantil. Algunas mantenemos
lucidez mental y podemos valernos por si
mismos; es decir, conservamos capacidad de
autodeterminacién. Con nosotros, el médi-
co no tendrd mayores dificultades; pero hay
otros con quienes la relacién médico-pa-
ciente puede ser conflictiva. Se debe tener
presente que el anciano es un ser humano y
que, por lo tanto, debe ser tratado con soli-
cita atencién y con la dignidad debida. No
por el hecho de ser viejo, y por falta de pa-
ciencia de los que lo rodean, debe ser segre-
gado de su entorno familiar para confinarlo
en el “cuarto de san Alejo”, como se hace
con las cosas inservibles e insensibles, para
que se las coman la polilla y el olvido. Sin
duda, el problema de la vejez, mds que un
problema de salud publica, es un asunto de
cardcter social y, como tal, debe ser encara-
do. Corresponde, pues, no tanto al personal
de salud como si a la sociedad y al Estado

propiciar los mecanismos que brinden se-
guridad social a los ancianos y les permitan
que la etapa final de la existencia transcurra
de una manera tranquila, ojald viviendo de
manera util, gratificante. Si la vejez de un
hombre es util a los demids, que viva cien
aflos y mids, decia el escritor ecuatoriano
Juan Montalvo.

Meditando sobre las condiciones las-
timosas en que suele transcurrir la vejez,
recuerdo la propuesta de la escritora Es-
ther Vilar de fundar un partido politico,
Partido de los Ancianos, con el fin de re-
presentar los intereses de estos en todos los
sectores del mundo politico-social. Esther
Vilar fue —como muchos sabrin— la au-
tora de la polémica obra E/ varén domado.
En 1981 aparecié otro libro suyo titulado
Viejos, igual de polémico al anterior. En su
momento fue calificado por la critica como
“un manifiesto a favor de la tercera edad”,
pues es una especie de protesta, de rebeldia
de los viejos contra las generaciones mds
jévenes, que fingen tenernos afecto y con-
sideracién, pero que en el fondo son mani-
festaciones de hipocresia. A los hogares de
la tercera edad los llama “guetos”. A nom-
bre de los viejos dice: “No somos ninguna
especie imbécil que hay que esconder en
asilos. No somos enfermos contagiosos que
hay que tener en cuarentena. Queremos vi-
vir integrados”.

La demencia senil

Entre los morbos que asedian la vejez, uno
de los mds temidos y frecuentes es la de-
mencia senil. No me estoy refiriendo, por
supuesto, a la descrita jocosamente por Da-
niel Samper Pizano, vale decir, tendencia
de algunos ancianos a enloquecer por los
senos femeniles. No. Medito sobre la en-
termedad caracterizada por el depésito de
placas amiloides y la pérdida de neuronas
en regiones seleccionadas del cerebro. En



otras palabras, estoy pensando en el mal
de Alzhéimer, descubierto en 1906. A este
personaje se le achacan todas las fallas de
la memoria, desde el olvido mds intrascen-
dente hasta ignorar quiénes somos o quié-
nes son los caros afectos que nos rodean.

Borges dice que el tnico consuelo de
la vejez es la divina Mnemosina, lo cual es
cierto, no obstante que el fenémeno del ol-
vido sea un acompafiante natural de la se-
nectud, una demostraciéon de flaqueza del
cerebro. Rescatar nombres y fechas se con-
vierte con frecuencia en un proceso lento,
a veces frustrado, que nos lleva a sentir an-
gustia al temer que estamos entrando en los
dominios de Alzhéimer. De todas maneras,
los olvidos son manifestaciones de las arru-
gas del cerebro, que deben preocupar mas
que las del rostro, pues afectan uno de los
dones mids preciados y maravillosos de la
vida: la memoria. Triste final aquel cuando
el cerebro muere antes de que el corazén
deje de latir.

Una consecuencia inevitable del en-
vejecimiento del cerebro es la pérdida de
sustancia (atrofia cerebral). Segtn los es-
tudios realizados, después de los 50 afios,
la pérdida de peso de un cerebro sano es

del 2,3 % en cada decenio. Tal fenémeno
es consecuencia de la reduccién de las neu-
ronas, es decir, del andamiaje del cerebro,
especialmente en el drea llamada Aipocam-
20, que es donde anidan las funciones del
aprendizaje y la memoria. Para el profesor
Pierluigi Gambetti, de la Universidad Case
Western Reserve, en Cleveland, Ohio, “el
cerebro humano es capaz de responder al
envejecimiento normal remodelando su
conectividad hasta una edad tardia”. Sin
embargo, en un articulo publicado en la re-
vista Nature (marzo del 2018) se pone en
duda ese concepto al comprobarse que el
proceso de formacién de nuevas neuronas
se detiene por completo en la edad adulta.
¢Sera que la conectividad remodelada suple
la ausencia de nuevas neuronas?

Una digresién: al mencionar al profe-
sor Gambetti recuerdo una anécdota suya.
Cuando leyé Cien afios de soledad y se ente-
16 de que en Macondo habia ocurrido una
epidemia o peste de insomnio, se dirigié a
un colega suyo en Barranquilla para que por
su conducto “le dijera a Mr. Mérquez” si
era posible que le permitiera estudiar a los
descendientes de la familia Buendia, pues
seguramente eran portadores del gen del




insomnio. El profesor Gambetti no tuvo en
cuenta que Garcia Mdrquez era un maestro
de la ficcién; por lo tanto, esa enfermedad
no existié sino en el magin del escritor.

Retomando el tema de los cambios
cerebrales en la vejez, hay que decir que la
fatiga del material neuronal es la causa de
la demencia observada, la que aumenta de
modo dramitico durante el octavo y nove-
no decenios de la vida. Entre los 70 y 74
aflos, menos del 5 % de las personas sufre
de demencia; entre los 75 y los 84 afios se
eleva al 30 %, y se acerca al 50 % cuando
la edad supera los 85 afios. Se calcula que
para el afio 2020 la poblacién que sufri-
rd demencia serd de aproximadamente 40
millones de personas en el mundo, y en el
2050 alcanzari la cifra de 120 millones.

Es bueno aclarar que con el nombre
de demencia se identifica la pérdida de algu-
nas funciones del cerebro, particularmente
la memoria. En otra época se inculpaba a
la arterioesclerosis de ser la causante tnica
de la enfermedad. Hoy se sabe que el mor-
bo de Alzhéimer es el culpable del 70 % de
los casos. Se trata de la mayor calamidad,
del peor desastre que pueda padecer un
anciano. Cada dia es mayor el nimero de
personas que conocemos, habitantes de ese
mundo miserable que viven con la demen-
cia de Alzhéimer. Y son mds por cuanto
asimismo cada dia somos mds numerosas
las personas que trasponemos los 70 afios
de edad, y porque no se cuenta con un tra-
tamiento preventivo. En una pequefia po-
blacién de Antioquia, el grupo del doctor
Francisco Lopera viene estudiando una
forma de Alzhéimer de aparicién precoz
en sus habitantes, lo que permite sospechar
con muchas probabilidades el componente
genético de la enfermedad.

Lo que caracteriza al cerebro anciano
son los depédsitos amorfos de proteinas no
solubles, conocidos como “placas amiloi-
deas”, localizadas en el espacio extracelular

de la corteza cerebral. En el cuerpo de las
neuronas, o células nerviosas, se acumulan
también agregaciones de proteinas insolu-
bles, formando estructuras filamentosas: las
neurofibrillary tangles —marafias o nudos
neurofibrilares—. El diagnéstico definitivo
del mal de Alzhéimer solo se puede hacer
examinando en el microscopio el tejido ce-
rebral. Se observaran al menos cuatro tipos
de lesiones: placas amiloideas, neurofibri-
lary tangles, pérdida de neuronas en regio-
nes cerebrales selectivas, y degeneracién y
pérdida de neuritas —o cilindroejes— y si-
napsis —que es la relacion funcional entre
las neuronas—. La evidencia mds aceptada
es que el depdsito de amiloides causantes
de la formacién de placa es el principal
acontecimiento en la patogénesis de la en-
termedad. El componente principal de la
placa amiloidea es una proteina identifica-
da como “proteina amiloide b (Ab)”, que es
un largo fragmento de 40 a 43 aminoacidos
de una proteina mucho mds larga, denomi-
nada “proteina precursora del amiloide”.
Me he detenido a reflexionar sobre es-
tos mecanismos intimos del envejecimiento
del cerebro para familiarizarme mds con el
tan odiado mal de Alzhéimer, sobre todo
sabiendo que hasta ahora no hay forma de
evitarlo ni tratarlo y que no tendria nada de
raro que el destino me tenga reservado caer
en sus garras. En el 2009 hubo una noticia
alentadora: segun Nature Genetics, dos gru-
pos de cientificos —uno en el Reino Unido
y otro en Francia— descubrieron tres genes
comprometidos en la aparicién del Alzhéi-
mer. Sin duda, es un avance esperanzador.
Las investigaciones de nuestro compatrio-
ta Francisco Lopera —como se mencioné
atrds— confirmarian esos hallazgos. Algo
mis: en febrero del 2016 se anuncié que
el doctor Frank Longo, neurélogo de la
Universidad de Stanford (EE. UU.), creé
el LM11A-31, un medicamento que eli-
mina del cerebro de ratones de laboratorio



las placas seniles de beta amiloide. Para el
autor, el firmaco bloquearia en humanos
la proteina zau (la mayor responsable del
Alzhéimer) antes de que destruya las neu-
ronas. La segunda fase del estudio (fase cli-
nica) se llevard a cabo en Suecia y se calculé
que duraria dos afios.

¢Cuando se es viejo?

Al mirarme al espejo y ver mis pupilas tur-
bias, la mirada gris, sin futuro, la piel del
rostro apergaminada, surcada de arrugas, y
las canas que, a manera de nieve, coronan
mi cabeza, me convenzo de que estoy vie-
jo. Cuando no me miro, se me olvida. Por
ejemplo, cuando estoy en mi hogar escu-
chando plicidamente a Daniel Barenboim
en una de sus magistrales interpretaciones
de las sonatas de Beethoven, me siento jo-
ven. De pronto me regresan a la realidad.
Alguien grita: “;Béjele el volumen al tele-
visor!”. Yo no tenia conciencia de que los
decibeles, para mi normoacusicos, estaban
tan altos como para molestar a los demas.
Explicable, la presbiacusia, o merma del
sentido auditivo por esclerosis del timpano,
es uno de los sintomas mads frecuentes e in-
cémodos de la vejez. Otra anécdota decep-
cionante: con dnimo juvenil no hace mucho
acudi al Museo de Arte Moderno. En la
taquilla solicité cuatro boletos para ingresar
con mi esposa y dos de mis hijas. Amable-
mente la taquillera me entregé tres tiquetes.
Extrafiado le dije: “Falta uno”. Sonriente
me respondié: “Es que los ancianos no pa-
gan’. Reaccién curiosa: en vez de sentirme
halagado, me senti ofendido. {Claro!, con la
discriminacién se me habia puesto enfrente
un espejo y, por lo tanto, no se me permitié
pasear la exposicién olvidado de mi condi-
cién de viejo. Agrego una tercera anécdota,
igual de decepcionante a las anteriores: el
aflo pasado no me refrendaron el pase por
tener una agudeza auditiva muy pobre. La

fonoaudidloga, por supuesto, me ordend
audifonos. Cuando estuvieron listos me lla-
maron para decirme que podia reclamarlos,
pero que debia ir con un adulto, como si
yo hubiera dejado de serlo, como si fuera
un incompetente mental. Para retirarlos me
hice acompanar de una de mis hijas, a quien
presenté como mi mamd.

Se creia que el envejecimiento del
cerebro se iniciaba tardiamente. Pero, joh,
sorpresal A los 27 afios ya comienzan a
aparecerle canas, mucho antes que en el
cuero cabelludo. En el 2008 el investigador
Timothy Salthouse, de la Universidad de
Virginia (EE. UU.), comunicé en Neurobiolo-
gy of Aging haber comprobado que algunas
funciones del cerebro —capacidad de razo-
namiento, velocidad de pensamiento— co-
mienzan a verse disminuidas al acercarnos a
los 30 afios. La memoria sigue intacta hasta
los 37, mientras la capacidad para acumular
conocimientos se conserva hasta los 60.

Afios antes de que se conociera este
informe cientifico, el filésofo Hans Jo-
nas (fallecido en 1993) habia escrito lo
siguiente:

Somos seres finitos, y aunque nuestras fun-
ciones vitales siguieran funcionando sin
detenimiento, hay limites de capacidad de
nuestro cerebro para lo que puede almace-
nar y seguir afiadiendo todavia [...]. Los
mencionados maestros brujos (los cientifi-
cos) deberfan poder borrar periédicamente
también los viejos contenidos de la con-
ciencia y de la memoria (como las compu-
tadoras) para crear espacios nuevos.

Qué bueno —medito yo— que el cerebro
fuera una especie de palimpsesto en el que
pudiera borrarse mucha basura acumulada.
Asi nuestro disco duro seria mds recepti-
vo. Pero, viéndolo bien, mi cerebro —sin yo
intervenir conscientemente— ha excluido
periodos largos de mi vida; me queda la sen-
sacién de que no existieron y, por lo tanto,
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reducen la percepcién de mi verdadera lon-
gevidad. Es una especie de reduccionismo
temporoespacial, baches en la memoria. Sin
embargo, lo que se vivi6 en esos periodos o
agujeros negros no fue desterrado. Perma-
nece ahi, agazapado en la penumbra del ce-
rebro —en el subconsciente, diria Freud—,
y les roba espacio a vivencias nuevas.

A mi edad, ain conservo el bendito
habito de la lectura, alcahueteado por mi
condicién de pensionado. La desconside-
racién de mucho editor, al aprovechar al
méximo el espacio comprimiendo los tex-
tos escritos a expensas del tamafio de los
caracteres o tipos de letra, dificulta sobre-
manera la lectura. A veces debe usarse la
lupa para leer sin esfuerzo. Si los hacedores
de libros pensaran en los viejos, no come-
terian ese atropello. Sucede que los de la
tercera edad con frecuencia padecemos de
presbiopia, que es la visién confusa de cerca
y clara de lejos, por efecto de la disminu-
cién del poder de acomodacion del crista-
lino. Se me dird que basta visitar a un buen
optémetra para solucionar el problema. Es
cierto a medias, pues entonces surge otro
inconveniente: “¢Ddnde dejé los anteojos?”.

Los hombres provectos padecemos de
unas molestias que las mujeres provectas no
sufren: las derivadas de esa glandula que,

sin tener ya oficio, obliga a que se le ponga
mucha atencién. Me refiero a la préstata,
cuyo comportamiento es asaz paradéjico: al
tiempo que el 6rgano que soporta se achica,
ella se crece. Su aumento de tamaio es el
causante de las levantadas nocturnas y de la
pérdida de punteria. El temor a orinar por
tuera de la taza del bafio, obliga a que lo
hagamos sentados, como las mujeres. Ade-
mids, su frecuente malignizacién nos hace
dependientes del médico urélogo. Razén
hay cuando, para ofendernos, se nos deno-
mina “viejos prostaticos”.

Por su parte, las mujeres provectas tie-
nen también sus propios lastres. Las arru-
gas, las canas, la flacidez generalizada, la
pérdida de la capacidad genésica llevan a
que se las llame “viejas menopdusicas”. Hoy
dia es posible repararles la fachada y hacer-
las regresar engafiosamente unos cuantos
afos, con la certeza de que terminardn mds
deterioradas que si el proceso de envejeci-
miento hubiera tenido un curso natural. La
ingénita vanidad femenil se ha constituido
en un suculento filén de oro, que los cos-
metdlogos y los cirujanos plésticos estin
aprovechando a sus anchas.

Meditando acerca de la capacidad ge-
nésica de la mujer, viene a la memoria un
pasaje biblico: en el Génesis se lee que Dios
anuncié a Abraham, que frisaba con los cien
aflos, que Sara, su mujer, de noventa afios,
le darfa un hijo, como en efecto ocurrié. La
incrédula Sara burlonamente, cuando se le
hizo el anuncio, se pregunté: ;Conque des-
pués de que ya estoy vieja y mi esposo lo
estd mds, pensaré en usar del matrimonio?”.
El Sefior dijo entonces a Abraham: “;Hay
para Dios cosa dificil?”

La naturaleza —para algunos, el Dios
omnisciente— desde antes del nacimiento
ha programado que en las especies animales
su reloj biol6gico tenga un limite genési-
co. En la mujer este limite no supera or-
dinariamente los 48 afios. Los ovarios, que



son la fuente que proporciona los gametos
femeninos, solo estin programados para
producirlos de buena calidad hasta la edad
del climaterio, o antesala de la menopausia.
Llegada esta, la hembra inevitablemente
se convierte en estéril, infecunda. Asi ha-
bia sido aceptado por la humanidad y por
la misma ciencia médica. Sin embargo, esa
certeza ha quedado revaluada con los pro-
gresos en el campo de la reproduccién hu-
mana. Hoy lo relatado en el Génesis no es
algo insdlito y la incredulidad de la Sara bi-
blica no acompafa a las mujeres viejas que
en el siglo xx1 deseen hacerse madres.

Por supuesto que tal incongruencia
biolégica ha dado pdbulo para su cuestio-
namiento ético: en aras de complacer el
querer de un individuo, ¢puede la ciencia
contrariar las leyes de la naturaleza?, ;todo
lo que la ciencia puede hacer se debe hacer?
Lo cierto es que la gerontogénesis, que era
una rareza biblica potestativa de Dios, ha
pasado a ser un asunto del dominio cien-
tifico. La procreacién es ahora un procedi-
miento que puede diferirse a voluntad de la
persona. La llamada técnica de vitrificacion
permite congelar los 6vulos o los esper-
matozoides en nitrégeno liquido -196 °C
hasta el momento que se los quiera utili-
zar. Asi, es posible que las mujeres puedan
embarazarse con sus propios évulos, mucho
tiempo después de haberlos dejado de pro-
ducir, y convertirse en mamds-abuelas, sin
necesidad de un anuncio divino.

En busca
de la eterna juventud

Escribié don Francisco de Quevedo y
Villegas:

iCoémo de entre mis manos te resbalas!
iOh, cémo te deslizas, edad mia!

Rubén Dario también se lamentaba
en iguales términos:

Juventud, divino tesoro,

jya te vas para no volver!

Cuando quiero llorar, no lloro...

y a veces lloro sin querer...
En verdad, cémo duele que el tiempo pase
y que la vida se nos agote sin poder repe-
tir lo que afioramos. Para algunos, vivir sin
esperanzas se convierte en hastio, en tedio,
en spleen, tan en boga a finales del siglo die-
cinueve. En el poema Reir llorando, el me-
jicano Juan de Dios Peza describié6 bien la
tragedia del esplin. El suicidio no es raro
después de los sesenta afios, pues no se en-
cuentra aliciente para seguir viviendo. En
lo que a mi respecta, ochenta largos afos
se han deslizado de entre mis manos, pero
no siento tristeza. Puedo decir con Epicuro
que el mis feliz no es el joven, sino el viejo
que ha vivido una hermosa vida. Y yo la he
vivido, por fortuna. Si algo de tristeza sien-
to, no es por saberme viejo, sino —como
expresara Oscar Wilde— por haber sido
joven, por haber vivido esa juventud esquiva
que, sin querer, hacia llorar a Rubén Dario.

El premio Nobel de Medicina en
1906, Santiago Ramén y Cajal, afirmaba
que lo terrible de la senectud es carecer de
manana. Es cierto. Cuando mis amigos o
mis familiares me hacen propuestas a largo
plazo, yo suelo responderles que no cuen-
ten conmigo, pues mi futuro es hoy. Sé bien
que a estas alturas mi transcurrir vital no se
cronometra en afios sino en minutos. Esa
certeza —en mi caso— se constituye en un
acicate para hacer cosas a toda hora: leo, es-
cribo, pinto, escucho musica, comparto con
mi familia, con mis amigos... Es decir, pon-
go en prictica el viejo consejo latino carpe
diem (aprovecha el dia presente). Como
médico he sostenido que vivir siete dece-
nios obliga a darnos por bien servidos. La
naturaleza, ayudada por la medicina y por
los cambios de costumbres, es a veces gene-
rosa. Mds de setenta afios es una largueza,
una adehala del destino, una concesién gra-



ciosa de tiempo adicional en el juego de la
vida, sin que sepamos en qué momento va a
sonar el pitazo final —sin duda, no tardard
mucho—. Tal incertidumbre se ha consti-
tuido en incentivo para jugar mejor en el
alargue. Si, no obstante que llevo un poco
mis de diez afios de tiempo extra y de que
en ese lapso he sobrevivido a un aneurisma
de la aorta y a dos cinceres, he sudado la
camiseta y creo que no me he desempefado
mal. La muerte —al igual que a Borges—
no me desvela ni me preocupa, como si le
ocurria al doctor Juvenal Urbino, el médico
octogenario de, para mi, la mejor novela de
Gabo, E/ amor en los tiempos del célera. Se
desvelaba muerto de miedo al darse cuen-
ta de que su vida estaba prendida a este
mundo de unas hilachas tenues que podian
romperse con un simple cambio de posi-
cién durante el suefio.

Pretender no envejecer es una loca as-
piracién. El espanol Juan Ponce de Leén,
descubridor de La Florida, se obsesiond
con la idea de encontrar la fuente de la ju-
ventud, existente, segun relataban las le-
yendas, en alguna isla maravillosa de las
Antillas. Luego de beber en muchas fuentes
sin comprobar que regresaba a la juventud,
desistié desencantado de la bisqueda del
midgico licor. El escritor espafiol Santiago
Tarin en su libro Viajes por las mentiras de la
historia universal relata que en el siglo xv1
la hingara Elisabeth Bathory usaba la san-
gre de sus victimas para darse bafios, pues
pensaba que asi tenia asegurada la juventud
eterna. Sus victimas eran jévenes campesi-
nas virgenes. En la década de los treinta del
siglo ltimo, en Suiza, el doctor Paul Nie-
hans inyectaba células maceradas de feto de
oveja, que, segin ¢€l, restauraban la fuerza,
el vigor y prolongaban la vida. Hay rumo-
res de que fueron pacientes suyos Pio XII,
Winston Churchill y el escritor Somerset
Maugham. En 1945 la doctora Ana Aslan

fundé en Bucarest el Instituto de Geriatria

Frente a esos tontos me
pregunto: Jes que, acaso,
las canasy las arrugas
son algo vergonzoso
que debe ocultarse a
los ojos de los demas?
Para mi constituyen
condecoraciones que la
vida nos ha impuesto vy,
por eso, deben portarse
y exhibirse con orgullo y

dignidad.

para personas interesadas en prolongar su
juventud. Para ello les inyectaba procaina.
Algunos colombianos y colombianas ilus-
tres se contaron entre sus clientes.

De la cosmetologia también se ha
echado mano con el fin de enmascarar la
edad que se tiene, de querer no envejecer.
Considero una tonteria la de los viejos —no
de las viejas— que se tifien las canas y acu-
den al bétox para desarrugar el rostro. Frente
a esos tontos me pregunto: jes que, acaso, las
canas y las arrugas son algo vergonzoso que
debe ocultarse a los ojos de los demas? Para
mi constituyen condecoraciones que la vida
nos ha impuesto y, por eso, deben portarse y
exhibirse con orgullo y dignidad.

Los ejemplos anteriores ponen de pre-
sente el anhelo de algunos de poder contar
con una ayuda efectiva para mantener viva
la juventud y creer que el final de la vida
va a posponerse. Los Dorian Gray siem-
pre han existido. En la actualidad abundan.
Muestra de ello el afin de las mujeres —y
de no pocos hombres— de esperar que los
cirujanos plisticos hagan las veces de fuen-



te de la juventud. Sin duda, todos, recén-
ditamente, quisiéramos vivir mds tiempo,
pero conservando los atributos propios de
la juventud. En julio de 2007, The New York
Times anuncié que Sirtris Pharmaceuti-
cals, en Cambridge, Massachusetts, habia
descubierto que un compuesto molecular
presente en el vino tinto y otros productos
vegetales alargan considerablemente la vida
de ratones, moscas y peces. Ese compuesto,
denominado resveratrol, activa un gen (el
sIRT-1) que desacelera el envejecimiento y
retarda o elimina las enfermedades propias
de la edad avanzada. Semejante anuncio,
venido de los cientificos de Harvard, man-
tiene en ascuas a todos los interesados en
no envejecer. Sin haber salido ain al merca-
do, hace algunos afios, para explicar su pro-
longada juventud, la diva Amparo Grisales
le hacia propaganda en la TV a un producto
comercial que decia contener resveratrol.
Lo que veremos es impredecible. Lo
que hoy es utopia probablemente mafiana
sea certeza. Pensar que el envejecimiento
puede modularse, retardarse y aun dete-
nerse, desprevenidamente puede parecer
un imposible. Sin embargo, la lectura del
genoma humano es hoy una realidad. Sa-
ber cudl es el papel de los distintos genes
es la tarea que ocupa en la actualidad a los
investigadores en el campo de la ingenie-
ria genética. Si se identifica el gen —o los
genes— encargado de comandar el proceso
de vitalidad celular, serd posible manipu-
larlo. Se sabe que la vitalidad celular estd
programada en todas las especies animales,
es decir que desde cuando se nace ya las cé-
lulas tienen sefialado su ciclo vital. Se tra-
ta de un fatalismo bioldgico, que en teoria
puede ser controlado a través de una enzi-
ma llamada felomerasa, que interviene en el
proceso de divisién celular —en el 2009 el
Premio Nobel de Medicina les fue conce-
dido a tres genetistas por haber descifrado
el papel que desempena la telomerasa en

el envejecimiento celular—. Manipulando
el gen regulador de la vitalidad celular, el
envejecimiento podrd hacerse mds rdpido, o
mis lento, o inclusive evitarse. El resultado
serd que los individuos no envejecerin, que
el mundo estard plagado de Matusalenes.

iVaya locura! La meditacién es propi-
cia para especular, para divagar... Y, scé6mo
no hacerlo, si la naturaleza misma se encar-
ga de alimentar la divagacién? Una bidloga
de la Universidad de Pennsylvania , en los
Estados Unidos, ha venido escudrifiando
el intringulis genético de una extrafia me-
dusa, la Turritopsis nutricola, que posee la
sorprendente facultad de volver a su esta-
do primitivo luego de alcanzar su madu-
rez, ciclo regresivo que se repite de manera
interminable, como si se tratara de un ser
inmortal. Surge entonces la pregunta: des-
cubierta la clave genética de esa eterna ju-
ventud, spodra ser imitada por la especie
humana? No hace mucho el neurofisiélogo
colombiano Rodolfo Llinds anuncié que
manipulando las moléculas constitutivas
del agua mediante la nanotecnologia es po-
sible evitar el desgaste o muerte prematura
de las células. ;Quiere esto decir que estd a
la vista la fuente de la eterna juventud?

El cuidado del anciano

Hay un decir popular que tiene cabida en
esta reflexién: “no es suficiente dar afios a la
vida; hay que dar mds vida a los afios”. Si,lo
importante, lo trascendente, no es prolon-
gar la existencia sino humanizarla. En este
propésito son varios los protagonistas: el
Estado, la sociedad, la familia, la medicina
Y, por supuesto, el sujeto mismo. Voy a re-
flexionar dandole preferencia al papel de la
medicina, por ser un asunto que nos ataiie.

Sin los aportes que las ciencias médi-
cas han hecho al mejor estar de la huma-
nidad, es seguro que muchos de los que
hoy hemos transpuesto los linderos septua-



genarios no hubiéramos llegado tan lejos.
En efecto, actualmente se vive mds gracias
a que la medicina y sus cultores lo han fa-
cilitado. Contados son los que han dejado
de usufructuar los beneficios de la cirugia,
pero todos aprovechamos los efectos salu-
tiferos de los medicamentos, a tal punto
que nos hemos convertido en firmaco-de-
pendientes: pastillas para los dolores de las
articulaciones, tabletas para bajar la presién
arterial o para obligar al corazén a retomar
el paso, grageas para forzar los rifiones a
eliminar con mayor diligencia, gotas para
conciliar el suefio o para atenuar la angus-
tia, cdpsulas para amortiguar las molestias
digestivas... en fin, medicamentos, muchos
medicamentos, para contrarrestar el inevi-
table desgaste de nuestros érganos. Por eso
tenemos que estar agradecidos con las cien-
cias hipocraticas, pues su contribucién nos
permite continuar con vida, cuando afos
atrés el pronéstico era menos generoso. To-
mando como referencia la edad que tenian
mis padres al momento de morir —mi ma-
dre muri6 de 42 afios y mi padre, de 57—,
yo calculaba que no llegaria a los sesenta.
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Esa hazafia —la de haber extendido por
mis de cuatro lustros la expectativa previs-
ta— es un legado de las ciencias médicas.
Se vislumbra la posibilidad de que, a
no muy largo plazo, puedan remplazarse o
regenerarse los diferentes tejidos, en virtud
del potencial que encierran las llamadas cé-
lulas troncales o células madre. Como con-
secuencia, la expectativa de vida serd mds
prolongada y de mejor calidad. Enferme-
dades como la diabetes, el parkinson, quizas
el alzhéimer, serdn cosa del pasado. Igual-
mente, padecimientos degenerativos —que
son casi patrimonio de los individuos pro-
vectos— podrin ser evitados o corregidos.
Si, la medicina ha sido una gran be-
nefactora y lo serd en mayor medida en los
dias que vendrdn. Dado que hasta hoy no se
ha podido evitar la aparicién del éxido fi-
nal, que es el que hace pesarosa y molesta la
travesia de la dltima etapa de nuestra exis-
tencia, la resignacion, es decir, la aceptacién
de la realidad, es la actitud l6gica frente a lo
ineluctable. Echar mano de medicamentos
es inteligente, pero lo es mds entender que
nuestro organismo cumplié ya su misién y



solo resta agradecerle el habernos alberga-
do y haber soportado los excesos a que lo
sometimos.

Frente al paciente anciano, el actuar
ético del médico y de todo el equipo de sa-
lud habri de estar sujeto a los correspon-
dientes valores, principios y normas que
rigen la ética médica contempordnea y que
adquieren connotaciones propias en tal cir-
cunstancia. Recuérdese que la vida, la salud
y la felicidad en la edad provecta pueden
no tener el mismo significado que poseen
cuando se manejan en la edad juvenil o en
la madura, sin que ello quiera decir que el
personal sanitario no deba otorgarles el
mismo respeto y atencion.

El principio de beneficencia que obli-
ga al médico hace relacién al servicio que
debe prestarle al paciente para favorecer sus
mejores intereses, que son, sin duda, su vida,
su salud y su felicidad. Sucede, no obstante,
que esos que son bienes preciados para el
individuo y valores morales para el médico,
pierden valencia y sentido para el anciano,
a tal punto que los desdefa, que los mira
con indiferencia o no los quiere conservar.
Una enfermedad insoportable, o el simple
hastio de vivir, son factores que afectan el
dnimo del viejo y conspiran desfavorable-
mente para que el médico cumpla con éxito
su labor beneficiosa. Se trata de pacientes
en plena lucidez mental, con absoluto co-
nocimiento de causa, que se niegan a cola-
borar con su curador y, mejor, imploran que
este les facilite los medios para alcanzar su
deseo, que no es otro que precipitar el final.

Aqui entra en juego el discutido pa-
ternalismo, pues si el médico acatara el
principio de autonomia, es decir, la autode-
terminacion de su paciente, no le quedaria
otro camino que complacerlo, bien me-
diante la eutanasia o bien mediante el sui-
cidio asistido, procedimientos ambos que
unos defienden y otros rechazan. Lo cierto
es que frente a este dilema, el médico debe

El principio de
beneficencia que obliga
al médico hace relacion

al servicio que debe
prestarle al paciente para
favorecer sus mejores
Intereses, que son, sin
duda, su vida, su salud y

su felicidad.

optar por acercarse espiritualmente a su pa-
ciente, ser amigo antes que médico, o, me-
jor, ser amigo-médico y compartir con él la
angustia existencial. Esa forma de amistad
tiene mucho de paternalismo, lo cual puede
ser muy util, pues el sentir la compaiifa y el
apoyo de alguien en momentos tan dificiles
es sentirse amparado, protegido, como se
siente el nifio cuando su padre lo abraza. Es
probable que esta actitud paternalista haga
reflexionar al paciente acerca de su deseo
fatalista y lo incline por otra determinacién
menos radical. En caso de ser creyente, qui-
zds, al recordarle las palabras consoladoras
del poeta, la ansiedad se atente:

Es la vejez viajera de la noche

y al paso que la tierra se le oculta

dbrese amigo a su mirada el cielo.
Mitigar el dolor espiritual y hacer cambiar
asi la decisién es, ciertamente, una actitud
humanitaria, paternalista. No creo que pue-
da descalificarse tal proceder, no obstante el
aparente refiir con el derecho de autonomia,
interpretado como un principio categérico,
apodictico. Dice Jay Katz, en E/ médico y el
paciente: su mundo silencioso, que “el derecho
a la autodeterminacién es el derecho del in-
dividuo a tomar sus propias decisiones sin
que otros se entremetan’. En circunstancias
como las que he venido contemplando, po-



dria defenderse la actitud paternalista adu-
ciendo que una persona adolorida fisica y
espiritualmente carece de autonomia psico-
16gica, la cual es indispensable para reflexio-
nar de manera correcta. El entremetimiento,
entonces, tendria validez moral.

Pero si ese entremetimiento fracasa
y el paciente persiste en su deseo de mo-
rir, ¢qué debe hacer el médico? No seria
correcto abandonarlo a su propia suerte.
Habria entonces que buscar el apoyo de
otro profesional —psicélogo, psiquiatra,
sacerdote— o de varios a la vez, si se cuen-
ta con recursos para ello. Asimismo, seria
prudente la permanencia del enfermo en
el sitio mds adecuado a su situacién, donde
encuentre apoyo médico y calor humano.
El manejo del dolor —del dolor fisico— se
ha convertido hoy en una especialidad de
gran ayuda en los estados terminales de
una enfermedad. Puede advertirse que en
situaciones tales el humanitarismo médico
desempena un papel trascendental. Razén
existe para que se lo tenga como la princi-
pal virtud de las muchas que debe poseer el
personal sanitario.

El manejo del sujeto anciano no apa-
reja tanto conflicto ético cuando adn es
duefio de su capacidad de discernimiento,
es decir, cuando actda como lo hacen los
adultos normales. El que se comporta di-
ferente, a la manera de los nifios, por su in-
capacidad para tomar decisiones, constituye
—como ya vimos— un caso de manejo es-
pecial, inteligente y paciente. Habiéndose
perdido la autonomia, el personal sanitario
debe ser muy cauto en el momento de to-
mar decisiones relacionadas con el estado
de salud. La dependencia progresiva de ese
tipo de pacientes compromete mds a la fa-
milia y a la sociedad que al mismo médico.
Esto explica la existencia de instituciones
destinadas a su cuidado, donde son las en-
termeras y personas voluntarias las mads
comprometidas en esa labor. Al médico co-

rresponde revisar sus condiciones de salud
y mantener al tanto de ellas a los familiares.
Si es necesario emprender procedimientos
diagndsticos o terapéuticos —médicos o
quirdrgicos— advertird a los tutores legales
o familiares mds cercanos las indicaciones y
riesgos inherentes. Cuando el médico juzga
el tipo y grado de incapacidad mental del
anciano, deberd tener en cuenta si se trata
de una situacién permanente —p. ej.: en-
termedad de Alzhéimer— o reversible —p.
ej.: drogas, infeccidn, trastornos metabdli-
cos—. Por eso es grande la responsabilidad
de los encargados de aplicar las pruebas
de competencia mental, como son las de
orientacién de tiempo, lugar y persona, las
de memoria, célculo aritmético, compren-
sién del lenguaje oral y escrito, etc.

¢Qué hacer cuando el anciano recha-
za el tratamiento propuesto por el médico?
En primer término, deben investigarse con
cuidado las razones que expone para ello.
Como vimos, pueden utilizarse pruebas o
test de competencia mental para tratar de
establecer el grado de autonomia que lo
asiste, sobre todo si el rechazo se acompa-
fia de solicitud de medidas autodestructi-
vas —suicidio asistido, eutanasia—. Para
no tomar decisiones que puedan afectar los
intereses del anciano se hace necesario que
el equipo de salud dedique tiempo y buen
juicio al esclarecimiento de la situacién.
Recuérdese que un 10% de las personas
mayores de 65 afios tienen algin grado de
deterioro mental. De confirmarse este, debe
indagarse si con anterioridad el anciano ex-
presé sus deseos, su voluntad, acerca de la
manera como debia ser tratado por sus mé-
dicos. Tal manifestacion habré de ser tenida
en cuenta, con lo cual muchas veces se evita
la distanasia, o encarnizamiento terapéutico.

La situacién de salud de los ancianos
tiene también que ver con el principio de
justicia, entendido este como la distribu-
cién equitativa de los recursos disponibles.



He aqui una situacién que pone a prueba
el buen juicio, la sindéresis del personal sa-
nitario, en particular de aquellos que des-
empefian cargos de administracién, pues
puede ocurrir que se presente una colisién
de principios al tener que privar de la aten-
cién a un anciano para suministrarsela a un
paciente con mejores perspectivas de so-
brevivencia. Dar la orden de “no resucitar”,
“no dializar”, “no trasplantar”, “no operar”
supone una previa reflexién ética de quien
la dicta o del grupo de personas encarga-
das de tomar la determinacién, reflexién
durante la cual tendrdn que analizarse con
detenimiento los distintos aspectos, facti-
cos y tedricos, que rodean una tan delicada
circunstancia. A no dudar, la edad como
criterio para dispensar servicios de salud es,
en principio, una forma odiosa de discrimi-
nacién, aunque la discriminacién, viéndolo
bien, no siempre es injusta o injustificada.
El filésofo norteamericano David Callahan
opina que la medicina, en relacién con la
edad, podria tener dos metas: una, evitar la
muerte prematura, que es aquella que pre-
cede a la terminacién de un periodo natural
de vida, y otra, aliviar el sufrimiento, mejor
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que extender la vida después de que el ciclo
natural ha sido completado.

Sin duda, el manejo del anciano es una
buena oportunidad para que el personal sa-
nitario dé muestras de su vocacién o espi-
ritu humanitario. Se ha de tener presente
que la medicina no es la Gnica solucién a los
problemas de la vejez. Antes que medicarla
hay que humanizarla.

Como resultado de la crisis o des-
integracién de la familia, cada vez es mas
frecuente que el anciano sea un solitario,
especialmente las mujeres, situacién que
conspira contra su salud, como que conduce
a unos cuidados higiénicos minimos, a una
alimentacién inadecuada, a un aislamiento
social, a un deterioro mental. Razén hay
cuando se afirma que “el alejamiento colec-
tivo de la vejez pone en marcha un proceso
de muerte social del anciano que asume los
rasgos existenciales de una verdadera y real
eutanasia”. Claro que ninguna culpa cabe al
personal de salud en esta politica de olvido
y abandono. La responsabilidad recae en la
sociedad toda, siendo, pues, un problema
de ética social. La cuota moral de los com-
ponentes del equipo sanitario es ver en el
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anciano un congénere suyo, un ser humano,
y tratarlo como quisiera cada uno de ellos
que fuese tratado cuando alcance ese perio-

do de la vida.

El anciano jubilado

Hoy es relativamente fécil llegar a la “edad
de jubilacién”. De ahi que desde el punto
de vista cuantitativo la poblacién de jubila-
dos sea un fenémeno progresivo. El ingreso
al club de los pensionados es para muchos
la culminacién de una de sus grandes as-
piraciones: tener un estipendio fijo, ojald
jugoso, sin hacer nada, como les ocurre a
la mayoria de los parlamentarios. Un ejem-
plo: Olegario Barbosa, senador suplente
que actué de titular durante seis meses, se
retiré con una pensién de 16 millones de
pesos, con el agravante escandaloso de que
la heredé su hijo mayor de edad, estudiante
de medicina. Otro ejemplo: el “carrusel de
pensiones” puesto a circular en el Consejo
Superior de la Judicatura.

Esto, que desprevenidamente parece
ser una situacién ventajosa, se convierte
en un lastre cuando el individuo no se ha
preparado para vivir esa etapa de la vejez.
Si el jubilado ain goza de aceptable salud
—es decir, si no es un discapacitado— y
sabe desempenarse en alguna actividad con
demanda en el mercado laboral, probable-
mente hard rentable el tiempo libre de que
disponga. Pero si no sabe hacer nada dis-
tinto a lo que siempre hizo, y es muy com-
petido, va a atravesar un periodo dificil de
su vida: el de inactivo sano. Grave cosa es
tener tiempo libre y no saber qué hacer con
él. Se quedard el dia entero disfrutando del
calor del hogar, resolviendo crucigramas,
viendo televisién o navegando en internet.
Pero, seguramente, llegard un instante en
que serd mirado con ojos de rabia, como un
estorbo, pues su presencia impide arreglar
la casa o simplemente porque causa desa-

z6n verlo a todo momento arrellanado en
un sillén haciendo lo mismo todos los dias.
Se le insinuard entonces que salga a dar una
vuelta, para lo cual se pondré la cachucha
—que es el distintivo de los pensionados—
e ird a encontrarse con sus cofrades en la
cafeteria o en el billar de siempre. La situa-
cién de la mujer jubilada es menos proble-
matica, pues en el hogar siempre encuentra
una actividad gratificante. Su presencia en
casa nunca serd un estorbo.

Este no hacer nada, descansar de co-
rrido, pareciera una gran conquista laboral.
Asi lo interpretan los sindicalistas, pues
siempre pugnan por reducir, hasta donde sea
posible, la edad de jubilacién. Sin embargo,
esta puede llegar a constituirse en un morbo
emocional, con graves repercusiones soma-
ticas. Voltaire decia: “No estar ocupado y no
existir es lo mismo. Si no queréis suicidaros,
procurad tener siempre algo que hacer”. La
jubilacién, en especial cuando se comienza a
disfrutar tempranamente, mas que un bene-
ficio es un disfavor para quienes la reciben
y no saben o no pueden ocuparse de algo
util, productivo. Se convierte en una con-
quista laboral de doble filo, pues al tiempo
que se sustrae al empleado o trabajador de
la sartén del laborio, se le lanza al fuego de
la desocupacién, lo cual puede derivar en un
sindrome ominoso caracterizado por estados
depresivos o por ataques cardiacos. Por for-
tuna, algunas asociaciones de pensionados
han entendido el problema y se ingenian la
manera de tener ocupados a sus socios.

Meditacidn final:
la mismidad

Tenemos la tendencia de juzgar el hoy con
ojos y mente del ayer. Con criterio proclive
tomamos el pasado como punto de referen-
cia: “En mis tiempos todo era mejor”, sole-
mos decir los viejos, pretendiendo ignorar
los avances de la modernidad. Seguramen-



te asi ha ocurrido en todas las épocas de la
humanidad. Nos cuesta trabajo aceptar lo
nuevo y; por eso, echamos de menos los afios
lejanos, las costumbres idas. Permanecer an-
clados en el ayer es una manera de querer
evitar que el tiempo nos empuje hacia ade-
lante, hacia el final de la vida. Quizés esto
explique también la sensacién que tenemos
de que en nuestra juventud las horas corrian
lentas y en nuestra madurez y vejez lo hacen
de manera vertiginosa. A principios de la era
cristiana, el estoico Lucio Anneo Séneca en
sus famosas Cartas morales a Lucilio escribié:
“No me parecia ser tan veloz el tiempo, y
ahora me resulta de una rapidez increible,
sea porque siento acercarse el término, sea
porque he comenzado a darme cuenta de
mis pérdidas y a contarlas”.

Al tener consciencia de que he vivido
ochenta afios me surge una inquietud: ;el
yo de ayer es el mismo yo de hoy? No obs-
tante el paso del tiempo, ¢seguimos siendo
los mismos, o nosotros, los de entonces, ya
no somos los mismos, como diria Neruda?
Me asiste esta duda porque mi genoma —
que es mi verdadero yo— es el mismo que
se me asigné cuando un espermatozoide de
mi padre fecundé un évulo de mi madre.
Conservo la misma suma de visceras desde
cuando naci —ahora que me acuerdo, me
extirparon las amigdalas—. La diferencia
radica en que estin todas usadas, algunas
bien gastadas y bien fatigadas. Igual ocurre
con el saco de huesos, de musculos, de va-
sos y nervios, cuya envoltura, en verdad, se
muestra muy ajada, pero es la misma. Mi
cerebro, que era una tabula rasa, estd satura-
do de pasado. En él se refugia mi yo mismo,
mi conciencia. {No, no puedo ser el mismo,

lo dicta mi conciencia! Pero... tal vez soy el
mismo, con un disfraz completamente dis-
tinto. Decia el filésofo existencialista S6ren
Kierkegaard que “el instante en que se toma
conciencia de uno mismo es, en su validez
eterna, lo mds importante del mundo”.
Pero, al fin de cuentas, lo cierto es que los
viejos estamos como estamos porque somos
lo que somos. Lo dice mi filésofo de cabe-
cera, es decir, el decir popular.

Sea o no el mismo, me considero un
viejo afortunado. ;Que por qué? Porque
tengo un amable hogar, porque atn no pa-
dezco de alzhéimer y porque poseo cuatro
viejos bienes que son un tesoro, conteni-
do en esta hermosa redondilla que se me
quedé grabada en la memoria, sin recordar
quién es su autor ni dénde la lei. En vano
he revisado fuentes para darle el respectivo
crédito. Por eso, como un poema expdsito
—por culpa mia— lo traigo con frecuencia
a mis meditaciones y, asi mismo, con fre-
cuencia usufructio los bienes que canta:

Vieja lefia que quemar,

viejo vino que beber,

viejos libros que leer,

viejos amigos para conversar.

Hace un par de afios, paseando por Sego-
via (Espafia), en una tienda de suvenires me
encontré con una grata sorpresa: inscrita en
una cerdmica estaba la redondilla, a manera
de consejo del rey de Castilla y de Ledn,
Alfonso X, el Sabio:

Quemad viejos lefios

Bebed viejos vinos

Leed viejos libros

Tened viejos amigos
Asi quedo resuelto el enigma y asi termina
mi ensayo sobre la vejez. [



De la muerte invisible

a las masacres

CENTRO NACIONAL DE MEMORIA HISTORICA

Asesinatos selectivos: las
muertes menos visibles

Los asesinatos selectivos constituyen la
modalidad de violencia empleada por los
actores armados que mds muertos ha pro-
vocado en el desarrollo del conflicto. El
nimero de victimas de los asesinatos se-
lectivos pudo haber alcanzado, de acuerdo
con las proyecciones del emHu (Grupo de
Memoria Histérica), las 150 000 personas.
Esto significa que nueve de cada diez ho-
micidios de civiles en el conflicto armado
fueron asesinatos selectivos’.

Los asesinatos selectivos son la expre-
sién de una estrategia criminal que busca
enmascarar las dimensiones de las acciones
de violencia contra la poblacién civil. Esto
se debe a que su cardcter de accién indi-
vidual y su patrén de ataque dificultan la
identificacion de los perpetradores. La es-
trategia se complementa con un régimen de
terror disefiado para silenciar a las victimas
y garantizar asi la impunidad del crimen?.

1  Estas magnitudes se infieren luego de contrastar las
cifras de homicidio reportadas por el ruv (Registro
Unico de Victimas) y las bases de datos del cmH so-
bre masacres, atentados terroristas, acciones bélicas
y ataques a bienes civiles, sumada a la relacién del
numero de civiles muertos por minas antipersonal
reportada por el Paicma (Programa para la Accién
Integral contra Minas Antipersonal).

2 oMH, La Rochela. Memorias de un crimen contra la
Justicia (Bogota: Taurus/Semana, 2010), 18.

Fragmento del informe ;Basta Ya!

Teniendo en cuenta que la informacién del
RUV sobre quiénes son los autores de los he-
chos victimizantes es muy limitada (9,8 %
de los casos), el registro estadistico del GMH
permite establecer tendencias en el empleo
de esta modalidad y niveles diferenciados de
presunta responsabilidad. En este registro
se documentan 23 161 asesinatos selectivos
entre 1981 y el 2012. De este total, 8902
muertes, es decir el 38,4 %, fueron ocasio-
nadas presuntamente por grupos paramili-
tares; 6406, o el 27,7 %, fueron perpetradas
por grupos armados no identificados; 3906,
correspondientes al 16,8 %, fueron respon-
sabilidad de las guerrillas; 2340, el 10,1 %,
las cometieron miembros de la Fuerza Pu-
blica; 1511, o sea el 6,5 %, las ocasionaron
desconocidos; 83 muertes, equivalentes al
0,4 %, fueron cometidas por grupos para-
militares y la Fuerza Publica en acciones
conjuntas, y 13 mads, o el 0,05 %, fueron el
resultado de la accién de otros grupos, entre
ellos milicias populares y agentes extranje-
ros. La alta prevalencia de grupos armados
no identificados y desconocidos pone de
manifiesto la eficacia de la estrategia de
invisibilizacién utilizada por los actores ar-
mados para eludir sus responsabilidades e
impedir al aparato judicial concluir las in-
vestigaciones desprendidas de cada hecho.
La invisibilizacién de los homicidios quedé
al descubierto, ademds, durante las confe-
siones de los paramilitares, quienes en sus



versiones libres® ante la Unidad de Justicia
y Paz reportaron, al 31 de diciembre del
2012, un total de 25 757 homicidios.

En los casos documentados por el
GMH, la relacién entre nimero de acciones
y nimero de victimas revela un promedio
de 1,4 victimas por cada hecho, especifi-
camente en la modalidad de asesinato se-
lectivo; es decir, 23 161 victimas en 16 346
acciones. Los asaltos, el sicariato y la reten-
cién-ejecucion son los patrones de ataque
reiterados en la violencia selectiva, pues
fueron usados en nueve de cada diez casos
en los que se pudo esclarecer la modalidad
de perpetracién. En el sicariato y el asalto,
el victimario realiza los ataques con grupos
pequenos y con mucha rapidez, en espacios
publicos y privados. En la retencién-ejecu-
cién, por su parte, el victimario se lleva a
la fuerza a la victima para asesinarla en la
clandestinidad, y luego abandona el cuerpo
en la periferia de las ciudades o en las zonas
rurales.

3 La Ley de Justicia y Paz,ley 975 de 2005, estableci6
el marco juridico que regulé el proceso de desmo-
vilizacién y reinsercion de los grupos paramilitares
Buscaba, entre otros: facilitar los procesos de paz y
la reincorporacién individual o colectiva a la vida
civil de miembros de grupos armados al margen de
la ley; garantizar los derechos de las victimas a la
verdad, a la justicia y a la reparacién integral en la
busqueda de la paz y la reconciliacién nacional, y
facilitar los acuerdos humanitarios. En el proced-
imiento judicial de carédcter penal, excepcional y de
justicia transicional que establece dicha ley, existe la
etapa de versiones libres, en la cual los postulados
(desmovilizados) deben confesar de forma completa
y veraz todos los delitos en los que hayan partici-
pado, todos los que han cometido o todos aquellos
de los cuales tengan conocimiento; informar sobre
las circunstancias de tiempo, modo y lugar en que
ocurrieron los delitos, e indicar todos los bienes de
origen licito e ilicito que tengan, directamente o a
través de testaferros, con el fin de que estos bienes
sean entregados y sirvan para garantizar la repa-
racién a las victimas. Véase: Procuraduria General
de la Nacién, Conceptos bisicos acerca de la Ley 975
de 2005 (Justicia y Paz) y los derechos de las victimas
(Bogotd: Giro Editores, 2007), consultado el 8 de
junio del 2013, https://bit.ly/30VXkbc.

La efectividad del asesinato selectivo
como un tipo de estrategia para invisibili-
zar la violencia ante las comunidades afec-
tadas se ilustra en el siguiente testimonio,
que contrasta y cuestiona c6mo se percibe
la accién armada en Segovia (nordeste de
Antioquia):

A la gente de Segovia usted le pregunta:
scudl fue la masacre mds grande que hubo
en Segovia? Y la gente qué va a decirte a
vos: “La de 1988”. Y l6gicamente que no
fue esa. Yo, a veces, le pregunto a la gen-
te y me dicen que la de 1988. Pero la mds
grande fue la de 1997. Porque con asesina-
tos selectivos diarios durante cuatro o cinco
meses, fueron tres, cuatro, cinco muertos
diarios. Y usted suma y le dan doscientos
y pico de personas asesinadas. Entonces,
esa fue la masacre mds grande que hubo en
Segovia. Entonces, spor qué la gente dice
que no? Porque como no se vieron de una
los doscientos y pico de muertos, sino que
fueron selectivos, la gente dice: “Es que la

de 1988 si fue masiva, y en un solo dia”.*

Aungque este tipo de violencia tiende a ser
subregistrada o a pasar desapercibida en
el plano informativo nacional, con excep-
cién de los magnicidios, algunas iniciativas
de memoria de las victimas denuncian es-
tas acciones para hacer visibles los dramas
individuales y la magnitud de la violencia
selectiva. Las victimas de Trujillo, Valle del
Cauca, nombran hoy como masacre no un
evento concreto, sino la violencia sistema-
tica perpetrada por una alianza de narco-
traficantes, paramilitares y miembros de
la Fuerza Publica entre 1986 y 1994. Esta
alianza cometié asesinatos selectivos, des-
apariciones forzadas y otros actos de vio-
lencia con sevicia en la clandestinidad. Al
usar la etiqueta de masacre, los habitantes

4 El testigo hace referencia a la masacre perpetrada
por los paramilitares el 11 de noviembre de 1988 en
el municipio de Segovia donde murieron 46 perso-
nas. Testimonio inédito. GMH.



de Trujillo se proponen llamar la atencién
nacional frente a las reales dimensiones de
lo sucedido.

Los asesinatos selectivos no solo fue-
ron una estrategia de invisibilizacién, sino
que se integraron a los mecanismos de
terror de los actores armados, junto con
las huellas de la sevicia y la tortura en los
cuerpos expuestos publicamente y con el
asesinato de personalidades publicas. Es-
tas practicas buscaban lograr un efecto de
desestabilizacién politica y social, tal como
ocurrié en los magnicidios de los candida-
tos presidenciales Jaime Pardo Leal, el 11
de octubre 1987; Luis Carlos Galén, el 18
de agosto de 1989; Carlos Pizarro, el 26 de
abril de 1990, y Bernardo Jaramillo Ossa, el
22 de marzo de 1990, o como sucedié con
el asesinato del humorista Jaime Garzon, el
13 agosto de 1999, entre otros.

En cuanto a los roles de participacién
social y politica de las victimas, el cmMH
pudo documentar el asesinato selectivo de
1227 lideres comunitarios, 1495 militantes

politicos, 685 sindicalistas® y 74 defensores
de derechos humanos. También se cuentan
1287 asesinatos de funcionarios publicos
y autoridades politicas. Entre los militan-
tes politicos asesinados, cinco de cada diez
participaban en partidos o movimientos
politicos de izquierda. Entre los movimien-
tos y partidos politicos, la Unién Patriética
registré 503 victimas de asesinato selecti-
vo, seguida del Partido Liberal, con 329;
el Partido Comunista, con 158; el Partido
Conservador, con 151, y Esperanza, Paz y
Libertad, con 110.

Cuando la lucha entre la guerrilla y los
paramilitares por el control del territorio se
volvié crucial en la dindmica del conflicto

5 Diversas fuentes han aportado cifras para consta-
tar la magnitud de la victimizacién de sindicalistas
en el pais. El informe sobre violencia contra sindi-
calistas y trabajadores sindicalizados del periodo
1984-2011 realizado por el PNUD sefiala que, segin
el Cinep, de 1984 a 2009 se han registrado 2883
homicidios de trabajadores sindicalizados; y segtn
la Escuela Nacional Sindical, 2863 de 1986 a marzo
de 201. pNUD, Reconocer el pasado. Construir el futuro
(Bogotd: pNuD, 2011), 115, consultado el 16 de ju-
nio de 2013, https://bit.ly/2MdfXnL.




armado, es decir, durante el periodo com-
prendido entre 1996 y 2002, los asesinatos
selectivos fueron el modo predilecto utili-
zado por los actores armados para construir
sus 6rdenes autoritarios. Esto fue especial-
mente cierto en el caso de los paramilitares.
La anterior afirmacién no implica que las
guerrillas hubiesen afianzado sus érdenes
sociales y politicos sin recurrir a los asesi-
natos selectivos; solo indica que recurrieron
a ellos en menos ocasiones. Esta modalidad
de violencia garantizé la prolongacién del
terror inaugurado por las grandes masacres.
Con ello profundizé sus efectos paralizan-
tes y propagé la percepcién de que nadie
estaba a salvo.

Mencién especial merecen los 2304
asesinatos selectivos atribuidos presunta-
mente a miembros de la Fuerza Publica.
La gravedad de estos casos reside en que
constituyen violaciones a los derechos de
los cuales ellos son garantes, de acuerdo
con la Constitucién Politica. Entre los ca-
sos se cuentan las ejecuciones extrajudicia-
les que se integraron a la estrategia criminal
de presentar como guerrilleros muertos en
combate a civiles, quienes fueron engafiados
o raptados de su lugar de residencia, para
luego ser ejecutados en regiones distantes
con la intencién de que no fueran reclama-
dos y acabar inhumados como N.N. en los
cementerios. Esta derivaciéon perversa de
la Politica de Seguridad Democritica se
sumo a una saga de crimenes que se exten-
dieron a lo largo del conflicto armado para
encubrir errores militares o enmascarar ac-
ciones intencionales guiadas por el afin de
retaliacién por un ataque guerrillero o por
la conviccién en la eficacia de la maxima
contrainsurgente de que solo aislando a la
poblacién civil de la guerrilla se puede con-
seguir derrotarla.

Cabe anadir que la intensidad de la
violencia no fue homogénea en el territorio

colombiano. A pesar de que los 23161 ho-

micidios selectivos cometidos entre 1981 y
2012 se registraron en 950 municipios, el
85 % del total de estos actos violentos ocu-
rrié en 322 de ellos, lo que supone un alto
nivel de afectacién en el 30 % del territorio
nacional. De estos 322 municipios, 46 re-
gistraron mds de 500 muertes violentas de
este tipo; es decir, en solo 46 municipios se
produjo uno de cada tres homicidios selec-
tivos durante el periodo mencionado.

Las masacres: estrategias
para sembrar el terror

La distribucién ya mencionada de la par-
ticipacién de los actores armados en las
1982 masacres cometidas entre 1980 y 2012
(58,9 %, grupos paramilitares; 17,3 %, gue-
rrillas; 7,9 %, Fuerza Publica; 14,8 %, grupos
armados no identificados; 0,6 %, paramilita-
res y Fuerza Publica en acciones conjuntas; y
0,4 %, otros grupos) revela que de cada diez
masacres seis fueron perpetradas por los
grupos paramilitares, dos por las guerrillas y
una por miembros de la Fuerza Publica.
Con respecto a la participacién de
la Fuerza Publica en masacres, es preciso
agregar que en otros casos, diferentes del
7,9 % enunciado anteriormente, la presun-
ta responsabilidad no estd disociada de las
acciones del principal perpetrador. Asi, se
desprende de las sentencias de la cipn®,
de las versiones libres rendidas por los pa-
ramilitares en el marco de la Ley 975 del
2005 y también de varios de los casos es-

6 Véanse: Sentencia del 15 de septiembre del 2005,
Caso de la Masacre de Mapiripan vs. Colombia,
cipH, Fondo, reparaciones y costas; Sentencia del
31 de enero del 2006, Caso de la Masacre de Pueb-
lo Bello vs. Colombia, cipn, Fondo, reparaciones
y costas; Sentencia del 11 de mayo del 2007, Caso
de la Masacre de La Rochela vs. Colombia, cipH,
Fondo, reparaciones y costas; Sentencia del 1 de ju-
lio del 2006, Caso de las Masacres de Ituango vs.
Colombia, cipH, Excepciones preliminares, fondo,
reparaciones y costas.



tudiados por el mH. La omisién de infor-
macién, la connivencia, el apoyo logistico
a los perpetradores o el enmascaramiento
de sus propias acciones son algunas de las
implicaciones de miembros de la Fuerza
Publica que han facilitado la ocurrencia de
masacres.

Entre las masacres perpetradas por
las guerrillas, 238 fueron ejecutadas por las
Farc; 56 por el ELN; 18 por el EpL; 3, por
otras guerrillas (M-19 y Movimiento Quin-
tin Lame); 7, por dos o mds guerrillas en
acciones conjuntas; 18, por guerrilla no
identificada, y 3, por disidencias o facciones
de guerrillas (el Frente Ricardo Franco de
las Farc o el Erp del ELN). Esto revela que
de cada diez masacres cometidas por la gue-
rrilla, siete son responsabilidad de las Farc,
mientras que el eln es responsable de dos.

Para los actores armados, las masa-
cres fueron centrales en sus estrategias de
control de la poblacién, por su capacidad
para generar terror, desterrar y destruir a las
comunidades. Las 1982 masacres perpetra-
das entre 1980 y 2012 dejaron como saldo
11 751 muertes. La relacién entre nimero
de acciones y nimero de victimas supone
un promedio de seis victimas por masacre.
El mH ha podido establecer que 7160 per-
sonas murieron en las masacres cometidas
por paramilitares, lo que corresponde a un
61,8 % del total; 2069 en las realizadas por
la guerrilla, un 17,6 %; 870 en las perpe-
tradas por miembros de la Fuerza Publica,
lo que corresponde a un 7,4%; 1486 en las
ejecutadas por grupos armados no identi-
ficados, es decir, un 12,6 %; las masacres
organizadas por dos o mds actores armados
en accién conjunta dejaron 98 victimas fa-
tales, un 0,8 %; y 68 (0,6 %) victimas en las
cometidas por otros grupos armados.

Dentro de la estrategia paramilitar, la
masacre ha sido importante como modali-
dad de violencia. Debido a su visibilidad y
crueldad, ha desafiado y subvertido la oferta

Para los actores
armados, las masacres
fueron centrales en sus
estrategias de control
de la poblacién, por su
capacidad para generar
terror, desterrar y destruir
a las comunidades.

de proteccién de la guerrilla dentro del te-
rritorio. En su funcién de teatralizacién de
la violencia, lleva —desde la perspectiva del
perpetrador— un mensaje aleccionador para
la poblacién. Con la disposicién espacial de
los cuerpos de las victimas y las huellas de
sevicia en los caddveres expuestos advierte
sobre el costo de colaborar con la guerrilla.
Pero también ha advertido a las guerrillas
acerca del tipo de guerra que los paramilita-
res estaban dispuestos a librar para obtener
el control total del territorio. El testimonio
de las victimas sobrevivientes de la masacre
cometida por los paramilitares en El Tigre,
Valle del Guamuez, departamento de Putu-
mayo, ilustra esta intencién:

El 9 de enero [de 1990], los paramilitares
nos acusaban de guerrilleros [...], se refan y
nos gritaban: jllamen a los guerrilleros para
que los defiendan! Sus insultos y maltratos
eran tantos que yo recuerdo que sentia hu-
millacién [...]. Solo lloraba, no podia de-
fenderme ni defender a mi hijo que estaba
entre los que se llevaron para el rio.”

Durante la década de 1990, etapa expansi-
va del paramilitarismo, las grandes masacres
7  Relato 5, taller de memorias, 2010. GMH, La masacre

de El Tigre, Putumayo (Bogota: Pro-offset editorial,
2011), 43.



marcaron la irrupcién de este grupo armado
en un territorio. Después de estos hechos,
los perpetradores continuaron ejerciendo la
violencia sobre la poblacién civil mediante
otros mecanismos y practicas. En este sen-
tido, con la masacre como modalidad ob-
tuvieron una reputacién de violencia que
se reafirmaria en la cotidianidad con otras
modalidades menos visibles, pero constantes
y generalizadas: asesinatos selectivos, ma-
sacres pequefias y desapariciones forzadas.
Asimismo, los paramilitares incorporaron
decisivamente el recurso a la sevicia en sus
acciones de violencia y con ello amplificaron
su potencial de humillacién y dafio.

Las masacres pequefias son mds co-
munes que las grandes masacres, y por lo
tanto mds representativas de la modalidad.
Dichas masacres, junto con précticas como
los asesinatos selectivos, fueron la modali-
dad mads recurrente entre los paramilitares
para mantener o construir un orden terri-
torial. En efecto, la mayor parte de las ma-
sacres paramilitares documentadas por el
GMH registran entre 4 y 6 victimas (es decir,
880 masacres, que equivalen a un 75,5 %
del total acopiado para el periodo 1980-
2012). Esta manera de operar refuerza la
tendencia antes descrita de invisibilizacién
de la violencia.

Por otra parte, en la mayoria de regio-
nes la ejecuciéon de masacres grandes (con
miés de 10 victimas) marcé la irrupcién de
los grupos paramilitares en el territorio o el
arrasamiento de las poblaciones, en aque-
llos lugares donde se disputaba el dominio
de la zona con las guerrillas. De las 158
masacres de grandes dimensiones registra-
das entre 1980 y 2011, 111 (70 %) fueron
perpetradas entre 1996 y 2004. Al respecto,
en el caso de El Placer, Putumayo, Carlos
Mario Ospina Bedoya, alias Tomate, quien
participé en la incursién, menciona la or-
den de exponer los cuerpos de las victimas
para marcar el territorio:

Las 6rdenes exactas en el afio 1999, cuando
yo ingreso en septiembre, cuando ya ingre-
samos a El Placer, pues €él [Antonio Lon-
dofio Jaramillo, alias Rafa Putumayo, jefe
paramilitar] siempre decia que yalo que era
incursiones, incursiones como la que se hizo
a El Placer, si era dejarlos ahi [los cuerpos]
para sembrar el terror contra el enemigo.
En El Placer nosotros hacemos sentir la
organizacién, como se dice. Entonces era
en las incursiones, cuando se abria zona,
era dejarlos tirados, no desaparecer, eso si
lo dijo él: “Todos déjenlos tirados para que
la guerrilla las crea”, 1a de El Placer fue asi.®

Si bien las grandes masacres no fueron los
hechos violentos mis reiterados en el con-
flicto armado (representan una de cada diez
masacres), su ocurrencia en coyunturas es-
pecificas contribuyé enormemente a forjar
una reputacién terrorifica de los actores ar-
mados con la que sustentaron su poder.

En el periodo 1988-1992, las grandes
masacres fueron verdaderas expediciones
para castigar la movilizacién social y rechazar
el éxito politico de la izquierda, en particular
de la Unién Patriética y el Frente Popular’.

Entre los casos emblemdticos de
masacres perpetradas contra territorios y
militantes de la izquierda se cuentan: las
masacres de Honduras y La Negra (Urab4,
Antioquia) cometida por los paramilitares
el 4 de marzo de 1988, que dejé 30 victi-
mas; la de Punta Coquitos (Turbo, Antio-
quia) el 11 de abril del mismo afio en la
regién de Urabd con un saldo de 20 vic-
timas, contra sindicalistas y militantes del
Frente Popular; la de La Mejor Esquina, en
el sur del departamento de Cérdoba, el 3
de abril de 1988, que dejé 28 victimas; la de

8 Version libre del postulado Carlos Mario Ospina
Bedoya, alias Tomate, 15 de marzo del 2010, Bo-
gotd. Unidad de Justicia y Paz de la Fiscalia. cmH,
El Placer. Mujeres, coca y guerra en el bajo Putumayo
(Bogotd: Taurus/ Semana, 2012), 150.

9  Sobre el surgimiento de estas organizaciones vedse
capitulo 2.



Los paramilitares usaron
las masacres como la
Unica accién eficaz para
golpear y desmoralizar
a la guerrilla, con lo
cual aspiraban a ser
reconocidos como un
tercer actor politico que
podria tener asiento en la
mesa de negociaciones.

Cafio Sibao (municipio El Castillo, depar-
tamento del Meta), en la regién del Aria-
ri, el 3 de julio de 1988, con 17 victimas,
contra militantes de la UP; y la de Segovia
(departamento de Antioquia), el 11 de
noviembre de 1988, que dejé 46 victimas
como retaliacién por el respaldo electoral
de la poblacién a la Unién Patridtica.
Entre 1996 y el 2002 se produjo el
mayor nimero de casos: 1089 masacres con
6569 victimas, lo que equivale a un 55 % de
las masacres de todo el periodo examinado
por el amH (1980-2012). Esta tendencia se
asocia de manera directa con la expansion
paramilitar, si bien es preciso sefialar que
en los mismos seis afios también crecieron
las masacres cometidas por guerrilleros (en
particular de las Farc), aunque en una menor
proporcién. De hecho, la brecha entre masa-
cres perpetradas por paramilitares y por gue-
rrilleros tendié a acrecentarse en ese lapso
hasta alcanzar una relacién de cinco a uno.
El incremento de las masacres como
modalidad de violencia empleada por los
paramilitares se relacioné con la lucha por el
control del territorio con las guerrillas, pero
también fue un desafio dirigido al Estado
central en medio del proceso de paz entre
el Gobierno del presidente Andrés Pastrana

y las Farc (1998-2002)". Los paramilitares
usaron las masacres como la tnica accién
eficaz para golpear y desmoralizar a la gue-
rrilla, con lo cual aspiraban a ser reconocidos
como un tercer actor politico que podria te-
ner asiento en la mesa de negociaciones. En
ultimo caso, buscaban acabar con la nego-
ciacién misma por considerarla desventajosa
para los intereses del proyecto paramilitar.

Entonces se produjo un trinsito de
las acciones expedicionarias y de asalto
de tipo punitivo que primaron entre 1988
y 1992 hacia las acciones de ocupacién o
incursiones episddicas entre 1996 y 2002.
Los ataques paramilitares se caracterizaron
por un despliegue militar masivo y un ac-
cionar dilatado en varias horas o dias. La
violencia fue mds indiscriminada que antes,
no porque los paramilitares renunciaran a
mecanismos de selectividad (porte de lis-
tas, presencia de milicianos encapuchados
y perpetradores reconocidos por las victi-
mas), sino porque estos registros se com-
binaron con acciones aleatorias amparadas
en la estigmatizacién de la poblacién civil
como pueblo guerrillero:

Ehre o b hay cien p ramilitares d las
auc [Atd femas Und sd Cbm ba]
g semw lizabanencin ow hche ,de
camia s P d Mazd yn camp rp
ejectarn alas20 a.m, enelb rrio
d Emroadezp rsa s,yd sap reciern
acin omas. Seg lafa he,ls p ramili-
tares, “cod ro 5 ca d as ehre las ca-
lles8 y3 yalp recer co lista en man
fa rn sacad d a fiesta b ilabe”. En
d fereh es secto es fa ro  amarrad y
p teripmehe asesind . Elgp pr1-
maa cidenelsecto p lap od 2h as.M

10 Véase el capitulo 2 del informe ;Basta Ya!: https://
bit.ly/1Z42A1].

11 Evento acontecido en Ciénaga, en el afio 2000;
presuntos responsables, paramilitares; base de datos
Noche y Niebla. amu, Mugjeres y guerra. Victimas y
resistentes en el caribe Colombiano (Bogota: Taurus/
Semana, 2011), 257.



Durante la fase de ocupacién territorial
paramilitar, las grandes masacres se perpe-
traron en dos momentos: cuando el actor
armado incursionaba y cuando habia con-
solidado su posicién en una parte del terri-
torio. Entre los casos mds representativos de
este tipo de accionar paramilitar se encuen-
tra la masacre de La Holanda en San Car-
los, Antioquia, perpetrada el 25 de octubre
de 1998. Esta masacre marcé la irrupcién
paramilitar en el oriente antioquefio y dejé
como saldo 13 victimas mortales. También
es significativo el caso de la masacre de La
Gabarra (departamento de Norte de San-
tander), perpetrada el 21 de agosto de 1999
con un total de 32 victimas, que denoté la
incursién paramilitar en el Catatumbo. O
la masacre de Barrancabermeja (departa-
mento de Santander), cometida el 16 de
mayo de 1998 y que dejé 7 victimas y 22
desaparecidos, y definié la llegada al puerto
petrolero. Y finalmente la masacre de Ma-
piripan, en el departamento del Meta, co-
metida el 15 de julio de 1997 y que dejé 49
victimas'? en el suroriente del pais.

Las masacres de las guerrillas, en
particular de las Farc, funcionaron como

12 El cmH considera que, si bien se han identificado
once victimas que no murieron en los hechos vio-
lentos de la masacre de Mapiripdn, si han sido iden-
tificadas ocho nuevas victimas, sin que hasta la fecha
se haya podido esclarecer cudntas y quiénes eran las
victimas arrojadas al rio.

respuesta armada a la accién paramilitar.
Algunas fueron perpetradas en el momento
mismo en el que irrumpia la violencia pa-
ramilitar, para demostrar su disposicién de
responder con terror a la guerra que propo-
nia el otro grupo armado. También ejecuta-
ron otras masacres cuando los paramilitares
habian consolidado el dominio en un terri-
torio, con lo cual buscaban hacerles ver que
su control era inestable y precario y, por lo
tanto, vulnerable. En esta linea de accién se
inscriben masacres guerrilleras como: la de
Dos Quebradas, Dinamarca y La Tupiada,
en San Carlos, perpetrada el 16 de enero
del 2003 en la regi6n del oriente antioque-
flo, y que dejé un saldo de 18 victimas; la
de La Gabarra, cometida el 15 de junio del
2004, en la regién del Catatumbo, Norte
de Santander, que dejé 34 victimas mor-
tales; la de Tierralta, en la zona del Nudo
de Paramillo, departamento de Cérdoba,
ejecutada el 22 de mayo del 2001, que dejé
24 victimas mortales; y la cruenta cadena
de masacres perpetradas entre agosto y
septiembre de 1995 en la regién de Ura-
b4, que tuvo como epilogo el asesinato de
20 obreros bananeros el 25 de septiembre
de ese mismo afio en la finca Bajo del Oso
en Apartadd, departamento de Antioquia.
Las victimas eran militantes del movimien-
to Esperanza, Paz y Libertad, agrupacién
politica conformada por ex-miembros del



Ejército Popular de Liberacién —EpL—,
luego de su desmovilizacién en 1991.

En otras situaciones, las masacres co-
metidas por las guerrillas se inscribieron
dentro de una competencia entre grupos
armados por razones territoriales o ideol6-
gicas. Entre estos casos se cuenta la masa-
cre de La Chinita, Apartad6, donde el 23
de enero de 1994 las Farc asesinaron a 34
militantes politicos de Esperanza, Paz y
Libertad. También se cuenta la masacre de
Tacuey6, en el municipio de Toribio, Cauca,
donde el Frente Ricardo Franco, disiden-
te de las Farc, asesiné a 126 combatientes
de la misma organizacién en diciembre de
1985, bajo la acusacién de ser infiltrados del
Ejército.

En el segundo momento de la fase de
ocupacién paramilitar, perpetrar grandes
masacres fue una herramienta para afianzar
la consolidacién territorial. En efecto, una
vez asegurado el control, se desencadenaba
una arremetida contra las retaguardias de los
enemigos para expulsarlos definitivamente
del territorio e imponer un tGnico dominio.
Este ha sido el panorama segin el cual se
empleaba la masacre de tipo tierra arrasada.

Las masacres de tierra arrasada solian
reforzarse con retenes paramilitares ubica-
dos estratégicamente en las vias de acceso
a los territorios, con el fin de imponer un
bloqueo econémico en la zona y confinar a
la poblacién. Los casos mds representativos
de este tipo de masacre son: la de El Salado
(departamento de Bolivar), perpetrada por
los paramilitares entre el 16 y el 21 de fe-
brero del 2000 y que dejé 60 victimas; la de
Chengue (departamento de Bolivar), el 17
de enero del 2001, con un saldo de 35 victi-
mas; la de El Tigre (Putumayo), el 9 de ene-
ro de 1999, con 28 victimas; y la de El Aro
(Ituango, Antioquia), el 25 de octubre de
1997, con un total de 14 victimas. Este tipo
de accién se intensificé entre 1996 y 2002.

Durante la masacre, los paramilitares in-
cendiaron seis casas. Estos eran sitios don-
de funcionaban negocios, eran lugares no
solo donde la gente vivia, sino lugares de
trabajo. As{ acabaron con las fuentes de tra-
bajo de la gente. Después de ocho dias y
con presencia del Ejército,los mismos paras
queman otra casa. Esa noche también aca-
baron con algunas de nuestras propiedades,
los televisores, los equipos, las plantas, todo
eso nos robaron. De mi casa por ejemplo
también se llevaron algunas joyas y dinero.
Nuestros animales también sufrieron con
la masacre, luego no teniamos huevos para
salir a vender, o gallinas o puercos para ven-
der. Igual si hubiésemos tenido, nadie nos
compraba, no habia plata. Muchos abando-
namos nuestras fincas, dejamos de ir a ellas,
preferiamos estar en casa, pues no ve que
también a las fincas llegaron a posesionarse
los paramilitares. Hasta ahora yo no voy a
la finca, no me gusta, me trae malos recuer-
dos, me da miedo. Ademds, ellos destruye-
ron todo lo de la finca, estd abandonada.®®

Los actores armados ejercieron la ma-
yor devastacién en las masacres de tierra
arrasada. No fue suficiente con matar ma-
sivamente. Atacaron el entorno fisico y
simbdlico de las comunidades. Violentaron
a las mujeres, los ancianos, los nifios y los li-
derazgos comunitarios; destruyeron vivien-
das, dafiaron y robaron bienes materiales de
las victimas, y escenificaron la violencia con
sevicia y torturas. Fue un ejercicio de terror
sistemdtico que buscaba generar una des-
ocupacién duradera. El terror desplegado
apunt6 a volver inhabitable el espacio fisico
y social, para producir asi el desplazamiento
forzado masivo, el abandono y el despojo
de tierras'™.

A partir del afio 2003, las masacres de-
jaron de usarse con tanta frecuencia como

13 Relato 10, taller de memorias, 2010. GmH, La ma-
sacre de El Tigre, 39.

14 ewmmu, La tierra en disputa. Memorias del despojo y re-
sistencias campesinas en la Costa Caribe, 1960-2010
(Bogota: Taurus/ Semana, 2010), 18.



modalidad de violencia, lo que coincidi6
con el inicio y desarrollo de las negociacio-
nes del Gobierno con los grupos paramili-
tares. La reduccién de las masacres no fue,
sin embargo, necesariamente una dismi-
nucién de la violencia contra la poblacién
civil. Salvatore Mancuso, jefe paramilitar,
sefialé en una de sus versiones libres ante el
Tribunal de Justicia y Paz que las relaciones
de colaboracién entre los paramilitares y
los miembros de la Fuerza Publica llegaron
hasta el punto en que los primeros empe-
zaron a hacer desaparecer los cuerpos de las
victimas, enterrindolos en fosas comunes y
lanzéndolos a los rios, para que las estadis-
ticas de muertes violentas no se dispararan
y afectaran a los segundos. Asi lo hizo saber
el desmovilizado paramilitar Mancuso en
la siguiente declaracién:

Las victimas que quedaban de los en-
frentamientos o de las acciones en contra
de la guerrilla [ataques contra la pobla-
cién civil] aumentaban el ndmero de ci-
fras de victimas mortales y afectaban las
estadisticas de seguridad en las regio-
nes. Esto dafiaba las hojas de vida de los
militares que actuaban en estas zonas.
Fue por eso que para no quedar mal con
ellos, Carlos Castafio dio la orden de des-
aparecer los cuerpos de las victimas y se
implementd en el pais la “politica” de la

desaparicion®.

A pesar de su cardcter masivo y en muchos
casos indiscriminado, las masacres nunca
dejaron de ser selectivas. Se traté mds bien
de una selectividad relacionada con los es-
tereotipos o con la estigmatizacién de los
roles de participacién social y politica. Las
victimas de las masacres son en su mayoria
hombres (88 %) y adultos (96 %).

El cmH pudo identificar 405 nifios,
nifas y adolescentes entre las victimas de
15 “Lafuerza publica fue clave para la expansion de las

auc”, Verdad Abierta, consultado el 9 de junio del
2013, https://bit.ly/2EHqmC6.

los actores armados, lo que representa el
3,4 % de los casos documentados para el
periodo 1980-2012. De hecho, atacar a
los nifios, nifias y adolescentes en las ma-
sacres se convirtié en una accién inten-
cionalmente infligida para devastar a los
sobrevivientes y comunicar a los enemigos
el colapso de cualquier limite moral en el
conflicto armado. En esa misma perspec-
tiva se inscribe el asesinato de 85 adultos
mayores.

La diversidad de los perfiles de las
victimas de las masacres pone acento en la
masificacion de la violencia, que se volvié
mis indiscriminada y mds amenazante para
las personas del comin. Entre las 7147 vic-
timas de las que se pudo establecer su ocu-
pacién (equivalente a un 60 % del universo
de victimas), seis de cada diez eran campe-
sinos, uno era obrero o empleado y los tres
restantes eran comerciantes y trabajadores
independientes. En esta misma linea, el
GMH observé una proporcién mds baja en
el nimero de victimas con participacién so-
cial y politica activa en comparacién con los
asesinatos selectivos. Esto sugiere que, por
cada militante politico asesinado en una
masacre, tres fueron victimas de asesinatos
selectivos.

A medida que el conflicto armado se
prolongé y se recrudecid, las masacres se
propagaron por el territorio nacional con
distintas intensidades. En 526 municipios
del pais ocurrié por lo menos una masacre
entre 1980 y el 2012. En un grupo pun-
tual de 38 municipios ocurri6é una de cada
3 masacres del conflicto armado. Estos 38
municipios registraron, a su vez, 10 o mds
masacres, lo cual indica que concentran el
36 % del total de los casos registrados para
ese periodo. [



Comida, bebida y juegos
tradicionales en las fiestas del San
Juan y San Pedro, en Garzén (Huila)

JORGE GENTIL PUENTES ROJAS

Las fiestas folcléricas del municipio de
Garzén tienen la connotacién del legado
del pueblo espafiol, quienes trajeron las
costumbres de celebrar en las fiestas que se
llamaron de San Juan y San Pedro, y tam-
bién de los pueblos americanos, cuyo apor-
te se refleja en los pueblos que conservaron
algunas costumbres en la comida, bebida,
musica, y danza. El festejo es propio de la
Conquista; no obstante, para el caso local
no se han podido realizar avances historio-
graficos al respecto, debido a que no existen
fuentes escritas, de modo que su descrip-
cién se hace gracias al aporte oral.

Las celebraciones unen un grupo hu-
mano para el festejo. Los momentos de ce-
remonia en grupos sociales tienen cabida
desde la misma formacién de las primeras
comunidades humanas. Sigmund Freud, en
su trabajo Totem y Tubi, argumenta que el
sacrificio de animales era destinado a un
dios y considerado como su alimento real.
Con el sacrificio de un animal, la carne y
la sangre eran consumidas por el colectivo
que participaba en el ritual. Tras la apari-
cién del fuego, el alimento pasé a ser tnica-
mente de liquido: se utilizaba la sangre del
animal como brebaje —que luego fue sus-
tituida por el vino—. Estos sacrificios con-
sistian en una ceremonia publica, que luego
terminaba en un festejo grupal. La fiesta en
colectivo resaltaba la unién del grupo con la
divinidad. El animal doméstico era sacrifi-

Magister en Historia, escritor y profesor.

cado solamente en época de fiestas por par-
te del clan, debido a que estaba prohibido
matarlo, pues era considerado de su mismo
grupo. Después de haber participado en el
ritual del sacrificio, se iniciaba el festin, y
se permitia toda clase de actividades a la
comunidad. En este punto, la fiesta se con-
vierte en un acto en la cual todo es admi-
tido y conducido al exceso, y la libertad es
llevada al limite'.

La difusién y conservacién de las cele-
braciones de mitad de afio en el Municipio
de Garzén han sido el propésito de quienes
han disfrutado e invitado a sus coterrdneos
para alegrar el periodo festivo. Desde antes,
los bailes, la musica folclérica, las coplas
hacian parte de ese conjunto que componia
la alegria de estar en el jolgorio. Por otra
parte, era indispensable el estar preparado
con la comida que se iba a consumir en este
tiempo. Como el espacio era de rumba con-
tinua, se preparaban grandes cantidades de
alimentos y ademids se trataba de que este
producto que iba a ser consumido tuviera
el miximo de duracién. La costumbre era

1 El tabu es la formacién social en la cual se prohibe
algo y el tétem eran primitivamente animales con-
siderados sagrados y antepasados de sus tribus.
El tétem se transmitia por la linea materna y los
miembros de un grupo totémico tenian prohibido
tener contacto sexual con los del sexo opuesto pert-
enecientes al mismo grupo (Freud, 1953).



de disponer del asado huilense?, que era
primordial y en ninguna casa podia faltar.
También se tenfan para la fecha el bizco-
chuelo, el tamal, las morcillas de sangre, las
arepas oreja de perro, los insulsos, el plata-
no maduro y asado. Todos estos son platos
tipicos de la region y se conservaban du-
rante todo el periodo de las fiestas. Debido
al mismo derroche de alegria, las personas
no dedicaban mucho tiempo a otros oficios;
los dias pasaban en el festin y algunas horas
eran utilizadas para reposar de la rumba y
luego iniciar de nuevo el ciclo festivo. La
comida se guardaba en hornos de barro,
que conservaban la temperatura, para que
no perdiera la sazén original.

El pueblo se preparaba para las fiestas,
alistaban la comida, la bebida y, si les sobra-
ba dinero, este se destinaba para estrenar el
vestido de la fiesta, inclusive si durante todo
el afio no se habia calzado. En el periodo
de las fiestas se compraban unas alpargatas
para lucirlas en la rumba y, si los recursos
continuaban y no tropezaban con el dine-
ro para el licor, las personas compraban su
sombrero, poncho, el raboegallo, camisa y
pantalén, preferiblemente blanco (Jaime
Rivas Segura, entrevista con el autor, 13 de
noviembre de 2005).

José Antonio Nieto argumenta que el
periodo festivo es el momento de ruptura
que tiene el orden social: ]a fiesta se hace sin
limites. La celebracién esti compuesta de
danzas, alimentos, bebidas y sexo, que se dan
de manera ilimitada. En estas épocas, la gen-

2 Seguin Leo Cabrera, en “Culinaria Opita” (390-
391), el asado huilense es preparado con carne de
cerdo, maduro cocido, batata, yuca, arepa orejaeper-
ro, los insulsos, el envuelto de maduro o estaca, el
envuelto acostado, el masato. La arepa orejaeperro
es preparada con maiz trillado, cocinada con agua;
algunas veces le agregan también “guarruz’, arroz
cocido sin sal. Los insulsos son preparados cuando
se cocina el maiz para elaborar las arepas orejaeper-
ro, preparando una masa muy fina, y luego le agre-
gan azucar y canela.

te olvida los codigos que rigen a la sociedad,
los principios morales se dejan a un lado,
para vivir la celebracién (Nieto, 1980, p. 57).

La tradicién marca un camino deter-
minado por la cotidianidad. Este es pro-
ducto de una herencia traida por el grupo
humano y desarrollada por la comunidad
existente en este grupo social. Para Claude
Gaignebet (1984, p. 101), el carnaval es un
periodo en el se consume mucha comida,
debido a las costumbres dadas por la cul-
tura. De este modo, se abre una contextua-
lizacién detallada frente a lo determinado
por el grupo humano.

Este ciclo cultural desarrollado en las
fiestas se conserva, incluso para las familias
de bajos recursos. Ellos proveen la llegada
de la celebracién y bajo sus condiciones
econémicas se preparan para poder disfru-
tar de bebida, comida y estar presente en el
festin que trae este periodo. Para quienes
tienen mejores condiciones econdmicas, el
derroche de alegria se ve reflejado en po-
der adquirir mds y mejores productos para
la ocasién. El compromiso de festejar es a
priori, si no se tienen las condiciones, es tal
que se busca la manera para hacerlo, aun-
que se tenga que endeudar, pero el propdsi-
to principal es el de celebrar las fiestas.

Cada familia tenia su costumbre para
la preparacién de las comidas y bebidas.
Hombres y mujeres se repartian los oficios
para disponer la ocasién de festejos. Los
hombres sacrificaban el animal que iba a
ser consumido y las mujeres arreglaban y
asaban el cerdo. De otra parte, los licores
preparados, como la mistela, eran bebidos
en su mayoria por las sefioras de la casa.
El aguardiente producido en la finca del
vecino, el guarapo fuerte, la chicha, el biz-
cochuelo, lo compartian con tada la comu-
nidad y se acompafaban con la comida y
la bebida para la temporada de celebracién.

La sefiora Rosa Vargas de Silva nos da
un ejemplo del diario vivir en la prepara-



cién de las comidas del periodo de fiestas
de mitad de afo:

Empiezo por la mistela de mejorana y el
sabajon. Alisto también la (tuca) de barro
y el “molinillo”, instrumentos indispensa-
bles para la preparacion del bizcochuelo. La
olla, también de barro para el sancocho de
gallina, la tinaja de barro para la chicha y el
calabazo, para envasarla, junto con el balay
y el colador, para cernir el maiz. Las bateas
de madera y la “cagiiinga” o mecedora para
preparar la masa y bullirla en la preparacién
de arepas y envueltos, junto con los platos
de madera y cazuelas para servir. La carne
de cerdo, luego de alifiarla y adobarla con
todas las hierbas, el cilantro pepiado, poleo,
el eneldo, cebolla larga, la pimienta, la mos-
tacilla, la nuez moscada, la naranja agria,
y el comino, queda lista la carne de cerdo
para ir al horno de barro.

Ademis se indica que la preparacién de
la rellena, los insulsos, las arepas, el plata-
no zunco, era escogida con una semana de
anticipacion, sobre el 24 de junio, para que
estuviera lista en el periodo festivo.

Las familias se reunian en la pre-
paracién de las comidas y bebidas para el
testival. El inicio de la elaboracién de los
alimentos comenzaba ocho dias antes del
24 de junio; se tenian listos los pldtanos
que iban a dejar madurando para las fies-
tas, y también se realizaban tertulias con los
vecinos para acordar los preparativos de la
comida. La reunién de preparacién de fies-
tas era el preimbulo para dar apertura a lo
que iban hacer las fiestas. Esta tertulia se
hacia de manera imprevista debido a que
los vecinos diariamente hablaban y, de ma-
nera tradicional, iban preparindose con la
comida y bebida. En esta primera reunién
se consumian los primeros aguardientes o
guarapo fuerte, las fiestas estaban proxi-
mas y el fervor por celebrar y disfrutar del
jolgorio no daba espera para tomarse los
primeros tragos con sus vecinos y familia.
Esto presagiaba de lo que seria en su vida
un festival mas.

El ritual de preparacién era comparti-
do con toda la familia, y la sefiora de la casa

Horno de barro, utilizado para preparar el asado huilense. Aqui se dejaba la carne de cerdo
para ser consumida en la celebracién. Foto: Jorge Gentil, junio de 2007.



dirigia el proceso para la elaboracién de to-
dos los alimentos. Ademds de lo anterior,
también se compartia con los vecinos: este
hecho va a multiplicar la tradicién para el
periodo. En el espacio de fiestas, la amistad y
solidaridad se robustecian, se compartian los
alimentos, se acompafiaba su preparacién y
se ayudaba, si era del caso, para que el vecino
tuviera todas las comodidades para preparar
la comida. Este hecho hace que el amigo
compartiera lo preparado con su grupo so-
cial y todos contribuyeran en conjunto para
cubrir las necesidades y poder llevar una feliz
reunién. Se tiene la comida en abundancia:
el periodo prefestivo ha sido metédicamente
llevado para que en las fiestas no falte nada.
La bebida también estd en su punto y la mi-
sica tiene ya sus ejecutores que junto a los
moradores hacen mds grande la comunidad
(Ignacio Vidarte, entrevista con el autor, 27
de noviembre de 2005).

El periodo de fiestas en el mes de ju-
nio también era aprovechado para ir a la
quebrada o al rio. En la tarde y luego de
dar apertura a las fiestas, las familias salian
con sus amigos para disfrutar de un bafio
y llevaban los ingredientes para hacer el
sancocho de gallina junto al rio. También
el asado huilense era consumido en este
evento y se envolvia en hojas de plitano
para tener una mayor higiene. La musi-
ca era interpretada por los integrantes de
las familias que, con mayor destreza, se
atrevian para animar y empezar la rum-
ba propia de este dia, con tiples, guitarras,
tambores, chuchos, la marrana, la esterilla y
demis instrumentos autéctonos de la fiesta
tradicional. Este momento era compartido
con coplas que servian para dialogar con el
publico presente y de esta forma hacer un
rato jocoso, pues en este lapso se hacian los
llamados rajalenas, que de manera improvi-
sada trataban de ridiculizar a los presentes
en el paseo con las actuaciones de su diario
vivir. De esta manera bailaban, tomaban

aguardiente, comian los platos tipicos de la
regién y disfrutaban la estadia (Jesus Maria
Castro Salazar, entrevista con el autor, 30

de julio de 2005).

El sacrificio del cerdo

El cerdo es el animal de preferencia para ser
consumido en el periodo de fiestas, debido
a que las familias pueden criarlo y engor-
darlo en sus propias casas. Para la crianza
de este animal, las gentes acondicionaban
una cochera en el solar de sus viviendas, si-
tio hecho de guadua y techo de paja para
poder tener encerrado al animal y poder
brindar la comodidad para que este no se
salga y cause dafios en la casa. Algunas
otras familias optaban por amarrar al ani-
mal a un drbol, con un lazo. Los solares de
las viviendas tenian espacio suficiente para
poder acondicionar las llamadas cocheras
para la crianza del cerdo. Las casas eran
espaciosas, hecho que les permitia poder
tener los cerdos sin inconvenientes. Los
matarifes del pueblo tenian cocheras espe-
ciales cerca de la quebrada La Cascajosa; en
este sitio los animales estaban sueltos y re-
corrian los alrededores de la quebrada. Sus
duefios diariamente surtian de alimentos a
los cerdos.

Los alimentos consumidos por el cer-
do eran los desperdicios de las familias, que
servian para engordar al animal. Las fa-
milias pedian al vecino o a un familiar los
sobrantes de las comidas para poder man-
tener al cerdo y el alimento era recogido
por los nifios o hijos del duefio del animal,
quienes participaban de la alimentacién del
cerdo. De esta manera se facilita la alimen-
tacién y los gastos que se tenfan eran bajos.
La sefiora de la casa también estaba muy
atenta a la asistencia del cerdo; es ella quien
ordenaba cudndo se le debia llevar comida
y continuamente estaba observando al ani-
mal en su diario transcurrir, debido a que



Las familias se reunian en sus casas para sacrificar el cerdo, luego preparaban la carne para
consumir durante el periodo festivo. Foto: Jaime Rivas Segura.

ella permanecia mds tiempo en la casa. Este
hecho hacia que se encarifiara mds con el
animal (Jaime Rivas Segura, entrevista con
el autor, 13 de noviembre de 2005).

Tanto la preparacién de la comida
como de las fiestas era compartida entre
amigos y vecinos. Cuando llegaba el dia del
sacrificio del animal, iban de casa en casa y
en este acto asistian incluso los nifios; era
curioso el dolor que producia a las perso-
nas, en especial la sefiora de la casa, cuando
el cerdo era sacrificado, pues este animal se
habia convertido en un ser especial entre la
familia. El asunto se arreglaba ofreciendo
un trago doble a la sefiora de la casa, quien
se lo tomaba y asi podia cortar la pena que
producia el sacrificio del animal. Este he-
cho indudablemente marcaba la apertura
de las fiestas. El cerdo era sacrificado por el
propietario y los vecinos le ayudaban a des-
presarlo. El ciclo continuaba seguidamente
en casa de otro habitante del sector, que
también ofrecia el cerdo para la parranda,
pues asi como el animal era despresado y
asado, se repartia entre todos los habitantes
del sector en fiestas. La tarea no terminaba,

con la alegria de compartir en familia y co-
munidad, las sefioras, después de observar
la muerte del animal, procedian a preparar
las morcillas, las arepas, los insulsos, el biz-
cochuelo, y también adobaban la carne con
hierbas especiales de la regién (Amparo
Diaz, entrevista con el autor, 20 de febrero
de 2005).

En los ultimos afios las fiestas han
cambiado la tradicién comentada, en espe-
cial sobre el llamado ritual del cerdo. Las
condiciones sociales y ambientales no per-
miten tener estos animales en los solares, las
familias no pueden criar los cerdos en sus
viviendas, lo que deriva en la individualiza-
cién de este gesto vivido entre las familias.
La carne se compra y es asada, pero no se
tiene la misma unién entre los pobladores,
el derroche de aguardiente y el despren-
dimiento en las comidas no es el mismo,
producto también de las condiciones eco-
némicas que se tienen hoy en la regién.

El cerdo, por costumbre en las fies-
tas, no pierde la tradicién. Las personas
compran el plato preparado, hecho que ha
permitido la disminucién porcentual del



consumo. Son pocas las familias que con-
servan la tradicién de obsequiar el asado
y las familias también han disminuido el
numero de integrantes. Este hecho ha per-
mitido que se compren pequefias porciones
de carne e incluso no se tiene la tarea de
prepararlo, sino que se compra ya hecho y
listo para servir en la mesa.

Los juegos tradicionales
de las fiestas

En momentos de placer las personas buscan
toda la clase de diversiones, los juegos entre-
gan alegria que presenta la misma colectivi-
dad o grupo que lo estd practicando; el juego
también muestra un ganador, este evento es
generador de entretenimiento y satisfaccién.
En el periodo de fiestas hay unos juegos par-
ticulares que vivia la comunidad, que atraian
a mds poblacién que venia a participar y ob-
servar esta diversién popular.

Entre las recreaciones practicadas, es-
taba la descabezadura de gallos, el juego te-
nia la particularidad que se hacia montado
a caballo. La persona tenia el propdsito de

arrancarle la cabeza a un gallo que estaba
sujeto a una cuerda y era manipulado por
otra que, con un lazo, subia y bajaba al ani-
mal que estaba atado de sus patas; el par-
ticipante que se quedara con la cabeza del
gallo era el ganador del juego. Levantaba
la cabeza del animal como signo de victo-
ria, seguidamente el gallo era entregado a la
persona que estaba encargada de preparar
el sancocho para ser consumido entre la co-
lectividad participe de las fiestas en la calle
de la Pesa (Jaime Cediel, entrevista con el
autor, 17 de junio de 2005).

Otro juego que atrafa la emocién de
la comunidad en el periodo festivo era el
juego de la paloma. Este consistia en meter
una paloma en una olla de barro, que trata-
ban de romper sujetada a una cuerda mani-
pulada para hacer mas dificultosa la tarea.
La persona que tenia este propésito iba so-
bre un caballo; con una veloz carrera y un
pequeno salto, impulsado y con el perrero,
podia romper la olla y ganarse un premio
especial, aunque en muchas oportunida-
des el premio salia volando y no tenia mas
que los pedazos quebrados en el suelo. En

Calle de la Pesa, sitio donde se llevaba a cabo la fiesta tradicional. Los juegos hacen parte de
la celebracién en familia; un caso particular es el de la vara de premios, la descabezadura de
gallos, que se hacfa montando a caballo, celebracién del afo 1981. Foto: Jaime Rivas Segura.



algunas oportunidades, este juego se hizo
con mucha picardia, pues en ocasiones, no
se ponia la paloma en la olla, sino un panal
de abejas o de avispas a las personas que
consideraban presumidas. Cuando partian
la olla, terminaban ridiculizados por los or-
ganizadores del juego y era momento para
la burla por parte del grupo participante y
publico que estaba como espectador (Gil-
berto Cediel Hernindez, entrevista con el
autor, 9 de enero de 2006).

Pero las fiestas tenfan variedad de jue-
gos. Otra diversién importante era la carre-
ra de perros, este se formaba con los perros
tomados de la calle, aquellos perros que vi-
ven de la caridad y en la calle obtienen su
alimento. Al animal le amarraban una veji-
ga de res que previamente habia sido secada
e inflada para introducir semillas o pepas,
y se ataba al cuello del perro, de modo que
las semillas daban la sonoridad, cuando el
perro corria. El juego consistia en quemar
un “cuete” cerca de los perros; los anima-
les asustados tomaban cualquier rumbo. El
animal que por suerte tomaba el camino
adecuado y pasaba de primero este era el
triunfador. El premio era un pequefio trozo
de comida (Jaime Cediel, entrevista con el
autor, 17 de junio de 2005).

Todos los juegos se llevaban a cabo
en la calle de la Pesa. Se realizaban en la
tarde, por supuesto con gran asistencia. La
vara de premios tenia la acogida de jéve-
nes, entusiasmados por el estimulo que los
organizadores ponian en una guadua alta y
resistente, la cual se enterraba en un lugar
céntrico en la plaza o en la llamada calle de
la Pesa. La guadua era engrasada para difi-
cultar el ascenso que tenian que hacer los
participantes, y ellos, para quitar la grasa,
tomaban un costal de fique y asi podian as-
cender. El premio estaba en la cumbre de la
guadua y, en oportunidades, la recompensa
consistia en dinero en efectivo, aguardiente,

cerveza, y ropa (Ignacio Vidarte, entrevista
con el autor, 27 de noviembre de 2005).

La atraccién de los juegos la hacian,
en la mayoria de los casos, los animales. Un
ejemplo es el de la Marrana Embadurnada:
se buscaba un cerdo de tamafio mediano, se
pelaba con cuchilla, luego de ser rasurado el
cerdo era engrasado por todo el cuerpo. El
cerdo era soltado en un circulo o en las co-
rralejas que se hacian en el barrio Las Mer-
cedes, los participantes esperaban su turno
y quien pudiera tomar al cerdo y cargarlo se
llevaba el premio, que era el cerdo atrapado
en dicho juego (José Aurelio Losada, en-
trevista con el autor, 22 de enero de 2006).

Las competencias se alternaban con
las carreras de encostalados; nifios, j6venes
y adultos participaban en estas. Las carre-
ras se hacian con costales de fique, en una
pequeiia recta que estaba ubicada en la via
que conducia a la calle de la Pesa. La gracia
se hacia cuando en estas participaban per-
sonas obesas o en ocasiones, los competi-
dores se cafan, al paso de la competencia,
que producia la risa de los espectadores en
la via (Rodrigo Silva Vargas, Recuerdos del
San Pedro).

De otra parte, las corralejas eran el
deleite de la poblacién en general. Los
habitantes del sector construian un marco
de guadua para facilitar la tarea de torear
las vacas y asi controlar a los animales en
un solo sitio, en donde se estaba haciendo
la corrida. El ganado era propiedad de los
matarifes del barrio; estos animales eran los
que al dia siguiente iban a ser sacrificados y
expendida la carne en el mercado. A las co-
rralejas entraban los pobladores que tenian
el coraje de entrar al ruedo, que general-
mente eran los mismos matarifes del barrio,
quienes con algunos tragos en la cabeza so-
lian engrandecer su espiritu heroico (José
Aurelio Losada, entrevista con el autor, 22

de enero 2006).



La llamada Vacaloca era también
atraccién para los asistentes; producia risas
a los grandes y miedo para los nifios que no
habian visto tal especticulo. Era construida
de un marco de guadua y forrada en telas
viejas que se iban a convertir en hachones,
debido a que esta era mojada en petréleo y
luego era encendida de la parte superior; al
marco de la guadua le ponian cachos de res
y eran encendidos para dar mayor vistosi-
dad al simulado animal. Habia una persona
que tomaba la estructura de la vaca, la ponia
en la parte superior de su cuerpo, para po-
der correr a cualquier sitio y hacer circular
a las personas que asistian a este evento. En
ese momento estaban los hachones encen-
didos, lo cual generaba que las personas co-
rrieran para no ser alcanzadas por el feroz
animal que en ese instante representaba
y asi librarse de él. Dicho juego se hacia
en la noche para poder ser mds vistoso y
llamativo.

Los habitantes del sector de la Pesa
también trataban de imitar a un jinete
montando un caballo de paso fino, que se
hacfa con palos de madera. El juego no lo
hacian los nifios, solo lo hacian los adultos
que quisieran representar un buen jinete
y trataban de hacerlo de la mejor manera;
con su marcha querian imitar a un caballo
de paso fino (Gilberto Cediel Herndndez,
entrevista con el autor, 9 de enero de 2006).

Los diferentes juegos y actividades
ejecutadas en el marco de la fiesta eran
acompanadas de la musica originada por
improvisados musicos del barrio. Con sus
pichinches, lograban poner a bailar al gru-
po de asistentes y también tenian tiempo
para hacer coplas a los asistentes, con las
que bromeaban y sacaban a relucir los in-
convenientes o problemas que se tenian
en el diario vivir y laboral. La comida era
compartida; previamente en los diferentes
expendios de los matarifes se habia recolec-
tado dinero y carnes para hacer una comi-

da en colectivo, con todos los que asistian
al barrio. También se proporcionaba licor
que se consumia en grandes proporciones.
El estanco municipal era administrado por
Joaquin Garcia Fierro; €l entregaba varias
cajas de aguardiente a los organizadores del
evento, que eran repartidas entre los parti-
cipantes del festin. La pélvora era quemada,
especialmente voladores; asi se transmitia
al pueblo la alegria que en el sitio estaban
viviendo (Diaz, 1959, pp. 143-144)°.

El periodo de fiesta es el espacio en
donde no se mide metédicamente el com-
portamiento humano, donde se presenta
el desborde de alegria y los desmesurados
gastos. Los protagonistas de las fiestas eran
personas que durante el afio de trabajo pa-
saban inadvertidos y en las fiestas sacaban
su ideal de fantasia, actos inimaginables en
su diario vivir, gracias al alicoramiento y al
exceso propio de las fiestas.

Las fiestas son un periodo esperado
tanto por los nifios, como por adultos. Este
tiempo es extraordinario, debido al desbor-
de de alegria, de satisfaccién por el periodo
no trabajado, por estar en grupo, por com-
partir con personas de condiciones econé-
micas mejores, por ser protagonistas en un
corto tiempo de su vida, por llevar a cabo
suefios y continuar sofiando, por disfrutar
la comida preferida con licor. Los nifios es-
trenan y son complacidos por sus padres;
aprovechan el periodo para jugar mds tiem-
po, junto a sus amigos y familiares (Guerre-

ro, 1997, pp. 49-50)*.

3 El trabajo histérico de Diaz argumenta las prohibi-
ciones que en la Colonia. Para el tiempo festivo, la
Iglesia tomaba las restricciones para los diferentes
juegos de corridas de toros o corralejas como una
ofensa contra Dios. La Iglesia presenta recomenda-
ciones a los sacerdotes de las poblaciones para pro-
hibir estas practicas llamadas deshonestas.

4 Este es un estudio de las comunidades campesinas
en las fiestas religiosas y de mitad de afio en el mu-
nicipio de Garzén Huila.



Las expresiones vividas en las fiestas
no son iguales a las del diario vivir. En las
fiestas hay mas libertad, las personas tienen
mayores motivos y, a la vez, expresiones
para comunicarse. Los cédigos éticos im-
piden que estos comportamientos se den
habitualmente, pero para el periodo de
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Palabras sobre

Roberto Burgos Cantor

ALEYDA GUTIERREZ MAVESOY

Docente e investigadora, directora del Departamento de Creacién Literaria.

El arte no aspira a la perfeccion sino al testimonio de su biisqueda.

Indudablemente, el dolor ante la ausencia
de Roberto se vive y nos atraviesa de dife-
rente manera a cada uno de nosotros, fa-
miliares, amigos, discipulos, compafieros y
estudiantes. Siento que es de vieja data su
presencia en el Departamento, como si la
experiencia de tenerle entre nosotros fue-
ra mds larga de lo que realmente vivimos.
Aprendimos a conocerlo en su rigor acadé-
mico, en su disciplina con la escritura y en
su inquebrantable ética. Su partida me deja
la sensacién de que nos falté mucho mas
tiempo para compartir y, sobre todo, tiem-
po para crecer a su lado; nos queda, enton-
ces, el recurso de sus libros. Es lo bueno de
los escritores, no se van totalmente.

Me lo imagino justo ahora, en un re-
molino del cosmos, en un largo didlogo con
Francisca de Orellana sobre la pervivencia
del ser en este lado del Atlintico, inten-
tando apaciguar la rabia de Benkos Biohé
y comprender su ira; mostrdndole a Analia
Tu-Bari que no es necesario el miedo ahora
que hace parte de la vida de las murallas;
indagando con el médico Antommarchi si
a eso se referia cuando hablaba de encon-
trarse con la unidad; y sopesando el silencio
del viento en Chambaci con Otilia de las
Mercedes Escorcia. Se fue Roberto Burgos,
nos queda Burgos Cantor.

Por eso, sus libros son aliento y com-
pafiia para seguir la vida desde el amor, no
solo a los nuestros, sino también a lo que

ROBERTO BURGOS CANTOR

hacemos, porque como escribia en Pavana
del dngel, “primero amar, en después filoso-
far”. Para mi, no solo ha sido sorpresiva su
partida, sino que me ha tomado fuera del
pais, mientras adelantaba mis compromisos
con el posdoctorado. No poder asistir al ne-
cesario ritual de despedida ha sido una de
las situaciones mis dificiles para mi. Ahora,
de regreso, sus palabras ayudan a pasar este
transito.

Hablemos de Roberto Burgos Cantor,
el escritor. Creo que escribe desde siempre,
desde el pato de su casa hasta su estudio en
Bogoti. Aunque a finales de la década del
sesenta se conocieron sus primeros relatos,
fue en 1971 cuando obtuvo el primer premio
del concurso Jorge Gaitin Durin del Insti-
tuto de Bellas Artes de Cucuta, que inicié su
reconocimiento dentro del campo literario
de Colombia. Sin lugar a dudas, su consagra-
cién definitiva llegé en el afio 2009, cuando
recibié el Premio de Narrativa José Maria
Arguedas (2009) de Casa de las Américas
por su novela La ceiba de la memoria.

Solo a manera de inventario, podria-
mos decir que ha publicado varios libros de
cuentos, novelas, libros de ensayos y articulos
periodisticos en diferentes diarias del pais.
Parte de su obra incluye: Lo amador (1980),
El patio de los vientos perdidos (1984), Pava-
na del dngel (1995), Lo amador y otros cuentos
(1985), De gozos y desvelos (1987), El vuelo
de la paloma (1992), Quiero es cantar (1998),



Juegos de nirios (1999), Serias particulares: tes-
timonio de una vocacion literaria (2001), La
ceiba de la memoria (2007), Con las mujeres
no te metas o macho abrazame otra vez (2008),
Una siempre es la misma (2009) y Ese silencio
(2010), E! secreto de Alicia (2013), El médico
del emperador y su hermano (2015) y Ver lo que
veo (2017). Fue editor del libro Rutas de la
libertad, 500 afios de travesia (2010) en el que
aparecen varios articulos suyos relacionados
con la esclavitud, y el legado de lo africano
en la cultura colombiana. Su obra ha sido
traducida al alemdn, al checo, al hingaro, al
francés y al marroqui.

Entre los premios y reconocimientos
que obtuvo a lo largo de su vida, podemos
contar: Premio Jorge Gaitin Durén, otor-
gado por el Instituto de Bellas Artes de
Cuacuta; Premio de Narrativa José Maria
Arguedas de Casa de las Américas; fina-
lista del Premio Rémulo Gallegos, por la
novela La ceiba de la memoria. Reciente-
mente, obtuvo el Premio Nacional de No-
vela —Colombia— (2018), otorgado por el
Ministerio de Cultura de Colombia, por la
novela Ver lo que veo.

¢Quién es Roberto
Burgos Cantor en el
contexto de la literatura
colombiana, de América
Latina y del Caribe?

En la década del sesenta en el Caribe co-
lombiano, novelas como Dos o tres inviernos
(1964), de Alberto Sierra Veldsquez, y Mateo
el flautista (1968), de Alberto Duque Lépez,
proponen la exploracién de las mutaciones
de las ciudades y la preocupacién por el in-
dividuo que se ve inmerso y al mismo tiem-
po escindido en dichas mutaciones. En ese
sentido, mas alld de la tradicién mitica que
impone la linea del realismo mégico, autores

como Alberto Duque Lépez, Alberto Sie-
rra Velasquez y el mismo Roberto Burgos
Cantor contindan con la tradicién de la no-
vela moderna y se sostienen en esa linea de
escritores que ven la literatura como apuesta
por el lenguaje como fin en si mismo y que
traduce, a través de la escritura del fragmen-
to, la relacién con el mundo. En sus obras
es posible encontrar una filiacién a ese tipo
de literatura que considera la novela como
proceso y no como producto, como una bus-
queda que exhibe su propio procedimiento
de construccién, que se denuncia a si misma
como invencién, es decir, como artificio. Por
eso mismo puede decirse que estos narrado-
res confrontan la apuesta por la denuncia
que habia impuesto el realismo de la vio-
lencia, pero también difieren de la tradicién
mitica asociada con el Caribe. Centrados
en la afirmacién del hecho estético sin una
funcién social especifica que lo determine,
parece que intentan resaltar la separacién
del arte de la reproduccién de la vida para
hacer de esa diferencia una postura literaria.
En palabras de Burgos Cantor: “El arte es
ante todo creacién.” (Burgos Cantor, p. 58).

Este autor ha concentrado en su obra
una mirada singular del mundo caribefio a
través de la cual ha planteado la paradoja del
sujeto moderno en una Cartagena sensual,
luminosa, llena de vida y, al mismo tiempo,
ruinosa, tdnica, desolada, violenta y des-
garradora. Tal vez por ello, la presencia de
Cartagena en buena parte de su obra ha sido
estudiada como espacio de la pérdida del
paraiso; una poética de las sensaciones, los
olores, los sabores, los colores; una estética
del fatalismo; una escritura barroca que hace
de su obra una apuesta fundamental desde la
diferencia frente a la tradicién mitica.

Para mi, su escritura tiende hacia el
fragmento, aunque no se decide totalmente
a la disolucién del relato. Por ejemplo, en
Pavana del dngel, el paso de la pequefa ciu-
dad a la urbe se asemeja al paso del nifio al



En su propuesta,
Burgos Cantor no
dirige la pregunta a los
sistemas sociales, ni a
los religiosos —aunque
reitera la idea de algunos
personajes como angeles
caidos—, sino a los
sujetos y su devenir ser en
dichos sistemas.

adulto y ese transito se percibe como la pér-
dida del paraiso. Esa pérdida tiene su forma
en el fragmento que al romper cualquier in-
tento de unidad configura una escritura de
la ruina.

Roberto Burgos Cantor dialoga con
sus antecesores, Alvaro Cepeda Samudio,
Gabriel Garcia Mirquez y Héctor Ro-
jas Erazo, al concentrarse en el periodo
de transicién de las pequenas ciudades de
provincia a grandes urbes mediadas por
una modernizacién sin modernidad. Esta
tension entre sociedades patricias y nue-
vas urbes, se configura en personajes es-
cindidos que no encuentran su lugar en el
mundo —ni en los ntcleos familiares, ni en
las creencias religiosas, ni tampoco en los
sistemas civiles—, pero Burgos Cantor se
distancia de sus antecesores en la medida
en que —lejos de los clanes familiares y
los imaginarios fantdsticos— se concentra
en los lugares de la cotidianidad urbana en
los que el salitre parece invadirlo todo para
generar una atmdsfera de ahogamiento, de
asfixia, pero también de viento y de mar.

Desde las calles de Lo amador hasta
las murallas de La ceiba de la memoria el
peregrinaje ha sido largo. Testigo de ello
ha sido la escritura; de su huella queda el

registro en esta novela con sutiles guifios a
los lectores asiduos de su obra con frases
memorables de sus otros libros como “el
pasado que es presente”, “no hay gozos sin
desvelos”; pero también en los lugares —los
patios, las casas, los edificios, las plazas, las
murallas de Cartagena—, y, sobre todo, en
la forma. La novela se juega en la tensién
entre la palabra hablada y la escrita, entre el
lenguaje y su vaciamiento, en la destruccién
de la palabra, letra a letra, para la recons-
truccién de la escritura como experiencia y
no solo como expresién. Todas ellas, cons-
tantes de la narrativa de Burgos Cantor:
una escritura que destruye el edificio litera-
rio y encuentra en sus ruinas los cimientos
de una forma propia.

El paso de la ciudad amurallada, de las
casonas con grandes patios, a la ciudad de
enormes edificios y avenidas ruidosas indi-
ca la caida de un sistema social que ya no
puede sostenerse. Sin embargo, no busca
en lo forineo la razén de su deterioro, sino
que encuentra en la decadencia misma de
dichos sistemas las bases de la nueva urbe.

En su propuesta, Burgos Cantor no
dirige la pregunta a los sistemas sociales,
ni a los religiosos —aunque reitera la idea
de algunos personajes como dngeles cai-
dos—, sino a los sujetos y su devenir ser
en dichos sistemas. En esa medida parti-
culariza a la ciudad y la configura desde
la visién de los personajes, y no solo del
narrador. Podria encontrarse, en la apuesta
de Burgos Cantor, una bisqueda de la mi-
rada del otro, una pretensién por abarcar
la otredad en la palabra ajena y, al mismo
tiempo, la reiteracion de esa busqueda en
cada obra es la evidencia de una acepta-
cién sosegada de que tal vez alcanzarlo no
es posible.

Si tuviese cabida para hacer una pe-
riodizacién de la manera como se concibe
la ciudad en la obra de este autor, podria
plantearse cuatro momentos.



En un primer momento (Lo amador
—cuentos—, E/ patio de los vientos perdi-
dos —novela—, De gozos y desvelos —cuen-
tos—), la narracién abarca los espacios
marginales y sus habitantes: los boxeadores,
las prostitutas, los ancianos en el pértico de
sus casas, la mujer en el kiosco de comida,
el parrillero del bus, los vendedores ambu-
lantes; en pocas palabras: los nuevos habi-
tantes de la ciudad antigua que se ubican
en las periferias tanto fuera como dentro
de las murallas. La hojarasca pulula en su
obra para sefialar a esa ciudad que ya no es
provincia. Una ciudad cuyo rostro se esgri-
me mejor en esos personajes que ocupan la
calle, que caminan por los andenes, se apo-
deran de las aceras y los callejones.

Es en esa via que dialoga, desde la
reflexion y experimentacién con la forma,
con sus contemporaneos en los afios seten-
ta — Alberto Duque Lépez, Alberto Sie-
rra Veldsquez, Eligio Garcia Mérquez—,
quienes proponen en su narrativa una ex-
ploracién de esos ambientes urbanos y sus
residentes. A la contradiccién inherente de
la modernidad, se afiade la contradiccién
de una modernizacién sin modernidad en
el mundo del Caribe, en el que la pérdida
de la creencia en un orden divino del mun-
do no significé el ascenso de una ética civil,
sino de una moral individual en la que pri-
ma la anomia social que impide tanto una
unidad colectiva como individual. De ahi
que la escritura solo pueda recoger la ex-
periencia a través del fragmento: del frag-
mento que cada voz va construyendo de eso
que hemos denominado realidad.

En el segundo momento (E/ vuelo de la
paloma —novela—, Pavana del dngel —no-
vela—, Quiero es cantar —cuentos—, Juegos
de nirios —cuentos—), traslada la narracién a
los espacios interiores, la casa y el patio, cuya
simbologia segin Bachelard apunta a la in-
timidad del ser: el lugar que habita el alma.
En ellos, el sujeto se pone en didlogo consigo

mismo. En este momento de la obra de Bur-
gos Cantor, los personajes divagan entre los
recuerdos de la infancia y la adultez gracias
ala oscilacién de la memoria. En la casa y el
patio, los personajes son memoria y su deve-
nir ser estd mediado por el recuerdo. A través
del ejercicio de rememorar, sus personajes
intentan recuperar la infancia perdida y la
ven desde la idea del espacio del paraiso per-
dido: la casa y especialmente el patio se ex-
perimentan como Jocus amoenus que se pierde
al crecer y en su lugar se instala el aparta-
mento. Entonces, de la unidad de la casa a
la fragmentacién del edificio se da el paso
también del sujeto unitario al sujeto escindi-
do que no encuentra en el mundo de afuera
la reconciliacién con el mundo interior y en
esa escisiéon queda a medio camino. De ahi
la reiteracion en la narracién de las imédgenes
de los dngeles caidos, de la ira de un Dios que
abandoné a sus criaturas y las dejé a medio
camino del ser, pero que tampoco conduce
al no ser. En esta instancia, la pérdida de la
casa, y con ella del paraiso de la infancia, es
también la pérdida de una forma de ser de la
ciudad que ya no es posible de recuperar ni
siquiera con el ejercicio de la memoria.

Un tercer momento (Serias particula-
res —testimonio—, La ceiba de la memoria
—novela—, Una siempre es la misma, Ese si-
lencio y El secreto de Alicia) se condensa en
La ceiba de la memoria: 1a ciudad del eterno
presente, la ciudad que resiste al paso del
tiempo cronoldgico o histdrico, y se queda
anclada en el tiempo psicolégico de quie-
nes la habitan. La ciudad como ruina y al
mismo tiempo como monumento es la es-
pacializacién de la memoria. En ella estd
el registro de la historia, hacen historia sus
habitantes. Asi como la historia estd es-
crita en los anaqueles de la biblioteca del
Vaticano, en los registros de las bibliotecas
de América Latina y Espafia, la muralla se
hace memoria y hace presente la historia.



Aqui cobra especial importancia la
propuesta de Walter Benjamin, para quien
es imposible pensar la experiencia histérica
aislada del sujeto que la vive, su tiempo y su
lengua. Hacer historia es hacer memoria “no
solo como testimonio de quien la plasmé
sino como documento de la vida de la lengua
y de sus posibilidades en un momento dado”
(Benjamin, 2006, p. 2). Este tercer momento
estd marcado por la mirada extrafiada, la mi-
rada del extranjero que no termina de abar-
car la ciudad, que no encuentra las piezas del
andamiaje que le permitan encontrarse en
ella, ni en el plano individual, ni en el colec-
tivo. La experiencia del migrante que ha sido
arrancado de su espacio y busca su lugar en
el que le impusieron; lo que encuentra de si
mismo es la escisién.

Ahora bien, esta configuracién de
la ciudad amurallada como el espacio de
la ruina no puede verse como una mira-
da desencantada del mundo, al menos no
simplemente ello, sino por el contrario una
actualizacién de la memoria como eterno
presente y por ello mismo constante re-
significacién del pasado. En ello hay una
apuesta diferente al fatalismo en el que el
pasado parece ser destino y, por lo tanto,
cerrado, acabado y estitico. Cartagena de
Indias es la ciudad laberinto del sentido
del pasado, por eso siempre renueva la ex-
periencia de la historia: asi como Bledsoe
intenta descubrir en sus calles la historia de
Pedro Claver, la multiplicacién de las mi-
radas descubre Getsemani, el mercado, la
iglesia, los espacios que hacen del pasado
ceiba de la memoria siempre presente.

La fragmentacién puede ser un punto
de enfrentamiento y de ruptura, pero tam-
bién de continuidad para la forma de la no-
vela: la escritura de la ruina podria apuntar
al quiebre de cualquier secuencialidad de la
anécdota, al estallido de la historia como
eje y al habla del fragmento como forma
de la novela.

Aqui se plantea la escritura de la ruina
como la escritura del minotauro de Bledsoe:
queda perdido entre los muros de palabras
que ha habitado y que lo habitan. Ello mue-
ve a pensar que tal vez detrds de la ruina vie-
ne la reconstruccion, esa ruina que funciona
en la tensién entre Eros y Ténatos, pero que
también se encuentra en la idea romantica
de la ruina como nuevo comienzo y que en
la poética de Roberto Burgos Cantor se con-
figura como locus ruinam, tempus fugit, script
manent: en el lugar de la ruina, el tiempo se
escapa, la escritura permanece.

NO QUEDA NADA.
NO QUEDA NADA.
Ahora.
No queda.
No.
Queda.
Nada.
NO QUEDA NADA.
Queda algo.
¢Quedari algo?
¢La nada de siempre?
Algo. Algo de alguien que la alondra
propicia algin dia.
Algo. Algodén del suefio. Algarrobo.
Queda.
Algo.
Soy nada.
Nada.
Soy.

El cuarto momento (E/ médico del emperador
y su hermano 'y Ver lo que veo) corresponde
a un redondeamiento de la escritura de la
ruina como propuesta estética de una ética
estoica que ya no es fatalista. No se trata ya
de los dngeles caidos, sino de una aceptacién
de sus protagonistas del estado del mundo:
del pasado que es presente no como destino
fatal, sino como parte misma de su existen-
cia. Si los acontecimientos del mundo estin
determinados por un orden que los protago-



nistas de sus historias no pueden compren-
der, la libertad consiste en aceptar el destino
de cada uno. A esta conciencia de destino
llegan los personajes cuando desechan la
ilusién de integrarse al mundo social y op-
tan por vivir conforme a su naturaleza para
integrarse, de este modo, a ese orden como
parte de un logos universal. Las virtudes
consisten, por tanto, en vivir de acuerdo con
su propia razén, aunque esta no se ajuste a la
legalidad, a la correccién social o los prin-
cipios sociales; de este modo cobra forma
la ética de la ruina en los personajes en E/
médico del emperador y su hermanoy Ver lo que
veo. Por ahi va mi indagacién sobre su obra,
tratar de comprender este ultimo momento
en el que se proponen alternativas a la visién
de mundo desencantada.

Coda

La partida de Roberto Burgos Cantor no
es solamente la pérdida de un jefe o un
compaiiero de trabajo, que de por si es ya
dificil: es la ausencia del maestro en toda la
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Tres lugares en

El patio de los vientos perdidos’

FERNANDO BAENA VEJARANO

1

Buenos dias. No puedo comenzar esta
charla sobre la novela de Roberto Bur-
gos Cantor sin advertirles que me siento
un poco irrespetuoso, un poco culpable al
hacerlo. Traducir en conceptos lo que por
naturaleza se rehisa a ser objetivado im-
plica un riesgo siempre desfavorecedor para
quien busca interpretar una obra de arte. Si
el artista ya se considera a si mismo un fal-
seador de la vida, cudnto peor no se debe-
ria sentir el que se pone a reflexionar sobre
una novela. El critico, al volver su mirada
sobre la obra literaria, deberia acercarnos a
ella en vez de ocultirnosla con complejos
modelos semiolégicos o con detalles exe-
géticos innecesarios. No por eso estamos
diciendo que deba renunciarse a cierto dis-
tanciamiento tedrico, pero este, si no quie-
re perder su verdadera funcién, debe ser un
medio y un motivo para volver la mirada a
la obra artistica, a contemplarla con 4nimo
renovado. La critica oculta al arte; el arte
a la vida. Pero como en todo ocultamiento
hay simultineamente algo que se esclarece,
no podemos renunciar a la tentacién de ter-
giversar con palabras propias las palabras
ajenas. Pasemos pues a cometer este delito.
Y disculpen.

Yo he querido hacer una interpreta-
cién de tres espacios de la novela, que en

Magister en Creacidn Literaria, escritor.

mi opinién simbolizan los aspectos neu-
ralgicos de la misma. Son ellos el patio, la
casa de Germania y el tren que pasa por
enfrente. Escudrifiar el simbolismo posible
de cada uno es el propésito de este trabajo.
En ocasiones yo mismo tomaré la voz de
los personajes para ponerlos a decir cosas
a ellos mismos. Citemos entonces el texto
donde Burgos nos los presenta y luego co-
mencemos la interpretacién:

La casa: es de madera protegida contra el
comején y la polilla. Tiene dos plantas, un
altillo y mirador. El techo es de zinc. La
planta alta rodea un corredor con balcén y
en cada lado dos ventanales altos con puer-
tas de celosias.

Estd a la orilla de una ciénaga de aguas
verdes negras azules terrosas en el invierno
de luz sin brillo, gris, de lluvias, o en el ve-
rano transparente, solar, himedo. La cié-
naga cubierta de icacos, tineles, manglares
y trupillos, donde duermen las garzas y las
brujas, se unen al patio.

Estd frente a la via central del ferrocarril.
Cuintos trenes pasan, cudntos trenes vie-
nen van en la noche. La construccién que-
da al nivel de la linea férrea y el polvo de
carbén se incrusta en las rendijas de las
paredes.

Leido en la Universidad Central en Bogotd, en 1986, y en la Biblioteca Bartolomé Calvo de Cartagena, en 1987,

a nombre de la Fundacién Alejo Carpentier.



2

Para empezar, vimonos al patio. Es un pa-
tio, o varios que son uno, donde los vientos
estin perdidos. Y en ese patio, en cada pa-
tio, hay alguien que estd solo y recordan-
do. No, no es que cada uno de los muchos
narradores del texto tenga un mondlogo
sentado en un patio. Y si, cada uno estd
simbdlicamente en uno. Hay varios patios
reales en la novela y todos simbolizan lo
mismo. Recuerdo el patio de la casa de pla-
ceres fundada por Germania, con esa esta-
tua del caballero don Licides Joaquin de
Mier y Lamadrid, condenado a muerte por
una maldicién en las visceras. Recuerdo el
patio de Beny, boxeador sin par derrotado
injustamente en la pelea por el titulo mun-
dial, viejo ahora; la gloria no dura un ins-
tante pero si deja una nostalgia imborrable.
Recuerdo el patio donde, los domingos,
Miguel Sarmiento guarda abstinencia mu-
sical y se dedica a pulir el saxo con limén y
ceniza, y a acordarse de cuando queria ser
musico de orquesta sinfénica; que va, por
qué no, ya la gente es distinta, de pronto
aceptan que un negro también puede inter-
pretar a Beethoven, pero no, pon los pies
en la tierra, cofio; asi no vives mal del todo.
Tengo mi propio combo, mis musicos, me
sollo interpretando las canciones de Satch-
mo, me llaman a los hoteles, hago giras y ya
no solo toco en casa de Germania aunque
ahi si que se siente uno de verdad viviendo.

Un patio, como ustedes saben, estd
siempre detrds de la casa. Es un sitio al que
no entran las visitas, porque ahi van a parar
las cosas mds intimas de la familia. Ahi estd
la ropa colgada, el sostén de la hermana,
las mufiecas rotas de la hija menor y algin
mueble inservible. En la sala, en cambio,
ponemos todo lo que pueda dar una bue-
na imagen de nosotros. En la sala hacemos
vida social. En el patio nos sentamos so-
los a pensar un rato, a darnos el lujo de la

tristeza. Y Beny y Michi y Germania y don
Licides, su amante, todos ellos hacen lo
mismo. También Roberto Burgos se sienta
en su patio, que es su novela, y deja que flu-
ya la nostalgia. Ese lugar de una casa es un
simbolo de intimidades.

Tenemos asi una primera aproxima-
cién al significado del titulo de la novela.
Cada personaje suelta su historia profunda
en este lugar. Germania, por ejemplo, dio
vueltas y vueltas por el mundo, hasta que
al fin vino a parar a la villa. Cuando vio la
casa, supo que era la precisa para realizar su
suefio de fundar un sitio de la dicha “con
nifias diestras en curar la soledad irreme-
diable y en darse sin compromisos todas las
noches de la creacién”. Experta en barajas
y en toda clase de artes adivinatorias, ella,
por sus intimos nexos con la ciénaga, sabia
que el amor era el Unico engafio que mere-
cen los hombres y que, aunque a uno se lo
terminen comiendo los gusanos, bien vale
la pena pasar el rato en una buena parranda
animada por el Michi y su saxo.

El destino es un asunto intricado,
y la Gnica manera de sobrenadar el dolor
de vivir es haciendo el amor, favoreciendo
el amor, pero no como en otros estableci-
mientos, donde todo es negocio, sino con
la sacralidad del caso. Y, aunque la vida de
uno no termine en paz sino con la nostalgia
de patio de haber tenido el amor y haberlo
perdido, es un riesgo que se corre. Un riesgo
que acepté Germania cuando vino esa gita-
na un lunes caluroso y le avisé que se cui-
dara de un hombre de ademdn seguro, libre
de miedos, que esperaba la muerte y que
se pegaba peor que la misma enfermedad
incurable de la que padecia. Y, en efecto,
Joaquin de Mier se le pegé. Se le pegé tan-
to que, poco tiempo después de aparecerse
por primera vez en la casa, mandé traer sus
cosas y se instalé para siempre en ese alti-



llo desde donde miraba las estrellas con el
afin de “por qué ellas alld tan firmes y yo
aqui, pudriéndome por dentro, sabiéndome
tan efimero; quién se va a acordar de mi
cuando me muera. Tal vez Germania, pero
luego quién. Y lo mejor es mandar a hacer
una estatua de bronce igualita a mi para que
todos me recuerden y ponerla en el patio,
que apunte hacia la constelacién de donde
vengo. Orién fatidica Orién”.

En el patio de Germania, pues, quedé
don Licides tratando de perpetuarse, en-
tristeciendo a Germania. El, el tnico hom-
bre a quien ella pudo sentir que amaba, y
solo él estaba en ese patio tratando de no
morirse disfrazado de bronce. ;Qué cosa
mds intima podria tener Germania en su
patio? El patio es lugar de la ilusién y del
fracaso. Ejemplo de ello es que las nifias de
la casa, los clientes, toda la gente que don
Licides esperaba recordara su nombre co-
menzé a poner velitas y a decirles oracio-
nes, y terminé de ser don Lacides Joaquin
de Mier, ilustre descendiente de europeos
de alcurnia, para convertirse en el santo de
la region, el santo de las nifias que alivian
a los hombres con “amores de emergencia”
—como los llamaba Garcia Marquez—. Y
el destino terminé ganando la mano, sacé
el as de la manga, Orién puso en su sitio de
hormiga a Don Joaquin y nadie se acordé
de ¢l después de Germania. Tomado asi, el
patio de Germania simboliza la soledad hu-
mana y sobre todo la incapacidad de cum-
plir nuestra vocacién de ser infinitos, de no
morir, vocacién de astrénomos ciertamente.

Pero el patio de Germania no es solo
eso. Es también un espacio donde se le
hace frente al caos tropical. Como se sabe,
no le fue ficil a Germania hacerse duena
de la casa, como tampoco es facil hacer
que el hombre halle su propio lugar en el
universo. Cuando Germania vio la casa y
quiso tenerla, no solo tuvo que luchar con-
tra funcionarios y demoras democriticas

En su propuesta,
Burgos Cantor no
dirige la pregunta a los
sistemas sociales, ni a
los religiosos —aunque
reitera la idea de algunos
personajes como angeles
caidos—, sino a los
sujetos y su devenir ser en
dichos sistemas.

que aplazaban la expedicién de la licencia
de funcionamiento, sino que también tuvo
que hacerle la guerra a los propios capri-
chos de la manigua costefia. Este cadtico
personaje atmosférico, vestido de climas
y huracanes y maremotos —representado
en los cangrejos que continuamente tenia
que espantar el celador Celedonio Ortega,
pues vivian invadiendo las habitaciones—,
también se disfraza de un sinnimero de
fenémenos naturales como las lluvias, las
épocas del afio, el olor de los heliotropos
y las mafafas de la verja delantera, las vo-
ces de las ballenas y mil cosas mds que se
van representando en una intima relacién
con el dnimo y la vida de los pobladores
y visitantes de la casa. El impredecible e
inescrutable cosmos, desordenado, mortal,
superior en fuerzas a todas las aspiraciones
humanas, desbordante, teldrico, sismico,
hacedor del destino mortal de don Laci-
des y de todos los demis, encargado de la
fluidez vertiginosa de la vida, misterioso
como el océano enfrente del cual queda la
casa... Ese cosmos es nada menos que lo
que Germania quiere esquivar fundando
un sitio para el amor.

Pero la batalla contra el cosmos es
permanente. Cuando ya est4 instalada en la



casa, en uno de esos dias en que Germania
iba al patio a mirar

los cangrejos, los peces flotando en el aire
tibio del comienzo de la tarde, el horizonte
de la ciénaga con el cielo espeso de garzasy
gaviotas que mandan sefales del azar, des-
cubrié a golpe de dados en el corazén que
desperdiciaba una parte de la extensién de
la tierra del patio.

Aunque esa parte estaba cubierta de agua
salada, porque era una ciénaga inhabitable
y estancada, Germania organiza una ex-
pedicién de tonos épico-biblicos para traer
un ferry que ella habia visto abandonado en
una de las poblaciones cercanas, y ponerlo
en ese sitio. Tiempo después ya la vemos
adornando con guirnaldas y farolas el viejo
ferri, para darle la sorpresa a los clientes de
que acababan de poner un bailadero en el
patio ahi, donde nadie habria sospechado
que pudiera hacerse la parranda; emplean la
ciénaga recién conquistada como espacio de
los hombres, recién arrebatada al universo.

Vemos en estos pasajes al patio de
Germania como un campos batalla donde
la fiesta, el jolgorio y el amor se ven enfren-
tados al cosmos, la ciénaga, la sal y la feti-
dez. La vida, en el patio de Germania, se
enfrenta a lo muerto, y, acaso, sale ganando
a veces; como nos lo indica el exaltado rela-
to de la inauguracién del ferri.

Pero el cosmos, enemigo brutal y, sin
embargo, compafiero inseparable de la vida,
siempre termina siendo mds fuerte que uno.
El destino, ese término con el cual designa-
mos la superioridad del universo, esa realidad
que Germania busca descifrar con sus artes
de naipes y que resulta demasiado compleja
a fin de cuentas, guia sin remedio todos los
acontecimientos. Germania, por ejemplo, le
debe su soledad de toda la vida a una epide-
mia de tifo que arrasé con sus padres y a un
huracdn que encarnado en maremoto se llevé
hasta las tumbas mismas del cementerio. Ella
huy6 como pudo. Al ya no sentirse ligada a

nada, anduvo por todos lados buscando algo
digno a lo cual dedicarse; administré un ho-
tel en Marbella, donde conocié a Olimpia de
la Trinidad, la que seria la cocinera de la casa;
se montd en trenes a recorrer pueblecitos de
nadie; remonté rios repletos de cocodrilos;
puso con un inglés un negocio de avionci-
tos de cortezas de drbol, tan perfectos que se
quedaban clavados para siempre en el aire, y,
por fin, pasé por la casa y decidié combatir
su propia orfandad y la de todos los hombres
ansiosos de mujer, montando un templo de la
diversién. Miguel Sarmiento, el saxofonista,
también es por su parte huérfano por culpa
del cosmos. Su padre, pescador de oficio,
muere en el océano tragado por los tiburones,
el dia preciso en que su madre no se lo enco-
mendo a la santa madrecita Maria Bernarda.

Pero la persona contra la que se en-
carniza mis el cosmos es don Licides Joa-
quin de Mier y Lamadrid. Que la novela
termine con su muerte ya nos sugiere el
énfasis que pone Roberto Burgos en la su-
premacia de lo cadtico cosmoldgico sobre
lo infinitesimal humano, pues don Lacides
es presentado como un simple juguete de la
constelacién de Orién, su signo regente, a
quien le debe la vida y a quien simplemente
se la devuelve —y a quien le dedica la esta-
tua del patio—. Inclusive podriamos decir
que el personaje mas importante es la mis-
ma cualidad azarosa del trépico caribefio,
presente a todas horas, en cada parrafo, en
cada frase pronunciada por Beni, por Ger-
mania. El léxico de Roberto Burgos, cuan-
do se trata de nombres de flores, de hechos
naturales, nos revela esa omnipresencia de
lo numinico universal y ese paradéjico sen-
timiento de atraccién-repulsiéon que estd
esparcido por toda la obra en la relacién de
los personajes con su entorno natural. No
resulta forzoso pensar que el lenguaje, la
trama, el 1éxico, el barroquismo de la novela
sea un reflejo mimético del orden azaroso
de cosas presente en el contexto ambien-



tal. De hecho es un estilo que parece haber
trascendido la visién barroca carpenteriana
de lo caribefio, para postular una perspec-
tiva telirica donde son mds importantes
los datos atmosféricos generales que los
paisajes arquitecténicos y las indicaciones
sustantivadas tipicas del autor cubano. Im-
porta mis el animo de los personajes cuan-
do hace calor, o es época de lluvias, o estd
picado el mar, que la cantidad de especies
silvestres o la excentricidad de formas vege-
tales y culturales del mundo tropical. Asi-
mismo, el lenguaje de Burgos no raya en la
descriptiva interminable y, gracias a ello, no
oculta esa sensacién esencialmente tropical
que se disfruta durante toda la lectura. El
estilo suyo nos provoca el presagio de que el
tenémeno americano, en vez de quedar de-
finido por la categoria de “barroco” —tér-
mino europeizante—, por las palabras azar,
albur, contingencia, desorden, jodienda.

Asi, asumiendo el riesgo de la inno-
vacién semdntica y del desorden verbal, es
como Burgos ordena —o mis bien desorde-
na—, palabras y frases, sin incurrir por ello
en los esnobismos que son tan comunes en
los seguidorzuelos de Joyce. Su estilo puede
considerarse entonces como un fiel reflejo de
su visién del Caribe anticésmico. Los grie-
gos pudieron llamar ordenado al universo
y por eso lo bautizaron cosmos. Burgos pre-
siente que no puede hacerse lo mismo en el
Caribe. Tiene un estilo limpio pero caético,
en el que da gusto sumergirse y del que sale
uno refrescado como de un bafio de mar, a la
vez que removido y atropellado por las olas
macizas de los balnearios de la villa.

Pero dejemos por ahora este asunto
més bien académico de la analogia estruc-
tural entre la visién del cosmos y el estilo li-
terario, y pasemos a equilibrar la afirmacién
de que el universo es en la novela el enemi-
go de la felicidad. Ciertamente es asi, pero
también es verdad que ademds hay presente
una perspectiva paradisiaca de lo tropical.

Es algo que pueden ustedes comprobar en
un capitulo hasta cierto punto tangencial
en la obra, pero no por eso poco importante
para interpretarla, donde un narrador cuya
historia es bastante similar a la biografia de
Burgos, nos da cuenta del valor que para €l
tiene la villa, de la costa y su paisaje, incluida
la casa de Germania. Ese valor es puesto de
relieve de cara a la infravida que el narrador
lleva en una ciudad del interior, adonde lo
mandan los de su familia a estudiar derecho.
La villa es vista alli como el espacio donde
se da el amor y todo lo primigenio, mientras
que la ciudad del interior es presentada como
lo frio, lo gélido, lo gastado por la monotonia
y el desamparo urbanos. El cosmos caribe-
fio es considerado entonces como la verda-
dera habitacién de lo humano, como algo
primordial donde la vida es posible. EI es-
tudiante de derecho recuerda aqui con nos-
talgia atronadora el pasado vivido con una
mujer ya perdida, mujer intimamente iden-
tificada a las tormentas del mar, a los can-
grejos, a las murallas de la villa, a los tejados
de barro con flores de hongos, a la humedad
salina, a las luz linguida de los pdjaros de
mar y, en suma, a todo lo que constituye ese
anticosmos anhelado, perdido, inocente. El
paraiso perdido es entonces identificado con
el amor por una mujer, amor por la villa —la
villa es una mujer—, amor arrebatado por el
paso del tiempo, perdido, recuperado muy a
medias por las palabras con que se le evoca;
amor que es lujuria, delirio, contra versién,
desorden, cosmos mismo donde “busco se-
parando tus muslos mojados tu estrella pro-
funda tu piel sin sol tu lengua despalabrada
el dnico sendero tuyo en que me pierdo
ahora que apenas estd el cangrejo ciego que
devora el tiempo remember”. Cosmos donde

camindbamos mientras que el pijaro de
plumas lechosas del amanecer devoraba
las brumas del mar que se movia en la olas
pequeifias que llegaban deshechas a la playa

y te besaba remembre manera de traerte y



estar en el inicio del deseo el ave triste que
se muere para vivir y quedamos sin aire en
el tiempo congelado tu lengua remueve la
saliva amarga de la noche.

Claro estd, este aspecto positivo del cos-
mos no es por eso menos aterrador que su
contraparte negativa, ya que mientras la
segunda le trae al hombre la soledad y la
muerte, la primera entrega el amor y la fe-
licidad, pero en tan contados instantes que
parece que sus intenciones fueran mds bien
las de sumirnos, a nosotros los lectores y al
estudiante de derecho, a Beny el boxeador
y a Rosina, su novia en una nostalgia irre-
parable. El aspecto positivo del cosmos, es
decir, su dimensién erética, siempre resulta
minimizada por las influencias anquilo-
santes. El tiempo termina gandndole la ba-
talla al amor. El desgaste de los personajes
se impone sobre sus anhelos de eternidad.
Beny termina olvidado por sus hinchas e
incluso repudiado por no llevarse el titulo
mundial. La estatua de don Lacides resulta
convirtiéndose en fetiche religioso. Michi
nunca toca en una orquesta sinfénica. Y el
cosmos en cuanto temporal tiene la culpa.

3

Las fuerzas humanas para luchar contra el
destino estin puestas en ejecucién a toda
hora. ;:Cémo se efectia ese enfrentamien-
to? Con la parranda. ;Dénde? En casa de
Germania. La casa es el espacio donde los
personajes se aislan de las influencias cds-
micas y, en la medida de lo posible, crean
la realidad que les viene en gana. La casa es
un simbolo de seguridad y libertad, don-
de Germania decide inventarse el amor y
darle realidad a “esa mentira que es la feli-
cidad”. El primer capitulo largo de la nove-
la, ndcleo, segun creo, de toda la obra, no
comienza por casualidad con la siguiente
caracterizacién de la casa: “Es de madera
protegida contra el comején y la polilla”.

El comején y la polilla, simbolos aqui
de las amenazas césmicas, no pueden hacer
nada contra la casa. La casa es el arma con
la cual Germania se enfrenta a su pasado
repleto de tormentas, soledades y pestes. La
casa es también el zgpos donde se dan cita
todos los personajes, en un acto de solidari-
dad imposible en otro sitio. Alli va a parar
todo el mundo. Es un sitio de redencién, de
donde todos salen revalorizados, pletéricos,
ebrios. All4 van los burécratas de la villa, los
marineros recién llegados, los estudiantes
timidos en su primera vez, los comercian-
tes, los que van de paso, los parranderos.

Pero ademids de ser el espacio donde
habitan las fuerzas eréticas del anticosmos
y de ser el caldo de cultivo celo cultural, en
oposicién a lo negativo del universo que estd
representado por la ciénaga, la casa es el lu-
gar de lo intemporal. En ella todos pierden la
nocién de tiempo: pueden pasar dias enteros
sin que lo salientes salgan de sus habitacio-
nes. En este sentido es un lugar sacralizado.
Germania se opone con rabia a la idea de
que su fundacién se convierta en un negocio,
y pasa noches en vela pensando cémo hacer
para que las nifias no atiendan a mds dedn
hombre en una noche, “pues eso alteraba el
curso de la ilusién del amor, dafiaba su tiem-
po sin reloj, que es la clave para diferenciar
un coito feliz de una plcida cagada”.

Los rasgos de intemporalidad de la
casa son especialmente visibles en el per-
sonaje en quien se encarnan: en Celedonio
Ortega, el portero. Es este un personaje que
no tiene historia. Estd en la casa desde an-
tes de la llegada de Germania y casi nunca
se dice algo de él, de su pasado, de sus ilu-
siones. Es un ser inmutable, firme, macizo
como las paredes que cuida y, que yo recuer-
de, casi nunca sale de la casa. No lo hizo por
ejemplo el dia de la procesién en el entie-
rro de don Lacides. El es un simbolo de lo
compacta que es la casa. Tan duro es que ni
siquiera lo ablandan las nifias de Germania,



pues ni por un momento, segin él, le darian
ganas de pasar la noche con una de ellas. La
casa tampoco sufre modificaciones graves.
El dnico elemento extrafio que entra en ella
es don Ldcides, pues este es la personifica-
cién de lo temporal, de lo mortal. Pero del
proceso de invasién del destino al interior
de la casa hablaremos luego.

Por ahora detengamonos un poco mds
en la casa. Podrian distinguirse dos aspectos
en ella, ya no en cuanto a su relacién oposi-
tora con el cosmos, sino refiriéndonos a su
aspecto interior: a la vida de sus habitantes.
El primero es la parranda, que estd asocia-
da a la vida social, a la sala, a la musica de
Miguel Sarmiento, a las épocas de gloria de
Beny el boxeador. El segundo aspecto es el
desamparo, que nos remite a la vida de las
mujeres que la habitan, en especial a Rosina,
la enamorada de Beny, y a Germania. Am-
bas representan la situacién de las demais y
hasta quizds puedan verse como prototipos
de la mujer latinoamericana. Todas han sido
traidas a sus pueblos y han sido implantadas
en la casa, en donde, pese a que no se sien-
ten incémodas, tampoco dejan de ser unas
extrafias. Aunque la casa sea un fortin para
los machos que vienen a parrandear todas las
noches, para ellas es apenas una falsa mo-
rada mis, en la cual contintian indefensas.
Cuando estin en grupo se portan vivarachas,
divertidas, bullangueras, sin darse cuenta de
nada —por ejemplo en el viaje que les orga-
niza don Lacides—, pero una vez se aquietan
y se separan el desamparo empieza a hacer-
les morderse las ufias. El drama consiste en
que aunque hacen todo lo que los machos les
piden, terminan unas ddndolo todo sin reci-
bir nada —como en el caso de Rosina—y
otras, dando nada sin recibir nada, asumien-
do una frigidez total que las consume. Los
machos las encarifian y contemplan hasta
que les abren las piernas,y luego se duermen
o se despiden con una palmadita de nalgas,
diciendo “que te conserves mamacita’, pero

nada mis. Son ellas el blanco de las conquis-
tas con que los machos reafirman su perso-
nalidad. Beny, por ejemplo, cuando llegaba
de vencer en el ring, llegaba “arrastrando el
cortejo de bulla, adulador o carifioso, que le
levantaba la mano, le palmoteaba la espalda,
brindaba a su salud y futuro los tragos que
él pagaba. Dejaba un campo en la mesa a su
lado y pedia a Rosina que se sentara. Ella se
sentaba callada y nadie le disputaba que le
sirviera a él los tragos”.

Rosina es en este y en muchos pasajes
el mero instrumento para abultar su orgu-
llo de macho, boxeador invencible. Tanto
asi que después de perder el titulo mundial,
e inclusive cuando tiene algunos triunfos
en el exterior, Beny ya no vuelve a la casa
y abandona a Rosina como abandoné los
guantes: humillado. Compdrese tal actitud
con la de Rosina, mujer servil, ingenua, pa-
siva, en el siguiente texto:

Ella no traslucia que lo estaba esperando en
sus entradas sorpresivas y sin embargo per-
manecia para que él estuviese, poseida de
una dulzura que iba mds vieja que sus afios
escasos y que no se gastaba con una virtuosa
perfeccién de mujer sabida y conforme.

El desamparo de las mujeres de la casa,
pues, resulta proporcional al machismo de
los hombres que las gozan, pero ellas no
se rebelan contra la situacién, sino que la
asumen como una figura mds del destino.
Encuentran un pequefio foco de escape en
la camaraderia, y esperan que pase la vida
como quien se burla, descreidas, desgon-
zadas, aguardando a que llegue el lunes y
Germania les dé el dia de descanso para
poder salir a bafarse al mar o quedarse en
el patio a jugar loteria, “ta tienes el osito, yo
el ganso”, a ver cudl de las dos llena prime-
ro el cartdn, la que pierda paga la entrada a
cine. Y, a propésito, “Rosina, no te enamo-
res; los hombres como Beny solo viven para
si mismos, yo que te lo digo”.



Roberto Burgos es hasta cierto punto
consciente de ese estado de cosas, pero su
interés estd puesto en la funcién erético-or-
gidstica de la casa, por lo cual no denuncia
explicitamente el problema. Ademids, para
su inconsciente literario es mds culpable del
desamparo femenino el cosmos que el ma-
chismo latino —al fin y al cabo, la obra de
arte no tiene por qué servir para alguna de-
nuncia panfletaria de estudios de género—.
Esto es algo que nos confirma la historia
de Germania. Lacides Joaquin, su amante,
no es de ninguna manera un latino por sus
ancestros europeos y, sin embargo, Germa-
nia no tiene con él unién integral. La razén
es que la soledad es un destino intrastoca-
ble de los hombres y el amor, una ilusién
que solo puede asumirse sinceramente si se
acepta que el acompafiamiento es el grado
supremo al que se puede llegar. Pero unio-
nes de cabo a rabo no puede haber y, si las
hubiera, no serfan amor. Germania, pues,
estd tan desolada como las demds mujeres,
aunque Ldcides se haya ido a vivir a la casa
y se le haya entregado incondicionalmen-
te. Estd desamparada desde nifa, y lo estd
aun antes de la muerte cercana de Lacides,
quien se va poniendo cada vez mds flaco
porque no resiste los alimentos. Lacides y
su desahucio representan la intromisién en
la casa de las fuerzas oscuras de la ciénaga y
el debilitamiento consiguiente de la intem-
poralidad de sus habitaciones. Ese peligro
ya estaba latente y se vefa venir desde el
principio, como nos lo muestra la constan-
te lucha de Celedonio Ortega por sacar los
cangrejos que se venian del mar a invadirlo
todo. Germania, habiendo fundado la casa
para vencer esas fuerzas, es parcialmente
vencida con la aparicién de Lacides, pero
sobre todo con su muerte. Antes de esta ul-
tima, la vida de Germania en la casa era un
puro presente de ininterrumpidos jolgorios,
donde la nostalgia no tenia cabida y todo
era una misma eternidad. Pero al comenzar

La razdén es que la
soledad es un destino
intrastocable de los
hombres y el amor, una
tlusién que solo puede
asumirse sinceramente
si se acepta que el
acompafiamiento es el
grado supremo al que se

puede llegar.

a enflaquecerse don Lacides —ya muerto—
Germania ya no puede sino recordar sus pa-
seos con €l por la playa, sus idas a comer al
restaurante de la villa e inclusive los viajes
de ella por el Caribe, los barcos en que na-
vegd, la Marbella donde vivié. Con Licides,
la casa la ha ido conquistando el tiempo. La
casa se llena de recuerdos de él. El propaga
la muerte. Un olor extrafio, mortal, césmico;
impregna la casa cuando €l se pasa a vivir
con Germania. Veamos este parrafo:

El olor entr6 y floté en las cortinas de las
paredes y los globos que levanté la hume-
dad en la argamasa en la luz en las capas de
aire tibio de los techos en el aroma noctur-
no y vegetal de la terraza junto al jardin y
fue imposible saber si el noble caballero es-
taba o no en casa pues el olor se confundié
con su presencia y resistié a los sahumerios
de incienso y sdndalo que encendieron en
los salones.

Al hacerse uno consciente de esta invasion,
ya va sospechando que la casa no es tan acds-
mica como pretendimos que era. La realidad
es mds compleja. Si bien se da cierto tipo de
triunfo del hombre sobre el universo cuando
se efectia cada fiesta, ni el triunfo es final ni
en su consecucion estd excluida la utilizacién
de las mismas armas usadas por el enemigo,



que es el tiempo. Ciertamente en la rumba se
da un enfrentamiento contra la muerte, pero
este se efectia, paraddjicamente, como una
toma de conciencia radical de la finitud de la
vida. La burla de la muerte, el sarcasmo, el
chiste, el vestirse de esqueleto y bailar un son
con todas las ganas son maneras tipicas de
afirmarse en la vida sacindole la lengua a la
muerte. Pero hacerle pistola al ataid y reirse
de los muertos no libera al celebrante de mo-
rirse, sino que apenas le ensefia a enfrentarse
con valor al cosmos. Es este un sentido po-
sible de los carnavales de Barranquilla, pre-
sente también en la novela de Burgos.

La celebracién orgidstica, cuando llega
a su culmen, identifica la muerte con la vida.
Y la casa de Germania en su dimensién so-
cial es testigo presencial de ello. En la fiesta,
en el carnaval, el participante toma distan-
cia de las cosas haciendo burla de ellas. Por
ejemplo, se disfraza de distintos personajes
y de ese enmascaramiento de si mismo y de
los demas resulta un divertido cuadro donde
se confunden las identidades, donde el 4m-
bito de lo cotidiano se ha esfumado y don-
de la sociedad se estd burlando de si misma,
en la representacién misma de una ilusion
o espejismo que no hay que tomar en serio
pues resulta pareciendo pura contingencia.
¢Contingencia respecto a qué? ;Cudl es esa
cosa indudable y absoluta junto a la cual la
vida aparece como pura contingencia? Pues
la muerte. Nadie se escapa del final inevita-
ble, como bien sabe don Lacides. Las fiestas
en casa de Germania son pues, en ultimas,
un recordatorio de la muerte y del sinsenti-
do sobre el cual todo flota. Y es ese el sim-
bolismo que puede desprenderse del hecho
de que en una de las temporadas de méxi-
mo esplendor de la casa, durante la época de
carnavales —época orgidstica por excelen-
cia— llegue la figura de Licides Joaquin de
Mier, personaje gris, a instalarse en medio de
la casa de Germania. Tampoco es por coin-
cidencia que, durante la fiesta de disfraces

organizada por Germania en un paréntesis
de septiembre durante el cual no hubo llu-
vias, se haya ahorcado, en el arco cela puerta
de entrada de la casa, uno de los invitados
disfrazado de pirata. La tltima noche de los
festejos el ahorcado

le regalé a Idalides un alfiletero purpura
en forma de corazén y una coleccién de
monedas de paises extranjeros y ella no
comprendié lo que dijo de lo poco que dijo:
este es el Unico sitio del mundo donde uno
cree que las putas lo aman. Ella lo podia
repetir porque se lo guardé volviéndolo a
decir despacio para no olvidarlo y pregun-
tarle mds tarde a Michi o a Celedonio qué
carajos le quisieron decir con eso.

La exaltacién del participante de la fiesta
llega a su culmen con el acto del suicidio.
Asi lo comprueba la comprensién que del
hecho tiene Germania:

Germania les dijo que no fueran tan pen-
dejos, que se iban a quedar mirando lejos
de buscar el motivo, que desde ella lo miré
eso no tenia cara de tragedia, sino que se
murié de felicidad de puro amor y mandé
a las nifias que se vistieran de negrito para
ir al entierro.

4

Hemos visto hasta aqui el simbolismo de
dos espacios importantes en la novela.
También hemos distinguido dos aspectos
en cada uno. El patio, dijimos, es, de un
lado, simbolo de lo intimo y de lo personal;
del otro, el zgpos donde las fuerzas negati-
vas del cosmos se encarnan bajo el signo de
lo mortal, teniendo el hombre que enfren-
tarseles como se les enfrenté Germania en
la ciénaga poniendo un ferri para bailar. El
segundo espacio, la casa, por una parte es
la instancia donde las esperanzas humanas
luchan con el cosmos bajo el signo de la or-
gia y del eros; por otra parte, el sitio en el
cual la situacién de la mujer se patentiza



bajo el signo del destierro y el desamparo
comunes a las mujeres.

Ahora exploremos un tercer espacio,
en el cual, creo yo, tanto el patio como la
casa logran su sentido simbdlico dltimo y
sintético. Se trata, como ustedes saben, del
tren y de la via del tren. Me parece que la
imagen del tren nos remite a la auténtica
médula de la novela de Burgos, la més difi-
cil de estudiar. E1 més profundo sentimien-
to experimentado por un lector atento es
el de haber pasado por la novela de Burgos
demasiado rdpido, sin poder haberla asi-
do en su secreto final. El lector es como el
pasajero del tren, que pasa por enfrente de
la casa de Germania y mira el patio: algo
terrible lo hace enamorarse de la casa, pero
cuando voltea a averiguar qué, ya el tren ha
pasado y la casa se ha perdido entre las pal-
meras y los manglares de la ciénaga. Y solo
queda una angustiosa nostalgia.

Ya desde el epigrafe del libro, Burgos
nos estd advirtiendo lo que luego nos su-
gerird con la imagen del tren. Dice asi el
epigrafe: “Las palabras buscan atrapar la
memoria que huye, mientras perece el re-
cuerdo y se inventa otra vez”.

Destaquemos conceptualmente tres
elementos connotados en esta frase: prime-
ro, Burgos nos estd explicando a qué se debe
su novela: la obra es un intento, ya de ante-
mano indtil, por reconstruir mediante pa-
labras una vivencia. El lenguaje, la palabra,
son concebidos como instrumentos y en-
tidades depositarias de la vida, donde esta,
de manera insatisfactoria, se deja conocer.
Segundo, hay una percepcién de una reali-
dad fugaz que huye sin dejarse atrapar por
la palabra. Tercero, hay un proceso de dete-
rioro de la intensidad vital experimentada,
cuando esta se fragua en memoria y cuando
la memoria, a su vez, se fragua en palabra,
pues si la palabra tergiversa el recuerdo no
es menos cierto que el recuerdo tergiversa
lo vivido. Al movimiento del espiritu con

el que nos esforzamos por impedir ese pro-
gresivo ocultamiento del pasado vivido le
llamamos nostalgia. Esta nos mueve a des-
cribir con palabras lo innumerable que es
la vida. El temor a la muerte nos mueve a
recordar. Vida, palabra y recuerdo son pues
tres elementos inseparables a los que la no-
vela de Burgos le debe su existencia. Todo
sucede fugazmente. Todo pasa como desde
nuestro puesto en el tren. Da vértigo.

El tren nos sirve de eje referencial
para observar los sucesos de la casa. Pero
también desde la casa se observa pasar el
tren, cargado de disfraces y mascaras y gen-
te de carnaval. Dice Burgos:

El tren de las 7 atravesé el reino del silen-
cio, el resuello del animal abandonado, con
el vagén de tercera repleto. Hacian el viaje
de regreso los guitarreros y acordeoneros
de las haciendas y pueblos del rio, las fa-
rolas y cantadoras, los viejitos bailadores
de merengues, los cumbiamberos apifiados
y dormidos. Germania de la Concepcién
Cochero lo oy6 pasar: resoplidos prolon-
gados y un traqueteo, trac-trac-trac que lo
anunciaba se hacia alt{simo frente a la casa
y se perdia después que ya no era visible el
vaivén del furgén de la cola.

Este desfile de gente, por cierto, es el mismo
desfile vertiginoso de hombres del que son
espectadores las nifias de la casa y es también
el desfile de los recuerdos de Beny, cada pelea
ganada, cada round, cada querer dedicirselo a
su mamacita Santos. O el de los recuerdos de
Rosina, cuando iba con Beny a pasear por las
murallas pisando levemente para no resbalar
en la sangre de los esclavos con que engoma-
ron las piedras, cuando él le regalé a ella esas
fotos enmarcadas en un corazén y dedicato-
rias como “nunca te olvidaré”, “mi corazén
estd sollado por ti”, cuando iban a cine de
gancho. O el de los recuerdos de Germania,
de su vida con Lacides. Pero donde creo que
la nostalgia y la percepcién de la fugacidad
llegan a su punto culmen es en el apartado



Al movimiento del
espiritu con el que
nos esforzamos por
impedir ese progresivo
ocultamiento del pasado
vivido le [lamamos
nostalgia. Esta nos
mueve a describir con
palabras lo innumerable
que es la vida. El temor
a la muerte nos mueve a
recordar.

donde un estudiante de derecho recuerda su
vida con una enamorada, all4, en la villa. No
quiero decir por qué sino hasta después de
que ustedes hayan oido algunos fragmentos:

Y me pregunto cémo nombrarte ahora en
que el ahora es un bastén de la misma ma-
dera que el hoy o la otra vez o érase una
y el riesgo de que el lenguaje se sacralice
abracadabra que no cura existe si lo cono-
cf si lo tuvimos y servia para llamarnos y
me voy cuantas veces me fui para cercarme
y no resulté claro salto al vacio con malla
protectora y el silencio debo gastar la posi-
bilidades las imadgenes con las que inventa-
mos las sombras que reflejaba de las manos
la ldmpara en ese cuarto de hotel barato al
que insistimos en ir y alojarnos limpiando
el olor fuerte de la piel volteada por el aro-
ma a jabén ordinario y escribiamos en la
pared del bafio con el lipiz de pintar tus
cejas indicaciones para amarse sin cansan-
cio y alli enjabondndote la espalda abra-
zéndote porque resucitaba el animal en los
globos de la espuma diciéndome que no te
mojara el pelo senti remember son reme-
dio que te largarias temerosa de esta villa
extraviada anua invencién que terminaste
por no aceptar y no me lo dijiste manera
innecesaria y rotunda en que exigimos por
necios remember que se le dé nombre a lo

evidente perol a debilitabas y regresaba a la
villa rondando los parques de grama piso-
teada y seca y me sentaba a esperarte en la
ilusién de ver con cual traje vendrias el de
la falda larga que al sentarte podias meter
entre las piernas y no se arrugaba y la pa-
fioleta amarrada en la cabeza que parecias
una gitana una india de las polvaredas hir-
vientes de la alta guajira.

Este pseudopersonaje de la novela, mas na-
rrador que personaje, nos da cuenta de la
incapacidad de recobrar lo vivido, cuando,
unas paginas luego, expresa su sentimiento
al volver a la villa, ya con el cartén de abo-
gado pero definitivamente sin lo mejor, sin
ella, quien ya se ha ido muy lejos. Veamos:

Y en la niebla brillante de la mafiana miré
las aguas transparentes la tierra amarilla en
los peladeros las matas de estropajo que se
distinguian a medida que el avién bajaba y
abrieron la puerta la luz gruesa me apretd
los ojos y un mundo de aire cilido que olia
al oxido de los buques podridos me abrazé
se col6 por la nariz cay6 a los pulmones y
lo unico que quise fue verte y decirte que
no nos apartdramos mds que no tenia caso
que no aplazdramos lo que no soporta apla-
zamiento y te vinieras conmigo o me fuera
contigo y sali a encontrarte y estuve en cada
sitio donde se me ocurrié me podrian dar
noticias tuyas o me habrias dejado una sefia
el bar del boxeador retirado el patio de los
tamarindos del Beny el parque a la orilla
de la laguna en las calles que acababan en
la muralla enfrente de la mar y en ese ex-
tremo nos gustaban por solas y los faroles
del alumbrado rotos para besarse tocarse y
abrirse paso en la bragueta y los pollerines
debajo de la falday amarse de pies apoyada
tu espalda contra los muros antiguos cubier-
tos de cal destefiida por la humedad abom-
bada amarse con la locura que pasa durante
el primer cuarto de siglo de la edad...

En los anteriores pasajes, que hemos tenido
que cortar aunque el capitulo no presente ni
una interrupcién, ni un punto o coma, nos
encontramos de cara con ese sentimiento
rector de la novela de Burgos: el de la nos-



talgia. Claro estd, en este punto es donde
mi conferencia se encuentra mds incapaz
de darles a ustedes los matices de dicho ni-
cleo estético, pues solamente la lectura de
la obra es capaz de hacerlo. De lo contrario
nadie queda con ese nudo en la garganta
que es el signo inequivoco del autor sobre
el lector. En todo caso es indudable que la
sintaxis, la rebeldia ortogréfica y otros ele-
mentos usados estin claramente relaciona-
dos con la percepcion de lo fugaz-temporal
presente en el texto. No poner un punto en
todo ese capitulo significa despreciar la di-
terenciacion dedicas, la capacidad analitica
y, en suma, la lectura intelectual de algo
tan poco racional como la vida. En cambio,
asociar en desorden los recuerdos, poner
mids palabras que las prescritas, cubrir con
tomates las ceremoniosas efigies de Caro
y Cuervo son simbolos estilisticos de una
clara intencién de reflejar que la vida es un
todo indescifrable, inobjetivable, asistema-
tico, absurdo y fascinante al mismo tiempo.
El tiempo, no el del reloj, sino el que lleva-
mos dentro es indetenible. Asi quiere ser
también el lenguaje de la novela.

S

Pero no podemos llegar mds lejos en esta
investigacién de la fugacidad de la vida. Es
posible apuntar, sin embargo, que hay dos
tipos de nostalgia: la implicita, que es la
que presentimos proviene directamente del
autor por medio de su narrador en la nove-
la (y que aparece mds o menos manifiesto
en el pasaje del estudiante de derecho); y la

Recordemos que la
experiencia directa de la
obra de arte siempre serd
lo primordial y que las
mediaciones de la critica
literaria pueden volverse
a veces pesados estorbos.

otra, mds evidente, que es la de los perso-
najes mismos. En todo caso, tanto el sim-
bolo del patio como el de la casa hallan su
sustancia en el simbolo del tren; porque so-
ledad, tristeza, caos tropical y afioranza son
rostros del tiempo.

Les agradezco su atencién y nue-
vamente les pido disculpas por haber co-
metido este trabajo de taxidermia contra
la novela de Roberto Burgos. Espero que
mi interpretacién, en vez de anquilosar la
obra, les dé a ustedes pie para una lectura o
una relectura enriquecedoras. Recordemos
que la experiencia directa de la obra de arte
siempre serd lo primordial y que las media-
ciones de la critica literaria pueden volverse
a veces pesados estorbos. [T
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Roberto”

ALONSO SANCHEZ BAUTE

Roberto Burgos Cantor era un hombre de
cabello salpimentado cortado casi al rape
y ojos achinados, atrincherados detrds del
marco rectangular de unos lentes de pasta
café. Con una estatura que rozaba el metro
sesenta, tenfa pinta de oriental: podria ha-
ber sido confundido con un viejo tibetano.
Ademis del fisico le ayudaba su actitud:
sereno, calmado, de mirada tranquila y el
andar sosegado y el mar de sabiduria de un
Dalai Lama. Era un hombre de trato ama-
ble, elegantes maneras —como de arist6-
crata, como de diplomitico—, y de verbo
afinado. Tenia un reconocible pero exqui-
sito acento costefio muy marcado, tanto por
el lenguaje que usaba como por el ritmo y la
manera como lo enfatizaba: ni se comia las
letras ni cantaba las frases, como es comiin
en la gente de su tierra. Conversaba de for-
ma proustiana, como echando un cuento al
que lo habitan muchos recovecos.
Hablando de la Cartagena de su in-

fancia, por ejemplo, contaba:

En esos afios en que estaba toda la zona
histérica cayéndose, con la madera comida
por el comején, el olor a podredumbre...
Recuerdo que de los primeros gobiernos
del Frente Nacional, sobre todo después de
Valencia, el empeiio era rescatar eso. Esta-
ba lo histérico, pero en ese entonces el tu-
rismo iba a ver un templo de un curita que
curaba lamiendo las llagas a los esclavos y
el mar. Esa era toda la aventura. Incluso
Bocagrande no existia. Solo estaba el Ho-
tel Caribe, porque hicieron como modelos
de hoteles. ;Has visto que, como el Caribe,

el Prado de Barranquilla y el Nacional de

Texto publicado en la revista Arcadia, el 18 de octubre de 2018.

Ensayista colombiano.

La Habana, cada uno en distintos tama-
fios, son muy parecidos? Parecen sacados
del mismo molde. Y estaba la isla de Man-
ga con esa arquitectura que se estaba ha-
ciendo en el Caribe. Ese barrio tenia un
tranvia. Cuando se publicé E/ amor en los
tiempos del colera, Lépez Michelsen le pre-
gunté a Garcia Marquez por qué mencio-
naba una flor, no recuerdo ahora si eran
violetas o lilas. Pero en ese lugar no era
entendible que hubiera esa flor. Y Gabriel
le conté que Manga tenia un acueducto
que venia en superficie desde Turbaco y
era muy rico en cilcico y ese calcio era util
para que se diera esa flor que ya no existe.

A pesar de vivir en Bogotd desde 1965, Ro-
berto parecia siempre haber dejado atrds su
ciudad natal hacia apenas un par de sema-
nas: como un caribefio que se negaba a aca-
chacarse, vestia con doble media y usaba
camisilla, camisa y suéter incluso cuando
permanecia dentro de su propia casa.

Aureliano

Al interior de Colombia se estereotipa
al caribefio como alguien mamagallista,
desabrochado, de camisas floridas y mira-
da musical. Guardan en el imaginario los
rasgos fuertes, impulsivos y apasionados
de un José Arcadio, olvidando el caricter
mesurado y reflexivo, la voluntad inamo-
vible y el punto de tristeza en la mirada de
un Aureliano. Si hubiera sido un Buendia,
Roberto hubiera sido como el coronel: la
vida no le apretaba. Asi fue siempre. Des-
de nifio, cuando ya sabia que el destino le



tenia los hilos marcados y nada hizo para
contrariarlo.

Nacié en la Clinica Vargas, en el ba-
rrio a espaldas del castillo de San Felipe, en-
trando por El Cabrero hacia Torices, donde
habitaban mulatos de clase media, educados
y con cierta concepcién de vida e indepen-
dencia econémica. Era el mayor de los her-
manos. Le siguen Sonia, que nacié un afio
después que él; Beatriz; Javier Alonso, que
vive en Francia; y otra mujer, Maria Consue-
lo. Todos dedicados hoy a la docencia.

Los Burgos, tan comunes en las saba-
nas de Bolivar, descienden directamente de
una espafola llamada Manuela que llegé al
pais en calidad de “sobrina” de un cura de
apellido Berdstegui, quien con el tiempo
monté un ingenio azucarero en cercanias
a Ciénaga de Oro. Fals Borda se refiere a
ambos en Historia doble de la Costa, dejan-
do constancia de que, antes del Burgos, esta
parentela deberia llevar el Berastegui.

El papd de Roberto trabajaba como
juez cuando Eduardo Lemaitre le propuso
fundar el departamento de Humanidades de
la Universidad de Cartagena, donde perma-
necié hasta su muerte a pesar de conservar
una oficina de abogado para satisfaccién
profesional. La mamd, quien se educé para
ser maestra pero nunca ejercio, era de Tur-
baco de ascendencia cundinamarquesa. El
matrimonio era amigo cercano de Zapa-
ta Olivella y de Rojas Herazo, escritores
frecuentes en el hogar de su nifiez. Era la
época del Grupo de los Quince, cuando el
francés Pierre Daguet escogié quince alum-
nos —Cogollo, Guerrero, Morales...— que
luego descollaron en el arte local y nacional.

El padre de Roberto era buen lector.
Tenia una extensa biblioteca con obras del
existencialismo francés, de Joyce, de Fray
Luis de Leén, Cervantes y Lope de Vega.
Y habia también literatura contemporanea:
“Kafka, una preciosa novela de Pasolini que
se llama Muchachos de la calle, y bastantes

poetas: Neruda, Zalamea, Gaitin Durin,
Cote Lamus, Leén de Greiff”.

Habia en su casa, en fin, un ambiente
intelectual. Como también en su entorno: en
quinto de bachillerato recibié clases extras
de trigonometria con el maestro Jaime Gar-
cia Mirquez. De carambola, conocié a su
hermano Eligio, quien de inmediato se con-
virtié “no en mi mejor amigo sino en mi pro-
pio hermano”. Fue asi como tuvo acceso a la
biblioteca que Gabriel Garcia Marquez legé
a su hermano menor, a quien trataba como
a su hijo mayor. En ella Roberto conocié a
“Virginia Wolf, a Dos Passos, a Faulkner, a
Rulfo, a Vargas Llosa y a un autor argentino
ahora en alza: Daniel Moyano”.

Cartagena

Para entonces los Burgos Cantor vivian en
El Cabrero, el barrio al margen del Corra-
lito de Piedra que un siglo antes acuné a
Rafael Nufez y ahora mostraba decaden-
cia. Incluso a la ermita se le habia roto la
torre, por lo que la misa dominical habia
que celebrarla en la sala de la casa de quien
fue cuatro veces presidente de Colombia.

Como esos escritores que, antes que
de la imaginacién echan mano de una me-
moria esplendente, Roberto también re-
cuerda del barrio donde crecié:

Habia unas cinco casas grandes, con pa-
tios que daban al mar; un par de casas mds
contempordneas, con pisos de granito y
dos plantas. Y a un personaje que parecia
llegado de Haiti o Jamaica, el tnico va-
rén que salia al malecén, desplegaba una
mesa al lado del carbén hirviente y plan-
chas de hierro. Era cobrizo, muy moreno,
creo que era sastre. Todas las tardes salia
a planchar sin camisa. Alli también habia
un embalsamador, el sefior Giacometti, y
unos muchachos que en las mafianas salian
a la playa a vender fritos que hacia en un
solar del barrio una negra llamada Agri-
pina. A ellos, les prestaba mi bicicleta y a



cambio me regalaban un frito. La vida era
muy democritica. No habia entonces eso
que ocurrié después: el factor excluyente,
discriminatorio.

Cartagena era entonces una ciudad si-
lenciosa de casonas abandonadas y pare-
des blancas pintadas con cal. Luego todo
cambié y pasé a ser un cruce de caldere-
tas, convirtiéndose en esa especie de apar-
theid que padece ahora, donde conviven al
tiempo los palacios mds costosos junto a
la pobreza de tragedia. Esto sucedié estas
ultimas décadas, cuando Roberto ya no
habitaba entre sus calles tras de partir a
Bogoti a estudiar Derecho en la Univer-
sidad Nacional.

Desde entonces escribir era lo que
queria. No lo hacia para combatir el abu-
rrimiento o la infelicidad de la cotidianidad
sino porque era lo que el cuerpo le pedia:
una necesidad natural que no necesita razo-
nes ni explicaciones. Su padre lo sabia lue-
go de leer, por infidencias de su madre, una
serie de cuentos que Roberto escribié en el
bachillerato. Uno de ellos, sobre la violencia
en el campo, Zapata Olivella lo publicé en
la revista Letras Nacionales y fue conocido
por Policarpo Varén, un escritor bogotano
que le alab6 a Roberto la factura impecable.
Otro fue publicado en Cali, en una antolo-
gia de cuentistas.

A pesar de la vocacién, su papi le
aconsej6 adelantar alguna carrera de la
cual pudiera vivir mejor. Se decidié por
el derecho en tiempos cuando esta facul-
tad “incluso tenfa cursos de literatura, no
opcionales sino obligatorios. Recuerdo las
clases sobre Gogol y sobre Dostoievski, con
un profesor joven recién llegado de Fran-
cia, de apellido Posada, que era del Valle.
Y en el entorno estaba Marta Traba, Fran-
cisco Posada, Carlos Rincén. Cada sema-
na habia un debate sobre temas que iban
desde Baudelaire hasta Bertolt Brecht. Era
un mundo muy rico culturalmente... Y ahi

estaban la residencia, la cafeteria, el cine
en el centro Narifio, en el gran momento
del cine europeo, con Bergman, con toda la
nueva ola francesa. Uno vivia como en un
micromundo”.

Los disturbios vinieron después:

Tengo la imagen de unos dias tristes. En
uno de ellos, unos discursos entre los comu-
nistas jévenes y los comunistas chinos jéve-
nes, que terminaron tirdndose piedra, y una
cosa estremecedora que fue una mafiana en
que llegamos a clase y habian puesto encima
de la cafeteria central el caddver del estu-
diante Carvalo. Eso nos marcé mucho. Lo
habian tiroteado en el centro, acusado de ser
un enlace del ELN. En ese momento algo se
quebré, algo comenzé a dafarse.

Estudiando abogacia conocié a Dora Ber-
nal en la facultad de Fisica. Los casé el pa-
rroco de la universidad, Alfonso Rincén,
quien era el ayudante de Camilo Torres.
Fueron 48 afios de matrimonio sobre las
olas de muchos naufragios. “Cuando sa-
camos cuentas, en el entorno de amigos
hay muchas separaciones o separaciones
que nunca volvieron. Lo de las uniones
estables es mds del Caribe que de Bogo-
t4, tal cual se lo escuché un dia a Rami-
ro de la Espriella cuando le dijo a alguien
que se estaba separando: ‘Ustedes estin
locos, eso de separarse es de cachacos™.

Ya casado hizo unos semestres en Fi-
losofia, los cuales coinciden con la fecha
en que engendré a su hijo mayor, Javier
Alejandro, quien —casualmente— veinte
afios después se graduaria como filésofo
(también es poeta, y hoy hace parte de un
programa con el Distrito). Luego vino Pa-
blo Nicolis, que estudié Cine en la Nacio-
nal, hace documentales y trabaja con Rocio
Londofio en un tema de memoria nacional.
Ambos muchachos ya estin casados. “Soy
un abuelo fértil”, sonreia orgulloso Roberto
al mencionar a sus tres nietas.



Primero estuvo la literatura

En 1969 gan su primer premio literario: el
Concurso Nacional de Cuento convocado
por el periddico Pizarrén de la Javeriana.
Cuatro afios después se alz6 en Cucuta con
el Premio de Cuento Jorge Gaitin Durén.
Pero la literatura no le daba para la cuchara,
de modo que entré a la burocracia estatal.
Antes pens6 en ser maestro, como todos sus
hermanos, pero se dio cuenta a tiempo que
el trabajo podria consumirlo, impidiéndole
dedicarse a lo que realmente queria hacer:
escribir. Fue entonces cuando un amigo de
su padre, Jaime Angulo Bossa, lo llevé a
la némina de la Superintendencia de No-
tariado y Registro. Alli logré organizar el
tiempo para regresar temprano a casa a leer
y escribir. Cuando pensé que estaba listo
para jalarle a una novela, al poco tiempo de
arrancar se quedo sin gasolina.

Debié esperar hasta principios de los
ochenta, con tres periodos vacacionales
acumulados, para finalmente aunar fuerzas,
encerrindose en el apartamento desocupa-
do de una de sus hermanas en Barranquilla
y concentrarse en la escritura, “anunciando-
lo con bombos y platillos a todos los amigos
para obligarme a regresar con un trabajo
entre las manos”.

Asi naci6 Lo amador. Siete cuentos
que narran la historia de esos personajes
(boxeadores, mecdnicos, modistas, reinas de
belleza) con los que Roberto solia toparse y
esos sitios por donde cada tarde se aventu-
raba al desplazarse entre su casa de El Ca-

brero y el Liceo La Salle, donde estudiaba:

Aqui donde usted me ve cuando yo vine
esto no era barrio ni era nada y el teatro
qué vaina tan linda para el llanto y para
el suefio una sala grande descubierta que
en el verano fresco de enero empezaba la
vespertina a las siete porque no oscurecia
antes y si uno recostaba la cabeza contra
el espaldar de una silla veia las estrellas

moviéndose por el cielo o la luna de julio
que estaba encima de la sala al comenzar
la nocturna.

Segun escribié6 Edgar Sierra en Coralibre,
“un libro que le tuerce el pescuezo a la re-
térica, que rompe con la tradicién conser-
vadora para buscar lo propio y un nuevo
lenguaje”. El hoy director de Planeta, Juan
David Correa, no se quedé atris en elogios
en sus tiempos como director de la revista
Arcadia: “Lo amador se sigue reeditando y
comentando como uno de los libros mds
importantes en la Colombia de los dltimos
treinta afios”.

Eliminando lo que él llamaba “la pos-
data social”, a partir de entonces Roberto
supo combinar la burocracia que le dio de
comer con la escritura que lo llené de pla-
cer. Lo ficil seria decir que lo hizo de forma
kafkiana, dando a entender la vida triste del
escritor que debe padecer de la burocracia
para sobrevivir, pero es hora de torcer el
cuello a esta mirada: tristes mds bien son
los burécratas que carecen de esperanzas
para subsistir.

De esta forma, como en el eterno re-
torno, por la Superintendencia de Notaria-
do y Registro entré y salié en tres épocas
diferentes de su vida. No fue su tnico cargo
publico. Trabajé en la Esap, bajo la direc-
cién de Marino Henao; en Focine, bajo
6rdenes de Maria Emma Mejia durante el
gobierno de Belisario; y estuvo un par de
veces en la némina diplomatica: dos afios
en Panamad y tres en Viena.

Se dice que hay dos clases de escri-
tores: los que escriben bajo un impulso, se
sientan y hasta que no acaban la novela no
vuelven a levantarse (“como le ocurria a Sa-
bato —tal cual recuerda Roberto—, que
solo trabajaba cuando le llegaban las ideas”)
y otros que tienen una rutina y lo hacen dia
tras dia. Y ahi estin Vargas Llosa y Garcia
Mirquez, “con esa lealtad a la escritura que



Para escribir El patio
de los vientos perdidos,
su primera novela, se
encerré durante dos afios
en los que vivié de los
ahorros, las cesantias y
la complicidad de Dora,
su mujer. La olla se rasp6
antes de terminarla, de
modo que durante los
capitulos finales debié
volver a emplearse.

ya sabemos cudn agradecida les ha resul-
tado”. Roberto también hace parte de este
segundo clan.

Para escribir E/ patio de los vientos per-
didos, su primera novela, se encerré durante
dos afios en los que vivi6 de los ahorros, las
cesantias y la complicidad de Dora, su mu-
jer. La olla se rasp6 antes de terminarla, de
modo que durante los capitulos finales de-
bié volver a emplearse. Luego vino un libro
de cuentos, De gozos y desvelos, y otra nove-
la, Pavana del dngel, ala que le dedicé todas
las tardes cuando vivié en Panamd, mientras
que durante la estancia en Viena escribié la
coleccién de cuentos Quiero es cantar. “Me
gusta mucho escribir cuentos, pero uno en-
tra a veces en esa necedad de darle conte-
nido utilitario a los gozos. A ese gozo con
el cuento le encontré algo que ha resultado
muy util: como es un trabajo muy preciso, de
relojeria, me sirve para apretar las novelas”.

Toda la obra de Roberto narra un uni-
verso propio donde los protagonistas son
siempre Cartagena y el lenguaje Caribe. Lo
que marca la cresta de su ola literaria, has-
ta el momento, es La ceiba de la memoria,
Premio Casa de las Américas José Maria

Arguedas 2009. Fue publicada con un ti-
raje inicial de 25 000 ejemplares, y va en su
cuarta edicién.

Ahora que no ejercia ningin cargo
burocritico habia variado su horario de
trabajo: era un hombre disciplinado y rigu-
roso que escribia de lunes a viernes entre
las ocho y media de la mafiana y la una en
punto de la tarde. Preferia esta hora porque
la mafana tiene la ventaja moral de quitar-
nos la angustia de no haber hecho nada en
el dia, y porque luego ya uno puede hacer
lo que quiera. Decia: “Disciplinar el tiempo
de la escritura tiene una enorme ventaja: la
rutina es agradecida”. Y decia también: “El
escritor no puede dejar enfriar la mano en-
tre un libro y otro porque corre el riesgo. Y
a veces el riesgo gana’.

El aliento

En Sesias particulares cuenta la historia de
su estadia en Bogotd y retrata a los amigos
que mds alentaron su vocacién de escritor.
Como su papd, quien murié cuando fina-
lizaba la escritura del libro, mas cuatro im-
portantes escritores: Ernesto Sabato, Alvaro
Mutis, José Vinals y, por supuesto, Garcia
Marquez, a quien Roberto siempre mencio-
na como Gabriel, es decir, como alguien de
quien no necesita presumir cercania llamédn-
dolo Gabo por la gran amistad que los unia.

Lo conocié de la mano de su herma-
no Eligio. “Antes de que saliera Cien arios de
soledad me pidié que acompafidramos a Ga-
briel a recoger un cheque en Buchholz, que
le entregé Nicolds Suescin, como pago por
un fragmento de la novela”. Pero lo que sell6
la amistad fue la publicacién de Lo amador,
ocurrida al regresar Garcia Marquez de Es-
tocolmo. En un almuerzo en casa de Rober-
to, mientras le echaba mano a una bandeja
de patacones, Gabriel le dijo: “Ningtn escri-
tor dijo de mi primera libro que era bueno,y
menos si ese escritor era un Nobel”.



La amistad con Sdbato, en tanto, sur-
gi6 porque Eligio queria entrevistar al gran
narrador argentino sobre el tema de la cien-
cia. “Entre ambos hicimos un cuestionario
kilométrico al que yo le adicioné preguntas
literarias. Después de eso, por algin tiem-
po conservamos una correspondencia muy
fluida”.

Alvaro Mutis ya era amigo suyo
cuando salié publicada su novela E/ patio
de los vientos perdidos, cuyo manuscrito Ro-
berto le habia enviado cuando ain no la
terminaba. En un encuentro casual en la
Biblioteca Nacional, Mutis le dijo: “Ten-
go que pedirle una cosa. Yo quiero hacer la
nota de contratapa porque este es un pais
que conozco muy bien y lo primero que van
a decir es que esa novela es garciamarquia-
na, y no tiene un carajo que ver. Pero eso no
lo puede decir usted sino yo”.

Y asi se hizo.

Roberto a secas

De Roberto se dice que es un autor de culto;
que era de pocos amigos, pero muy amigo
de sus amigos; que era un hombre generoso
con los recuerdos positivos; que tiene una
hija en Argentina, a la que desconoce su
esposa Dora; que tiene un gran amigo que
se llama Arnulfo y una amiga entrafiable
que se llama Adriana; que a pesar de los
tantos afios de habitar en Bogota, lo seguia
deslumbrando la comida de su tierra —los
pescados de mar, el arroz con coco, el mote
de queso—; que tenia una deformacién

que bien pudo haberle costado la expulsion
eterna de Cartagena: considerar como el
mejor dulce la pasta de mango que hacen
las Goenaga en Santa Marta; y que era so-
brecogedoramente timido ante los medios.

En fin.

Se decian pocas cosas de Roberto Bur-
gos Cantor porque era alguien arisco para
las paginas sociales: nunca lo deslumbraron
los focos ni las bambalinas. Vivié como de
tapadillo, haciéndole el quite a las polémi-
cas y evitando cazar peleas con intencién
de atraer los flashes. Tampoco le interesaron
los entresijos del poder. Era mds bien un
hombre casero dedicado a su trabajo y a la
escritura que desde nifio asumié como su
razén de vida. Este ano gané el Premio Na-
cional de Novela con Ver lo que veo. Tuvo asi
la fortuna de ser homenajeado en vida. Pero
el conjunto de su obra merece una visita:
una y otra mds.

Ha muerto ahora y deja un enorme
vacio entre sus amigos y un dolor que no
se va y el corazén desmigajado de sus fami-
liares. Deja ademas, por fortuna, un valioso
legado literario que, como escribié Marino
Canizales en Aurora boreal, “supera con cre-
ces el lugar comin de que la literatura es
lenguaje”. Y deja también la ensefianza de
quien se supera siempre a si mismo: el res-
peto y la admiracién por Roberto tienen de
poso no solo el trabajo que se hace a pulso,
con dedicacién y disciplina, sino también
la elegancia del amor, la sencillez del que
es grande y la decencia del hombre en paz
consigo mismo. i



¢Qué hay que ver en Ver lo gue veo?’

JORGE IVAN PARRA

La mis reciente y muy extensa obra de Ro-
berto Burgos es una concurrencia de mondlo-
gos, de voces provenientes de la marginacion.
La voz cantante, diriamos, es la de una mujer
que hace lo que hace la mayoria de mujeres en
las novelas de Burgos: esperar. Esperar con
paciencia y resignacion, lo que ellas mismas
saben que no ha de llegar —en este caso, un
marido que se fue hace siglos a buscarse la
vida en Venezuela—, pero que sirve de pre-
texto para seguir viviendo. Como dice Javier
Marias en Berta Isla: “Quien se acostumbra a
vivir en la espera nunca consiente del todo su
término es como si le quitaran la mitad del
aire”. Solo transcurridos varios centenares
de péginas, se nos revela su nombre, ‘“Qué
te trae por aqui, Otilia de las Mercedes Es-
corzia? Primera vez que decia mi nombre.
Primera vez que lo decia completo. Me de-
moré en saber que era el mio. En el barrio nos
llamamos con los nombres del carifio: abuela,
vieja, madre, mis ojos, mi vigia”.

Todo lo ve desde su mecedora; si no
lo ve, lo atisba o lo adivina. Todo lo puede
ver porque es ciega. Es la principal voz que
construye el testimonio de toda una co-
munidad de desplazados, que, después de
haber sido desalojados de su terruio, cons-
truyeron cambuches y rellenaron un otrora
lago con todo lo que pudieron, para no vi-
vir al desgaire. Y a eso le llaman barrio, “mi
barrio de relleno”, en Cartagena. El resto
del coro lo componen: el abuelo, padre o
suegro, segin el punto de vista de quién lo
nombre, que llevé el progreso a su pueblo
mediante su ingenio azucarero, producto
indirecto de su aficién a la épera. Cuando
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estuvo en el Teatro de 6pera de La Habana,
le pregunté al auriga que lo llevé al hotel
que c6mo era posible semejante milagro en
la isla —se referia a la representacion que
acababa de ver y al teatro mismo—. Y aquél
le respondid, sin saber que con ello daria
origen a una empresa, ‘lazicar, lazicar”.
Habla su nieto refiriéndose a las charlas de
su madre con el abuelo, acompanadas de
ginebra y ron; habla el yerno, que, tras la
muerte de su suegro y el acabose del inge-
nio, se convirtié en caricatura, en un rica-
cho venido a menos, que después de haber
visto c6mo una mujer se suicidaba en el
mar, decide €l también bajarse del mundo
para no tener que sobrellevar la verglienza
de estrenar pobreza. Habla el boxeador que
no falta en los barrios pobres de toda la cos-
ta caribe colombiana, que se convirtié en tal
por pura casualidad, porque un dia hacien-
do novillos, fue a parar al corral en donde se
entrenaban los pugilistas, y le parecié mejor
seguir yendo a este remedo de gimnasio,
que volver a la escuela. Habla el aspirante
a cantante de boleros, que, para conseguir
lo que costaban las clases de canto con una
maestra rusa extraviada en estos calores, se
meti6 a robar a una joyeria. Después se dio
cuenta de que robar era mds ficil que cantar
y lo siguié haciendo hasta que lo mataron.
Hablan todos los desclasados de la Carta-
gena que mejor retrata Burgos a través de
las palabras de sus personajes o del narrador.

Y es que Cartagena sigue siendo el do-
minio de la narrativa de Burgos, desde su ya
lejano libro Lo amador, pasando por E/ patio
de los vientos perdidos, La ceiba de la memoria



y Ese silencio. Ver lo que veo es el equivalente
en novela a esa maravillosa sintesis de la ciu-
dad, que en pintura hizo Grau para el Teatro
Adolfo Mejia. Curiosidad, casualidad, los dos
nombres aparecen en la novela, como apa-
recen también los de Obregén; el Baba y el
Benny, el tuerto Lépez, don Joaquin de Mier
y Lamadrid, y Pedro Claver, entre tantos per-
sonajes que han hecho la historia de la ciudad.
Entre ellos llama la atencién uno al que Bur-
gos le dedica un capitulo y le concede también
voz. El presidente Nufiez en su casa presi-
dencial del Cabrero, gobernando desde ella
a un pais que desconoce, y leyendo a Rubén
Dario en compaiiia de dofia Soledad Romin.

Es tan amplio y variopinto el fresco
que compone Burgos, que hasta Gabo y
Mutis estan ligeramente aludidos, como si
de un homenaje tdcito se tratara: el prime-
ro, en un mondlogo del yerno:

Al pasar por Arjona me advirtié que al vol-
ver nos detendriamos para comprar bollos
de mazorca. Eran la masa de maiz tierno
envuelta en hojas de la planta y amarradas
con tiras vegetales. Los mejores de la zona,
segun él. Agregé que alli vivia el boticario
Barcha con una hija que no quiso ser reina
de las fiestas del patrono porque esperaba
a un enfermo de la letra que vendria a bus-
carla para casarse con ella.

El segundo, porque, ademas de llamarse Ilo-
na, la Madama de un burdel cubano exhibe
en este algo inusual: “En un estante pequefio,
empotrado en la pared, tenia libros de San
John-Perse, de Lezama Lima, de Gastén
Baquero, de Juan Ramén Jimenez, de maria
Zambrano, de un cura, de Alvaro Mutis”.

¢Qué mids hay para ver en esta novela
de aluvién?

Yo diria que la historia tanto conocida
como desconocida de Cartagena, de las hue-
llas que en ella dejaron la esclavitud, el sa-
queo, la colonizacién; del choque de culturas
que dio origen a su mestizaje y sus mezco-
lanzas, de las costumbres culinarias —el olor

del pargo frito, las monedas de piratas, es de-
cir, los patacones; el arroz de coco y el mote
de queso— sale de sus péginas, asi como se
siente el sabor de las distintas clases de ron y
del infaltable café en agua de toronjil.

Mediante el recurso estilistico de la
enumeracion, la vida de la ciudad brota de
las paginas:

Era un paisaje de malezas entre muros
derribados y paredes con grietas, unos en-
negrecidos por la pdlvora de los cafiones y
otras tomadas por la maleza. Calles som-
brias y malolientes donde las casas dejaban
los portones abiertos y desfilaban los perros
de costillar a la vista y gatos de pelambre
apolillada y habia desaparecido la emana-
cién tibia de las cocinas al atardecer con sus
carnes de monte puyadas con clavo de olor
y pimienta negra, raspaduras de panela, al
fuego lento, y los pldtanos maduros con tro-
zos de queso y rajaduras de canela sobre las
brasas. Ahora entre las junturas de los ado-
quines supuran aguas negras podridas que
huelen a diablo y en la mitad de las calles y
plazoletas de césped reseco y hormigas, hay
perros muertos, alcatraces en agonia, palo-
mas reventadas, gatos destripados, unifor-
mes marciales destefiidos, rotos, espadones
oxidados, curefias desarmadas, cabezas y
colas de caballos, fajones de cuero, zapatos
solitarios sin suela, ninguna moneda olvi-
dada, y al final los playones con los restos
de lanchas de desembarco, cuerdas endu-
recidas por el sol, piezas de remos, anclas,
ripios de banderas de colores deslucidos y
cada noche los ruidos inexplicables entre el
golpeteo del mar, los hospitales abandona-
dos, las torres sin campanas y los conventos
de alacenas desocupadas y oraciones desfa-
llecientes mientras comparsas de esclavos
sin amos deambulaban por los patios con
aljibes de aguas envenenadas hasta el con-
vento de los jesuitas a rogarle a la tumba sin
sefiales de Claver un poco de pan de com-
pasién o hallar de casualidad una garrafa de
vino en los s6tanos o un chorro de ron de
alambique clandestino. (p. 71)

¢Y qué mas? La pobreza de sus zonas pe-
riféricas, sin agua y sin luz; la miseria que



anida en cada plaza, en cada callejon, el
olor a cloaca que se desprende de gran par-
te de sus murallas y que hizo que tuvieran
que ser derribadas en un buen tramo. Tam-
bién los reinados, no los del boato turistico,
sino los barriobajeros y asimismo la vida
cotidiana de los pobres de siempre y de los
ricos venidos a menos, a los que ya se les
comienza a notar la pobreza.

Pero lo que mds hay para ver en Ver lo
que veo, es la riqueza de la prosa, que es el
principal patrimonio de la escritura de Bur-
gos. Una prosa por pasajes abigarrada y ba-
rroca lezamiana, que como la del célebre
cubano busca una sobre naturaleza; prosa tan
abarcadora y totalizante, que se manifiesta en
sus posibilidades mds escatoldgicas y grotes-
cas —la escena de los angelitos con el arzo-
bispo en la iglesia; se le quedé por fuera a El
Bosco—, pero asimismo en las mds poéticas.
De esto dltimo escogi el siguiente pasaje, que
demuestra que es un gran error hacer la dis-
tincién que suelen hacer criticos y profesores,
entre poesia y prosa, siendo la distincién co-
rrecta la de prosa y verso, porque la poesia le
cabe tanto a la prosa como al verso, y es la
poesia misma el sustento de la buena prosa:

Me gusta pensar los domingos.

Dejarme ir a la deriva. Sin brujula. Soltar
pensamientos como quien arroja lastre. Ver
mis alld de los cafiaduzales. Esperar las lu-
ces que tifien la claridad resplandeciente de
esta hora: mancha amarilla que supera en el
horizonte de mar lejano. Se alza un poco y
parece derramarse sobre si misma al no su-
bir mds. Vémito de la tierra. Escupitajo de
ballena. Dura hasta que el rosa tenue de la
herida lo cubre como cortina que arruma su
tejido y enseguida el polvo, el carbén, soplo
de la noche, cubre todo. Pocos luceros agu-
jerean la oscuridad, abren huecos por donde
se asoman las fogatas del firmamento.

Me da pereza moverme a pesar de la li-
viandad que me embarga.

El viento cambia su ruta y en la cola de co-
meta incansable arrastra enredados, telara-

fias de cielo, puntas de estrellas, escamas de
luna, caidas de luz de los astros, musicas de
esferas, y el rodar de la corriente del canal,
su curso que rastrilla el cauce y lleva sedi-
mentos que acumula en la bahia, satura la
transparencia de la masa quieta alterada por
las grietas breves que dejan los cardimenes,
los siabalos de coletazos lentos, las medusas
opacas con faldas y filamentos de bailarinas,
pone nubes y nubes que ahogan los corales,
sepulta los costillares de los galeones, las
velas sin viento rasgadas por los tiros de ca-
fién, los cofres, las piezas de plata y oro dos
submarinos de la Segunda Guerra, perdidos
con sus urnas y proclamas, blindados por el
oxido y la tripulacién en huesos. (p. 408)

Ha pasado ya medio siglo desde que el, a
la saz6n adolescente Roberto Burgos arri-
maba a la Papeleria Mogoll6n, cual papd
Noel, con una media llena de monedas
apretada en la mano, para ver cudl de los
recién llegados libros de literatura podia
comprar. Han transcurrido tres largas dé-
cadas desde la publicacién de ese otro mi-
cromundo cartagenero, que bien hubiera
podido quedar entre las novelas del boom,
El patio de los vientos perdidos; una década
ya desde la publicacién de esa épica La cei-
ba de la memoria, y siete afios exactos desde
la presentacién que me cupo el gran honor
de hacer de Ese silencio. ;Cudnto mas debe-
mos esperar de esta pluma que enriquece
tanto la narrativa colombiana? Mi deseo
y mi prondstico es que mucho, porque las
mis de 500 paginas de este delirio noveles-
co que hoy presentamos, demuestran que
hay Burgos para rato. Por ello diremos en
coro: {Gracias, Roberto! [T
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Ver lo que veo,

de Roberto Burgos Cantor

OSCAR GODOY BARBOSA

La ciudad costera donde transcurren los
hechos de la novela Ver /o que veo no tiene
nombre, pero ficilmente puede identifi-
carse con Cartagena de Indias. La isla de
Manga con sus casas sefioriales, el barrio
de invasién que crece sin pausa gracias a
los recursos que concibe el ingenio humano
para desplazar al mar, la ciudad protegida
por sus murallas y con la presencia del mar
en el horizonte son espacios que van apare-
ciendo por sus paginas, creando un vinculo
evidente con la urbe que ha sido escena-
rio de diversas obras de su autor, el escritor
cartagenero Roberto Burgos Cantor.

La mujer que ve lo que ve, una ma-
trona casi centenaria sentada dia y noche
frente a su casa, cada dia mas afectada por
las cataratas que nublan sus ojos, tampoco
tiene nombre. Esta mujer arrastra el recuer-
do de su hombre, que viaj6 a Venezuela en
busca de un mejor futuro y nunca regreso,
y de una hija que crecié con ella. Pero basta
percibirla alli, entre las sombras, para notar
que su presencia serd un punto de referen-
cia, a veces como testigo y a veces como
confidente, para la gente del barrio de inva-
sién que crece a su alrededor.

Desde estas dos presencias, la ciudad y
la mujer que ve lo que ve, se teje esta nove-
la en la que se van delineando los destinos
de una serie de personajes de muy diversas
caracteristicas.

Un primer grupo de personajes estd
conformado por los habitantes del barrio de
invasién: un boxeador que aprende su oficio
desde nifio, cuando en su deambular por el

Escritor y periodista.

barrio encontré al maestro y el lugar don-
de entrenaban los mayores; un hombre que
quiere ser cantante, pero es empujado por las
circunstancias a convertirse en ladrén para
poder pagar las clases de canto con Svetlana,
la maestra rusa. La hija de la matrona, con
su salén de belleza. La demds gente, dedi-
cada a sus oficios, la carpinteria, el comercio,
el rebusque, el comentario sobre el préjimo.
Y por supuesto, siempre alli, la anciana que
observa pasar la vida y la muerte.

La isla de Manga es el escenario don-
de respiran los demds personajes de la no-
vela. Alli, los ultimos descendientes de un
linaje en decadencia, una pareja de esposos
de edad avanzada, rumian la nostalgia de
los tiempos idos en una casa en ruinas. El
hombre, noche a noche vestido con sus me-
jores ropas —que no ocultan las estrecheces
de su vida actual—, frecuenta un casino con
la vana esperanza de un golpe de suerte que
le permita recuperar el esplendor perdido.
Ella, en casa, lo observa con ojos frios y
duerme a su lado por los vinculos de la cos-
tumbre, incapaz de oponerse a lo que ya no
tiene remedio. A ambos los cobija la som-
bra del padre de ella, empresario que fundé
un ingenio azucarero en la regién, cuyo le-
gado de riqueza y poder ninguno de los dos
pudo preservar.

En esta casona resuena también, como
un eco perdido, la voz del hijo de la pareja,
testigo de los sucesos que poco a poco lle-
varon a la ruina econémica y existencial. En
un juego narrativo de gran riqueza, desde
la perspectiva del hijo, llegan al lector las



conversaciones que sostenian la mamd y el
abuelo, escuchadas por él desde su escondi-
te entre las plantas del jardin, y los diversos
momentos significativos en la historia in-
tima de la familia. El hijo también partié
para no regresar, pero su voz adquiere una
impronta vital dentro de la recreacién de
ese pasado irrecuperable.

La novela avanza por capitulos en los
que se van alternando estos personajes, al-
gunos con su propia voz y otros mediados
por un narrador externo tan cercano a ellos
que parece mimetizarse con sus pensa-
mientos. Poco a poco, con el avance de las
paginas se van configurando los dramas, las
frustraciones, las alegrias, las impresiones
vitales de unos y otros, en un tono general
de desesperanza.

Estas vidas marcadas por el abandono,
la soledad, la precariedad, el vacio y los de-
seos insatisfechos solo parecen encontrar su
redencién en la magia del lenguaje, porque
lo que sin duda vincula y hace posible esta
estructura polifénica, lo que la anima y la
hace respirar como un todo es la riqueza y
la textura del lenguaje. El parrafo inicial de
la novela es una buena muestra de ello:

Siempre veo lo mismo: abro la puerta y
salgo, al amanecer, con la humedad de la
noche en los brazos y los ojos pegajosos
por las lagafias. Algun mal suefio ain me
atolondra. El sol asoma detris de la colina
y revienta su luz rojiza contra las murallas
de piedras viejas, negras, sin brillo, pelam-
bre de gato enfermo, con grietas y malezas.
Entre las murallas y yo estd la calle de as-
falto gastado que las bordea. La barandilla
en el borde. Evita que los borrachos caigan
al agua. Bajo la vista y veo la superficie
tornasol del lago. Los islotes de mangle.
Las garzas con zancos, alertas, hunden el
pico largo y sacan sdbalos pequefios que se
estremecen con agonia antes que los engu-

llan. (Burgos, p. 9)

La voz corresponde a la matrona que
ve lo que ve. Desde la primera linea se hace

evidente el detalle, la capacidad para retra-
tar con palabras las impresiones de un ama-
necer como tantos. La ciudad, los espacios,
son los mismos de cada dia, pero el lenguaje
utilizado los trasciende.

En la novela Ver lo que wveo, el autor
hace gala de un lenguaje sugerente, vivaz,
lleno de imdgenes poderosas, con el cual va
desgranando con minuciosidad cada des-
tino, cada personaje, en los vericuetos mds
intimos de su pensamiento y de su recorri-
do vital. La magia de este lenguaje también
estd al servicio de escenas como la luna de
miel de los esposos en Paris, financiada por
el papd empresario, la irrupcién del ladrén
en una joyeria del centro histérico, la mu-
jer que sale del casino para zambullirse en
el mar y muchas otras que perduran en la
memoria tanto por su intensidad dramatica
como por la dimensién poética del lenguaje
con que son narradas.

La novela de Burgos Cantor quedé
seleccionada entre las cinco finalistas del
Concurso Nacional de Novela del Ministe-
rio de Cultura, en su versién de 2018. Un
reconocimiento indudable a una obra que se
separa de la manera de narrar que se estd im-
poniendo en la literatura colombiana actual,
directa, contundente y eficaz en sus recursos,
para explayarse en la exploracién minuciosa
del lenguaje, el goce de la imagen poética, la
riqueza de los matices, al servicio de una his-
toria que roza los grandes tépicos contem-
pordneos —la violencia, la desigualdad—,
pero se concentra en lo esencial: el siempre
vigente drama de la condicién humana en
un entorno desesperanzador. iff
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Roberto Burgos Cantor:
si no escribo me muero

MILCIADES AREVALO

La primera vez que lei uno de sus cuen-
tos fue por alld en 1965, en la revista Le-
tras Nacionales n.° 3, que dirigia el samario
Eduardo Pachén Padilla. Pasarian seis
afios cuando fue declarado ganador del pri-
mer premio del Concurso de Cuentos Jorge
Gaitian Durin, del Instituto de Bellas Ar-
tes de Cucuta; en 1980, Colcultura publicé
su primer libro Lo amador, como lo anota el

inolvidable, Eduardo Pachén Padillal.

Compuesto de 7 cuentos, habituales y co-
rrientes, donde desarrolla diversas preocu-
paciones de gentes sencillas, movilizadas
en un barrio proletario —personaje princi-
pal—, situado a inmediaciones de un puerto
de ciudad maritima, quienes observan mu-
chas veces, a los estibadores, con su inmen-
so y continuo movimiento de trabajo hacia
los transatlanticos y a los otros moradores,
que vienen siendo ellos mismos, y memo-
rizan sus asuntos cotidianos, tales como
aquellos de las vicisitudes de una cantante
aficionada. los incesantes recuerdos de una
reina popular, los hibitos enigmadticos de
una enigmdtica prostituta, la absurda e in-
solita muerte de un mecénico, el asesinato

de un lider sindical. (Pachén, 1985)

No creo que hasta este momento ninguno
de nuestros escritores haya alcanzado tal
perfeccién en la descripcién de un barrio

1 En la antologia E/ cuento colombiano contempord-
neo III. Generacion de 1970, publicada por Plaza y
Janés (1985), participan once autores de diferentes
regiones del pais, entre los que se encuentran los
cuentistas Ramén Illan Bacca, Germin Uribe,
Hugo Ruiz, Carlos Orlando Pardo, Fernando Cruz
Kronfly, José Luis Garcés, Oscar Castro Garcia, Ar-

mando Romero y Milciades Arévalo.

Escritor colombiano.

como lo hace Burgos Cantor, y es que cuan-
do uno lee Lo amador, antes que lamentar
las pequenas tragedias de sus personajes,
quisiera estar alli oyendo la cantaleta de las
sefioras, la algarabia de los muchachos; par-
ticipando de los recuerdos de una reina de
barrio tan solo para oir contar c6mo cuentan
los habitantes de un barrio sin porvenir a la
orilla de la historia, porque todos los cuentos
suceden en Cartagena, una ciudad real que
mis bien parece una leyenda.

Roberto Burgos Cantor nacié en Car-
tagena, en 1948. Se gradué en Derecho,
en la Universidad Nacional de Colombia y
ocupd importantes cargos como secretario
general de Focine, asesor juridico de Legis,
secretario general de la Superintendencia
de Notariado y Registro, Agregado cultu-
ral en Panamd y en Viena. Ademads del li-
bro citado anteriormente, ha publicado La
novia enamorada del cielo (Poemas, 1981), E/
patio de los vientos perdidos (Novela, 1988)
y De gozos y desvelos (Novela, 1989). Este
hombre silencioso, parco al hablar, justo en
sus juicios, lector empedernido, mirén de
museos, enamorado de la belleza, no parece
de ninguna parte si quieren saberlo, pero es
del trépico. Lo delata su acento, la manera
como hace bailar las palabras, la musica que
le imprime a su prosa, el desparpajo al narrar,
la nostalgia con que recuerda todo. Pero no
es una nostalgia triste, sino lo mdas cercana
a la poesia: “El cuento es el mejor invento
para los poetas que tienen pudor de escribir
en versos”, me dijo alguna vez. Antes de que
nos sentdramos a tomar un café para hablar



sobre la iniciacién, sus goces y desvelos en
la literatura, se me ocurrié preguntarle de
los criticos y de los editores, porque unos y
otros abundan en nuestro medio. “Los cri-
ticos —dijo— son los sapos de la fiesta de
la literatura. Los Gnicos que si hacen critica
de verdad, creadora, en Colombia, son los
poetas. Menos mal que la inocencia de los
lectores colombianos es sabia y no se tragan
los ladrillos que sefialan los criticos”.

¢Cémo fue tu encuentro con los libros?
Una perfecta conflagracién. En sus pdginas
impresas sobreponia inacabables enredijos
con los colores de las acuarelas y los lapices, y
después arrancaba las hojas para intentar bar-
quitos de papel que naufragaban en el patio de
la casa cubierto muchas veces por el alto olea-
je del mar de leva. De alli mi madre siempre
pensé que mi destino era el de piloto del ferri
del canal del Dique, en la poblacién de Gam-
bote. Ella vio con justicia: buques de papel y
encima la ruta del laberinto del rio.

¢Qué representa la literatura en tu vida?
No sé si la literatura represente algo para
mi, pero escribir ficciones si. Sin duda. Un
ambito de revelacién, de desnudez sub-
versiva donde es posible el amor como ese
canto solitario y nocturno de las ballenas
cuando atraviesan el océano. Asi seducen
a las estrellas.

¢Cémo fue tu encuentro con los libros,
especialmente con los de narrativa?

Es una época menos infeliz que la actual,
mis padres tuvieron una cocinera negra, es-
pigarada, de trajes al tobillo y cabello blan-
co de las canas recogido con un hermoso
mofio que sostenia con un peine de carey.
No solo conocia los secretos de la cocina
del Caribe y sus perversiones, sino que a las
seis de la tarde se encargaba de servir a los
nifios y hacerlos comer sin imposiciones.
Ella me dijo que tenia unos libros adentro
de la cabeza y dia a dia nos relataba un epi-

sodio entre bocado y bocado de sus platos
que hoy la nostalgia aprecia mejor.

¢Te consideras escritor? ;Por qué?
Por una conviccién quizéd superticiosa. Si
no escribo, me muero.

¢Cuil es tu método o proceso creador?
Desconozco si se puede llamar método a
ese revuelto de terquedad y supersticién en
que cada dia se corre el riesgo frente al pa-
pel y por supuesto espera uno que el dngel
o la zorra traigan la gracia.

¢Escribes por evasién, por compromiso o
porque tienes mucha imaginaciéon?
Evadirse es un deber; comprometerse es un
acto de buena educacién, y la imaginacién,
decia Bretén: “Lo que mds amo en ti es que
no perdonas”, o sea: una situacién de tira-
nia. Tal vez el lobo feroz tenia razén. ¢Por
qué escribes? Para amarte mejor.

¢Te consideras un escritor famoso o sigues
siendo tan inédito como todos los escrito-
res colombianos?

A los colombianos los (nos) leen més de lo
que ellos (nosotros) mismos creen (creemos).

Tienes alguna relacién con los escritores co-
lombianos contemporédneos (grupo, genera-
ci6én, temas). ;Como es realmente tu viaje?
Si. Los leo, sigo con interés su obra, apren-
do. Ese didlogo que continda en los textos
es enriquecedor.

¢Qué cuentistas colombianos consideras
importantes?

Para hacer memoria de los muertos: José
Félix Fuenmayor, Alvaro Cepeda Samudio,
Tomas Carrasquilla, Efe Gémez, Hernan-

do Téllez.

¢Qué autores extranjeros admiras nota-
blemente? ;Han influido en tu narrativa?
En la trama delicada y muchas veces invi-
sible del mundo, el pétalo de le rosa que cae



al amanecer estremece al universo. Asi es y
los fogoneros del ferrocarril que se detiene
en la estacion de Mariquita al amanecer lo
saben bien. Ellos ven cémo el rocio en los
rieles atrasa la marcha. Todos los autores
son importantes.

¢{Te gustaria asistir a un taller de literatura
a hablar de tu experiencia, de tu técnica
como escritor?

Si, con buen café y sin corbata.

¢Qué es mds importante para ti: los li-
bros que has escrito o los premios que has
ganado?

La alegria de escribir. Los abismos, a veces.

No los reemplaza nada.

¢Vale la pena escribir en un pais escaso en
lectores, donde publicar es privilegio?

Por supuesto que si, cada escritor inven-
ta su lector. Ningun escritor aspira a un
privilegio.

¢Coémo serd la narrativa del préximo
siglo?

¢Usted, Milciades, cree que llegaremos al
préximo siglo? Admiro su fe.

Calle de las Brujas, 28 de julio, de 1995. [l




Bayardo San Roman,
narcotraficante. Ida y vuelta de
Cronica de una muerte anunciada

a la narconovela”

KRISTINE VANDEN BERGHE

A los lectores de critica latinoamericana la
queja les sonard conocida: si bien el realis-
mo madgico contribuyé a dar visibilidad a
América Latina en el mapa de la literatura
mundial, este ocasioné el dafio colateral de
alentar en la misma escala mundial la di-
fusién de una serie de estereotipos que re-
velaban un continente exético donde eran
cotidianos los prodigios mds imposibles en
un mundo arcaico. Se entiende que la frus-
tracién fuera ain mayor cuando irrumpié el
boom de la narconarrativa, porque no solo se
creaban nuevas imdgenes estereotipadas del
continente, que eran tan reductoras como
las anteriores, sino que, ademds, quizds eran
atin mds nocivas porque ahora el imaginario
de América Latina se construia en torno a
un nucleo de personajes marginales, de una
violencia brutal y extrema. Para colmo de
males, la diferencia de calidad literaria entre
lo mejor del realismo mégico y lo narco/su-
cio a menudo parecia inmensa'.

Pero la transiciéon entre el realismo
midgico y las novelas actuales atin tiene otras
aristas, como ha demostrado con fina ironia
Eduardo Becerra (2014). Refiriéndose a la
literatura contemporinea, Becerra sostiene
que los autores, cuando ofician de criticos,

Alfredo Segura Tornero la relectura del texto.
1

Profesora e investigadora, Universidad de Lieja.

en su mayoria se distancian de sus prede-
cesores. Al contrario, en su escritura de fic-
cién su deuda se plasma en los argumentos
de sus novelas mediante guifios puntuales
o a través de elaboraciones mds complejas
de los mismos. Varias novelas que tratan
de narcos y sicarios corroboran este diag-
néstico por cuanto aluden a Garcia Mar-
quez. En E/ eskimal y la mariposa (2005),
de Nahum Montt, un personaje afirma que
“Macondo agoniza” (p. 45); en Cartas cru-
zadas (1995), de Dario Jaramillo Agudelo,
un personaje le dice a otro: “El dinero, si
quieres un epilogo sobre la honradez de los
nuevos ricos, estaba completico. Y que viva
Macondo” (p. 213); en La oculta (2014), de
Héctor Abad Faciolince, uno de los narra-
dores se refiere a la endogamia en su fami-
lia, de la cual concluye que “Lo tnico que
nos falta es la cola de cerdo” (p. 42); por su
parte, Delirio (2004), de Laura Restrepo,
alude a varios textos de Garcia Marquez
(pp- 143, 146, 155). Tampoco en México la
narconarrativa es inmune a la influencia del
Nobel colombiano y Alejandro Piez Varela
dio a su novela Corazén de Kaldshnikov el
subtitulo de E/ amor en los tiempos del narco.
Se trata, pues, de una serie de breves alusio-

Publicado originalmente en la revista Romances Notes. Agradezco a mis amigos y colegas Alvaro Ceballos Viro y

Véanse Sanchez-Prado (2005) y Herrero-Olaizola (2007) para diagndsticos sobre México y Colombia, respectivamente.



nes intertextuales cuya intencionalidad estd
fuera de duda y que se sitdan en el nivel
microestructural de los textos.

En lo que sigue demostraremos que
entre la obra de Garcia Marquez y la nar-
conovela existen también relaciones que
sobrepasan la alusién puntual y se sitian en
el nivel del architexto (Genette). De for-
ma palpable, Noticia de un secuestro (1996)
se presentaria de manera mds obvia como
elemento de comparacién, por cuanto trata
de una accién orquestada por Pablo Esco-
bar. Sin embargo, es Cronica de una muerte
anunciada (1981) la que incluye varios ras-
gos architextuales que serdn luego compar-
tidos por no pocas novelas sobre traficantes
y sicarios. Estas coincidencias permiten dar
a Cronica el estatuto de precursor de la nar-
conovela y proponer una lectura en lo re-
lativo al personaje de Bayardo San Romén
que conducird a una conclusién de raigam-
bre borgeana, conforme a la cual la lectura
de las novelas colombianas que tratan de
capos de la droga es capaz de auspiciar nue-
vas aproximaciones a novelas anteriores.

Polifonia, perspectivismo,
circularidad

En los ultimos afios se ha venido constru-
yendo un importante corpus critico sobre la
narconovela que ha sacado a la luz diversos
rasgos suyos. La investigacion etnogréfica
de Gabriela Polit Duefas (2013) ha revela-
do cémo aquella contribuye a la catarsis de
los lectores locales que han sido testigos de
los acontecimientos contados. Héctor Ho-
yos (2015) ha demostrado que en la narco-
novela a menudo yace un subtexto religioso
perturbador para las operaciones iconocra-
ticas, que definen la percepcién que tene-
mos de la guerra de las drogas. Desde Cali,
Oscar Osorio (2015) ha advertido contra

la confusién frecuente entre la novela so-

bre narcos y aquella sobre sicarios®. Esta
ultima es el objeto de estudio principal de
Margarita Jacome (2009), que identifica
en ella la caida de los valores tradicionales,
la presién de la sociedad de consumo y la
influencia de los medios masivos de comu-
nicacién. Ahora bien, el examen de un am-
plio corpus de novelas colombianas sobre
narcotraficantes y sicarios permite identifi-
car otros rasgos que, si bien no caracterizan
todas estas novelas, con todo se presentan
en muchas de ellas, con lo cual cobran el
estatuto de elementos architextuales. Al
mismo tiempo, se trata de aspectos que han
sido comentados profusamente en la critica
acerca de Cronica.

El primero es la particular visibilidad
de la polifonia (Bajtin, 1978, pp. 88-89)
gracias a la presencia de distintos narrado-
res, las palabras de los personajes y los gé-
neros intercalados. En Cronica, el narrador
entrevista a todos los personajes implicados
que le brindan su versién de los hechos,
que estd lejos de ser la misma para todos
(Rodriguez, 1991), lo cual acerca el texto al
reportaje periodistico. En cuanto a la na-
rrativa del narco, son pocas las novelas que
usan un narrador omnisciente, mientras
que abundan los didlogos entre persona-
jes y suelen alternarse distintos narradores.
En E! Divino (1986) y Comandante Parai-
s0 (2002), dos novelas de Gustavo Alva-
rez Gardeazabal, Testamento de un hombre
de negocios (2004) de Luis Fayad, Delirio y
Cartas cruzadas, de Marcus Zusak, entre
otras muchas novelas, aparecen miltiples
voces que dan cuenta de lo que parece ser la
conviccién de los autores implicitos, de que
es bueno dar cuenta de diferentes opinio-
nes que conforman el discurso social. En las
narconovelas puede que se trate ademds de
un recurso para escapar a la censura o a los

Para nuestro propésito, esta distincién no se revela
imprescindible.



peligros que podria acarrear el tratamiento
de un tema tan espinoso.

Estrechamente relacionado con este
rasgo surge otro que sugiere que distinguir
entre los buenos y los malvados no es tan
facil como puede parecer a primera vista.
Hablando del asesinato de Santiago Na-
sar, el narrador en Cronica concluye que
se trata de “una muerte cuyos culpables
podiamos ser todos” (p. 95) y Santiago,
la victima de la venganza de los herma-
nos Vicario, en relacién con Divina Flor,
que sirve en su casa, es retratado como
un hombre violento (p. 16). Por lo tanto,
Cronica es una historia de identidades am-
biguas, de responsabilidades compartidas,
de culpables con cierto grado de inocencia
e inocentes que no lo son del todo (Jar-
vis, 1985, pp. 126-127), lo cual ha lleva-
do a que Collazos hablara de una justicia
comprensiva y generosa en el texto (1983,
pp- 126-127). La misma tendencia a bo-
rrar la diferencia tajante entre bandos se
manifiesta en muchas novelas sobre nar-
cotraficantes y Maria Fernanda Lander ha
apuntado que la sicaresca impele al lector
a “descubrir que los conceptos de victima y
victimario pierden su valor semdntico tra-
dicional y se tornan indistinguibles” (2007,
p. 168). También es significativo lo que
Laura Restrepo ha dicho sobre su novela
Leopardo al sol del 2001: habria tenido una
mala acogida en Colombia por no separar
de manera tajante entre los malvados ca-
pos y el resto de la sociedad colombiana,
que supuestamente deberfa pintarse como
inocente (Manrique, 2007, p. 363).

Una tercera caracteristica estructural de
Crénica de una muerte anunciada es su indole
circular. El relato comienza con la muerte de
Santiago Nasar y termina con ella. La estruc-
tura de £/ Divino es idéntica: en su introito
se anuncia una muerte y en el curso de la no-
vela se acumulan las sefiales y las alusiones
a esa futura muerte que se cumple al final.

E/ sicario (1988), de Bahamén Dussin, co-
mienza por anunciar el asesinato de un car-
denal y termina contando cémo ocurrieron
los hechos. Encontramos la misma estructu-
ra en E/ olvido que seremos (2006), de Héctor
Abad Faciolince, que puede leerse como una
respuesta contundente a novelas sobre nar-
cotrifico pero que comparte su circularidad,
pues comienza anunciando el asesinato del
padre y termina con él. En Rosario Tijeras
(1999), el lector de Jorge Franco sabe desde
el principio que Rosario va a morir, hecho
que se cumple al final. Y si bien £/ ruido de las
cosas al caer parece contar la historia de una
curacién y, por lo tanto, suponer un progreso
mids que un temporalidad ciclica, su narrador
predice: “Esta historia, como se advierte en
los cuentos infantiles, ya ha sucedido antes y
volverd a suceder” (p. 15). Como en Crdnica
de una muerte anunciada, estos textos sugie-
ren que los mismos hechos siempre se repi-
ten, que es imposible escapar de la espiral de
la violencia. La circularidad estructural con-
duce del caos al caos, en que todo se acaba.
En efecto, pocas son las novelas sobre narcos
y sicarios que abren perspectivas hacia un fu-
turo sin mafias, asesinatos y venganzas.

Mafiosos

Gran visibilidad de la polifonia, claro pers-
pectivismo moral y estructura circular: se
trata de tres aspectos muy comentados de
Créonica. Esto es lo que los distingue de la
cuarta relacién architextual con la narco-
novela por cuanto ella revela una faceta del
relato de Garcia Marquez que no ha sido
comentada antes, un resultado que ilustra
la idea —desarrollada por Borges, entre
otros textos, en “Kafka y sus precursores”
(1952)— de que leer un texto en funcién
de textos posteriores tiene la virtud de dar
visibilidad a facetas que antes quedaban en
la sombra. Para ello, enfoquemos a Bayar-
do San Roman.



El personaje es familiar para los lec-
tores de Garcia Marquez, aunque, sin duda,
son mas estudiados por la critica otros per-
sonajes de Cronica, como la victima San-
tiago Nasar, o sus asesinos, Pablo y Pedro
Vicario. Esto no debe sorprender a la luz
de quien fue el marido de Angela Vica-
rio por muy breve tiempo, también dura
poco tiempo en la novela. Se le presenta al
principio de la segunda parte y desaparece
practicamente a su final después de que el
narrador haya comentado su llegada inopi-
nada al pueblo, los fastos de su boda tras el
breve cortejo que hizo a Angela y su de-
cisién de devolverla a la familia la misma
noche de la celebracién porque no cumple
con el requisito de la virginidad. Solo lo
encontramos de nuevo brevemente cuando
el narrador comenta que volvié a vivir con
Angela, muchos afios después de pasados
los hechos. Sin embargo, el personaje es
mads interesante de lo que hace pensar la es-
casa atencién que la critica le ha dedicado
hasta ahora, sobre todo cuando lo leemos
en funcién de los personajes narcotrafican-
tes en la literatura posterior.

Para esta lectura partiremos principal
aunque no exclusivamente de que el escritor
colombiano Gustavo Alvarez Gardeazdbal
publicara £/ Divino cinco afios después de
Cronica y que, segun Bogdan Piotrowski (p.
127), iniciara el subgénero de la novela del
narcotréfico. Alvarez ha producido una obra
solida que, en comparacion con la de Garcia
Mirquez, tiene una difusién bastante menos
internacional. Esta, su décima novela, gira
en torno a la figura del capo Mauro Quin-
tero cuando, hecho rico gracias al trafico de
droga, vuelve a su pueblo para la fiesta de El
Divino Ecce Homo. Sus vecinos le agrade-
cen su generosidad, por lo cual lo acogen con
entusiasmo para las festividades. La novela
describe esencialmente los preparativos de
la celebracién y la llegada de Mauro y sus
sicarios al pequefio pueblo.

Tanto en E/ Divino como en Cronica,
el espacio donde ocurre la trama es un pue-
blo cuya tranquilidad es interrumpida por
una fiesta que cobra dimensiones inauditas
gracias a un hombre que viene de fuera: na-
die sabe de dénde llega Bayardo San Ro-
mén mientras que el divino Mauro vuelve
después de muchos afios. Los dos persona-
jes se parecen por ser fisicamente atractivos:
al Divino lo llaman asi por su hermosura,
por “sus manos fuertes, su cuerpo de gace-
la africana y su estirpe wildeana” (Alvarez,
1986, p. 29). En cuanto a Bayardo, segtn el
criterio general del pueblo, estd para “em-
badurnarlo con mantequilla” (Garcia Mir-
quez, p. 33) y tiene “encantos irresistibles”
(p- 38). Aunque en la novelistica no todos
los narcos y sicarios se presentan en térmi-
nos de belleza fisica, si es cierto que se pre-
ocupan por su apariencia (Cardona, 2005;
Cuartas, 2010). También en esto se les pa-
rece Bayardo, que “llegé con una chaqueta
corta y un pantalén muy estrecho, ambos
de becerra natural, y unos guantes de cabri-
tilla del mismo color” (p. 33).

Bayardo, ademds de ser bello y de
cuidar su apariencia, es fisicamente fuerte:
“Dej6 rezagados a los mejores [nadadores]
con veinte brazadas de ida y vuelta a tra-
vés del rio” (p. 35), mientras a Mauro los
pueblerinos lo llamaban “piernas de oro”
por la velocidad con la que corre con “unas
piernas largas de bailarin de ballet soviético,
una mirada de iguana asustada y unos pul-
mones de fuelle afgano” (p. 15). Comparte
esta cualidad con otros personajes narco-
traficantes en la literatura a los que nunca
vemos cansados ni abatidos y que, al con-
trario, parecen tener una energia ilimitada
para dominar la situacién y a los demds.
Es un primer aspecto que, en sus retra-
tos, apunta a la figura del Ubermensch tal y
como ha sido pensada por Nietzsche (Tan-
ner, 1996): es un ser que abraza la idea del
eterno retorno, una vez acepta todo lo que



Otra faceta usualmente
destacada de los narcos
es su enorme riqueza
y el hecho de que
no la esconden para
guardarsela celosamente.
Todo lo contrario, la
ostentan y comparten, lo
cual en muchas ocasiones
les ha granjeado la
simpatia popular.

se cruza en su camino, sea alegria o tristeza,
y no siente la necesidad de creer en un ob-
jetivo final que cierre la existencia; encarna
el sentido de la tierra y no necesita del cielo;
y es la figura en la que se expresa la volun-
tad de poder y el deseo de vencerse a si mis-
mo. La fuerza vital que irradian Bayardo y
Mauro constituye un primer aspecto en su
retrato de superhombre.

Otra faceta usualmente destacada de
los narcos es su enorme riqueza y el hecho
de que no la esconden para guardarsela ce-
losamente. Todo lo contrario, la ostentan y
comparten, lo cual en muchas ocasiones les
ha granjeado la simpatia popular. Bayardo
se les parece en el sentido de que su riqueza
es inagotable: “Disponia de recursos inter-
minables” (p. 35). Ademds, la espectaculari-
dad de la fiesta de boda que financia ilustra
que comparte con los narcos su generosi-
dad. Pero los fastos de la boda de Bayardo
y Angela también son una reivindicacién
del gozo y de la exuberancia pantagruélica.
Mediante las escenas que describen hiper-
bélicamente la comida, la novela celebra los
instintos y la buena vida, lo cual hace que
la psique individual y colectiva aparezca
atraida por el elemento dionisiaco (Pefiuel,

p-759). La referencia a Nietzsche en Croni-
ca (p. 114) es significativa de ello y también
llama la atencién sobre c6mo el pueblo re-
nuncia a los placeres de la vida en aras de
una moral hipdcrita. Este aspecto del gozo
de los placeres terrestres es omnipresen-
te en E/ Divino y el personaje del mafioso
Mauro encarna este otro aspecto vitalista del
Ubermensch. Para ver cuin presente estd este
aspecto en la cultura popular sobre el nar-
cotrafico, basta con recordar las reuniones
organizadas por los narcos en las telenovelas
Narcos o El Chapo, y con pensar en el lujo, la
buena bebida y las bellas mujeres a las que
aluden los corridos mexicanos que cantan
las experiencias suntuosas y placenteras del
narcotrafico (Ramirez-Pimienta, 2005).

A menudo es la riqueza la que explica
la forma autoritaria de actuar de los narcos,
que consiguen cuanto desean y que despla-
zan a los viejos ricos, a veces literalmente
con la compra de sus casas. Es un tema cen-
tral en La oculta (Abad, 2014) y uno de los
episodios mds violentos contados en Cartas
cruzadas (Jaramillo, 1995). En esta novela,
un dia a un propietario de finca se le acerca
un muchacho que le ofrece comprirsela, a
lo que el propietario contesta que su casa
no estd en venta. Entonces “el tipo se puso
temible. Y, por teléfono, con groseria, le
advirtié que mejor consiguiera esa firma si
no queria que su mujer fuera viuda en lugar
de separada” (p. 207). Se alude aqui a los
nuevos ricos que consiguen poseer fincas
y propiedades inmobiliarias sin rehusar la
presion ni la violencia. De manera global, 1a
creencia del narco consiste en que todo se
puede comprar y que a las personas “basta
llegarles al precio” (Campbell, p. 287). En
Cronica de una muerte anunciada, cuando
Bayardo San Romin sabe que se va a casar,
pone sus ojos en la quinta del pueblo, que
tiene la vista mas bonita segin Angela. Su
propietario, el viudo de Xius, comienza por
decirle que ni lo piense, que su casa alberga



los recuerdos de su difunta esposa. Pero Ba-
yardo llega a ofrecerle tal cantidad de dine-
ro e insistirle tanto que Xius ya no es capaz
de negarse al negocio (p. 46). El viudo de
Xius muere poco después de pura tristeza.
Bayardo actda como un narco que, por las
buenas o por las malas, irrumpe en un espa-
cio ajeno, impone su voluntad y compra las
fincas y las tierras de sus antiguos propieta-
rios con o sin su asentimiento.

Eldinero también facilita que se com-
pren personas y permite ejercer autoridad
a la hora de elegir una pareja: es gracias a
las promesas de riqueza que Bayardo logra
convencer a los padres de Angela Vicario
de que lo dejen casarse con ella, a pesar de
que esta no quiera (p. 43). En este sentido
su machismo no se corresponde al de otros
personajes masculinos de Garcia Marquez
en quienes se mide segin el nimero de
hijos que tienen o la cantidad de mujeres
que logran hacer suyas. Mis bien se cifra
en la dificultad y final posibilidad de con-
seguir a quienquiera de su entorno, con o
sin el acuerdo propio de la persona o ajeno.
La dificultad se vence y la prohibicién se
pasa por alto mediante una oferta finan-
ciera. Esta forma de machismo que con-
siste en reservarse a la mujer o el hombre
deseado se encuentra en distintas novelas
sobre el narcotrafico. Es por la riqueza de
Mauro que el ecuatoriano Héctor Aquiles
se acuesta con €l, pues quiere conseguir un
puesto en su negocio en el Ecuador (Alva-
rez, p. 198). En E/ otro Gomez (2001), de
Diego Paszkowski, el narrador al servicio
del narcotrifico es rechazado por la mu-
jer que desea hasta que le dice un precio;
un enfrentamiento entre dos hombres por
una mujer elegida constituye el motor de la
trama en E/ amante de Janis Joplin (2002),
de Elmer Mendoza. La mujer se convier-
te en un objeto de consumo, provoca vio-
lencia y es elegida a veces sin que ella lo
quiera, como queda demostrado por va-

rios ejemplos en la coleccién de reportajes
reunidos en Miss Narco (2012) por Javier
Valdés Ciérdenas, periodista asesinado en
Culiacdn el 15 de mayo de 2017. Este li-
bro también ilustra que las mujeres selec-
cionadas por los capos suelen serlo por su
belleza y no siempre son muy inteligentes.
Ahora bien, en esta galerfa cabria Angela
Vicario, pues era “la mds bella de las cuatro
[hermanas]” y al mismo tiempo “tenia un
aire desamparado y una pobreza de espiri-
tu que le auguraban un porvenir incierto”
(p. 40). Estos aspectos de su retrato hacen
pensar en las reinas de belleza que han sido
las compaieras indefectibles de muchos
narcotraficantes (Valdés, 2012).

Por dltimo, la llegada de Bayardo en
Crénica, asi como la de los narcos en E/
Divino y en otras muchas novelas, no solo
trae alegria y fiesta sino también violencia
y muerte a un pueblo antes relativamen-
te pacifico. En ambas novelas esta llegada
produce una victima que es elegida un poco
aleatoriamente y que representa a las victi-
mas inocentes. Sobre sus muertes, las dos
novelas contrastan varias opiniones, pero
E] Divino sugiere que el autor intelectual
del asesinato es el capo Mauro y que uno
de sus guardianes sicarios lo ha matado
materialmente. De manera paralela y has-
ta cierto punto, Bayardo San Romin es el
autor intelectual de la muerte de Santiago
Nasar. En efecto, y aunque el narrador no
lo plantee en estos términos, es dificil que
Bayardo hubiera pensado que, al devolver
a Angela Vicario a su familia, no habria
consecuencias. Por el caricter de drama
de honor del asunto y por el férreo c6di-
go moral del pueblo, se podia prever que
iba a haber un chivo expiatorio. De esto se
encargan los hermanos Vicario, que de tal
forma se convierten en dos sicarios. El que
lo hagan de mala gana, a pie, con cuchillo y
por una razén de honor son factores que los
distinguen de los sicarios en las narco-no-



velas, quienes no suelen buscar excusas para
eludir su trabajo, cuya arma es de fuego y
que pasan veloces en su moto.

Intertextualidad invertida
y texto posible

Las numerosas alusiones a la obra de Gar-
cia Mdrquez pertenecen al micronivel y
constituyen guifios claros de parte de los
autores de las narconovelas a un escritor
al que quieren recordar a pesar de que al-
gunos se distancian de él en su discurso
critico. La polifonia, el perspectivismo y
la circularidad remiten a paralelismos ar-
chitextuales que convierten a Crdnica en un
antecedente de muchas novelas colombia-
nas contempordneas sin que se pueda saber
—pues en materia de genealogia literaria es
dificil ir mds alld de lo hipotético— hasta
qué punto el relato de Garcia Mérquez es
convocado deliberadamente por los auto-
res, inconscientemente recordado por ellos
o solo convertido en el punto de compara-
cién por una lectura que descubre un poco
aleatoriamente coincidencias significativas.

Por dltimo, al integrar un texto bien
conocido en otro sistema relacional e inver-
tir el orden cronolégico de la produccién a
favor de una cronologia basada en la recep-
cién por parte del lector, surge un sentido
antes insospechado ya que nos topamos con
un personaje emblemdtico de la narcona-
rrativa en un relato anterior escrito por el
méximo representante del realismo mdgico.
El personaje de Bayardo San Romin se con-
vierte post facto en un personaje que recuerda
al del mafioso narco. En su forma de ser y de
actuar descubrimos la del capo antes de que
el trifico de drogas hubiera llegado a con-
vertirse en un tema literario importante. Los
términos de referencia se confunden, la cro-
nologia se borra, los textos se reflejan en una
biblioteca universal lo cual, a su vez, ubica
en otra perspectiva la transicién entre el pa-

radigma Garcfa Marquez y el mds contem-
porédneo: aparece una filiacién discreta pero
pertinente que los relaciona secretamente.
La narconovela se inscribiria, pues, en
la continuacién de Cronica, a menos que
optemos por hacer una lectura mis creati-
va segun la practica de los textos posibles
y que nos centremos en la potencialidad
escondida en Cromica. En la linea repre-
sentada por el Borges de “Pierre Menard,
autor del Quijote” y, de manera global, por
Ficciones, la teoria de los textos posibles
considera que la lectura de una obra supone
su recreacion, a partir del supuesto de que
el lector no necesariamente debe adoptar
las conclusiones a las que el autor pretende
llegar. Se invita al lector a elaborar criticas
participativas que consisten en revelar las
virtualidades de la ficcién, con lo cual su
labor evidentemente se acerca a la del es-
critor y, a su vez, contribuye a desdibujar la
distincién entre texto y metatexto. Segin
los tedricos de los textos posibles (Escola,
2012), esta préctica critica de indole in-
tervencionista es tanto mds defendible por
cuanto el texto literario es una construccién
contingente que incluye lineas descartadas
pero aun visibles, proyectos abortados que
el autor no logré suprimir del todo.
Entonces, las coincidencias entre el per-
sonaje de Bayardo y los narcotraficantes que
comenzardn a poblar la novelistica colombia-
na a partir de la segunda mitad de los ochenta
permiten pensar que el personaje de Garcia
Mirquez no solo se parece y anuncia a los nar-
cos que aparecerdn después en la imaginacién
literaria, sino que €l mismo trafica con drogas.
En efecto, nadie sabe bien a qué vino exacta-
mente y su versién de que estaba en busca de
una mujer no suena creible ademds de que su
forma de hablar no parece muy sincera:

Nadie supo nunca a qué vino. A alguien que
no resisti6 la tentacién de preguntirselo, un
poco antes de la boda, le contesté: “Anda-
ba de pueblo en pueblo buscando con quien



casarme”. Podia haber sido verdad, pero lo
mismo hubiera contestado cualquier otra
cosa, pues tenia una manera de hablar que
mds bien le servia para ocultar que para de-
cir. (Garcia Mérquez, 2003, p. 34)

¢Por qué no imaginar, entonces, que Bayar-
do se estaba escondiendo, que intentaba pre-
sentarse como un hombre decente al casarse
con una chica pobre, o que buscaba un lugar
para lavar su dinero dando fiestas fastuosasy
comprando casas a precios fabulosos?

El propio contexto brinda argumen-
tos para apoyar esta hipétesis basada en el
texto. En el momento de la publicacién del
relato, el trifico de drogas ya medraba en
el pais y los narcotraficantes ya se estaban
perfilando en la sociedad. En este mismo
ano también se creé el grupo paramilitar
Muerte a Secuestradores, cuyas actividades
se centraban en la regién del Magdalena
Medio (Viifara, p. 387), no tan lejos de Su-
cre, donde se ambienta la historia de Crd-
nica. Por esto no es descabellado pensar que
el cardcter y la manera de actuar de estos
nuevos actores sociales hubiesen influido a
Garcia Mérquez en la construccién de su
personaje. Mientras que se ha leido Croni-
ca en funcién de la contienda hispanodra-
be (Breiner-Sanders, 1986; Ette, 2010) y a
menudo se ha celebrado el talento de Gar-
cia Marquez por recrear artisticamente la
época de la Violencia y los enfrentamientos
decimonénicos entre liberales y conserva-
dores, la precedente lectura revela la faceta
de un escritor dotado de una sensibilidad
aguda para dar cuenta de una realidad muy
contempordnea y para dar vida a un tipo
social que apenas estaba emergiendo. Vista
en funcién de la literatura sobre el tema del
narcotréifico que se difundira después, Cro-
nica no solo anuncia una muerte sino toda
una literatura futura. [
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En tierra, el pdjaro deja de cantar,
de L. F. Trujillo Amaya

EMILIO COCO

El poeta espafiol José Hierro me dice que
no hay cosa “mds innecesaria” que escribir
sobre un libro de poesia, porque, anade, “la
poesia es magia y cualquier explicitacién
es como justificar el milagro recurriendo
a procedimientos de ilusionista”. Es como
intentar explicar por qué es bella una no-
che de luna o un dia radiante. Y, ademis, el
trabajo del critico resulta ser, cada vez mads
a menudo, un ejercicio solipsista, encami-
nado a “maravillar” o a “desconcertar” al
lector con discursos abstrusos y abstractos
antes que a guiarlo o a facilitarle la lectura
de un texto determinado. Las palabras del
maestro me reconfortan y me alivian pro-
videncialmente de cualquier tormento. De
todas formas, no es mi intencién, en abso-
luto, desacreditar una actividad que, si se
ejerce con honestidad y rigor, sirve para es-
timular en el lector el interés hacia la poe-
sfa, sino declarar mi falta de preparacién
(y de paso, mi sospecha) con respecto a la
critica. Mi intervencién quiere, mds bien,
atestiguar mi gratitud hacia Luisa Fer-
nanda, que ha querido hacerme el regalo
generoso de una poesia auténtica y de una
amistad sincera.

Luisa Fernanda Trujillo, una de las
voces mds libres e intensas del panorama
poético colombiano actual, ha vivido y si-
gue viviendo lejos del escenario mundano y
de la organizacién cultural. Ese deseo suyo
de no aparecer a toda costa estd compartido
plenamente por quien, como yo, abriga una
sensaciéon de rechazo hacia la bulliciosa y

tore, Rimini, Italia, 2017.

Traductor italiano, hispanista y poeta.

vulgar afirmacién de una sociedad literaria
presencialista, cada vez mds efimera y va-
cia de valores. Luisa Fernanda es una poe-
tisa de gran integridad moral y de fuertes
convicciones, que corre el riesgo de parecer
inactual en nuestra época espectacular. No
sorprende, por lo tanto, la escasa atencién
que se le concede en antologias, reperto-
rios o diccionarios critico-bibliograficos de
poesia actual colombiana, que, a veces, es-
tin atestados de nombres de escaso o nulo
valor literario.

Me he acercado a la poesia de Luisa
Fernanda casi por casualidad. Curioseando
entre los libros de mi libreria, me llamé la
atencién uno de los muchos que esperaban
pacientemente ser leidos. Me refiero a Trazo
en sesgo la noche, editado por la Universidad
Externado de Bogota en su benemérita colec-
cién de poesia Un Libro por Centavos. No es
muy frecuente hacer hallazgos acertados, en-
cuentros dichosos. Uno de esos hallazgos que
generosamente NOs recOMpPeNsan por NUEstro
trabajo literario con el regalo de una poesia
discreta y a veces pidicamente oculta entre
las paginas, que se descubre y se otorga con el
impulso de la amistad a quien tenga la pacien-
cia y el gusto de la literatura voluntariosa, no
recelosa. El libro tiene un aspecto limpio y un
titulo intrigante. Le doy una mirada répida,
pero ya los primeros poemas que lo integran
me cautivan por su densidad de inspiracién
y por su perfeccién verbal. Siento enseguida
la necesidad de seguir leyendo hasta el final

y lo cierro con la intima conviccién de tener

Luisa Fernanda Trujillo Amaya, A terra, l'uccello dimentica di cantare. Traduccién de Emilio Coco, Raffaelli Edi-



delante de mi un gran libro de poesia. Y ahora
me gusta pensar que mi subjetiva impresién
de lector de hace cuatro afios (Luisa Fernan-
da me lo regalé en 2014, con ocasién de mi
participacién en el Festival de poesia Las Li-
neas de su Mano, en Bogotd) ha encontrado
sustento y sufragio con la lectura, traduccién
y publicacién de su, por ahora, dltimo libro
publicado: 4 terra, l'uccello dimentica di canta-
re (En tierra, el pdjaro olvida cantar), que vio la
luz en 2017 en la editorial de Walter Raffaelli,
generoso e incansable divulgador de la poesia
latinoamericana en Italia.

Y es precisamente de este libro que
voy a ocuparme aqui, no con las armas del
critico, sino con el entusiasmo del lector y
del traductor. Leyendo el inédito que Luisa
Fernanda tan generosamente quiso regalar-
me, la impresién que recibi —que recibiria
todo lector atento— fue la de una densidad
e intensidad extraordinarias. Se percibe cla-
ramente el signo de una madurez y perfec-
cién que no atafie solo a la inspiracién, sino
también a la textura verbal y prosédica. Asi
que puse manos a la obra, consciente de las
dificultades con las que me iba a topar. In-
tenté permanecer fiel y préximo, en la me-
dida de lo posible, a la forma sin traicionar
excesivamente el contenido y me esforcé por
remontar al espiritu, al sentimiento que ha-
bia dado vida al original, con la ambicién de
que el lector pudiera leer y gustar de aquellos
poemas como si hubiesen sido escritos en
italiano y no como traducciones del espafiol,
y con la secreta esperanza de que encontra-
sen la aprobacién de la autora o que, por lo
menos fuesen juzgados con indulgencia.

El libro estd compuesto por 45 textos.
Nos hallamos frente a poemas de distinta
medida y extensién. Poemas cortos, corti-
simos, se alternan con otros de mds largo
aliento. A veces se trata de pocos versos,
poquisimas anotaciones rapidas y lumi-
nosas, marcadas en versos transparentes,
sin arrugas ni desfallecimientos ritmicos,

con un tejido lexical y sintctico finamente
depurado.

A mi parecer, dos son las lineas ba-
sicas alrededor de las cuales se retnen los
poemas de Luisa Fernanda. En la primera,
que podriamos llamar de caricter social, se
mueve ¢ indaga en el corazén dolido de su
tiempo; en la otra se ahonda en una variada
zona de conmociones cotidianas, de privada
existencia, de inspiracién doméstica, con las
motivaciones del paisaje, de los animales, de
las calles, de las plazas, de los edificios, de
las personas queridas, de las cosas y de los
aconteceres habituales. De la primera linea
forman parte poemas donde la poetisa habla
de “las fronteras trazadas por la guerra” que
le gustaria borrar, de “las piernas de los cuer-
pos mutiladas”, de “los ojos de los muertos
que nacen entre la maleza”, de atatdes todos
blancos” que “hacen el desfile de la muerte
por encargo’, con la presencia constante de
la sangre que hierve, de “esa mancha pura de
sangre que no es mia y que es mia’. Es evi-
dente la referencia a la ola de violencia que
ensangrento y sigue ensangrentando su pais.
¢Coémo reacciona la poetisa frente a esa terri-
ble virulencia social? Como todos los poetas,
con la inteligencia de la palabra. No resisto la
tentacioén de citar por entero un poema her-
mosisimo donde Luisa Fernanda expresa la
esperanza de que todo esto termine pronto:

Si no hubiera guerra

ni humo que cubriera de ceniza el
campo

tomaria los lefios apagados a des-
tiempo en cada fuga

haria de una cerilla el simbolo de lo
que fue un incendio

volveria a mirar a las lechuzas sin la
compasién del insomnio de los bihos
y dejaria crecer el cabello a las muiie-
cas de la infancia.

Si la guerra no hubiera llegado a mi
como llegé en la noche clandestina



de una toma

dormiria desnuda entre los pastizales
dejaria a las lagartijas hacer cosqui-
llas en mis muslos

y sembraria de flores los nombres de
los muertos.

Si la guerra no hubiera sorprendido
nuestras bocas la noche de los besos
ni hubiera sellado las palabras en me-
dio de las balas

tu voz se escribiria en las paredes de
las calles

y no seria rojo sangre su tintura.

En la otra linea, que es la predominante
y que es, a mi parecer, la mas lograda, se
integran poemas donde se percibe algo im-
petuosamente fresco y dgil: una riqueza de
movimientos, un mundo de inexplorados
lirismos sacados improvisamente a la luz a
través de un canto refinado, inagotable, en
su continuo inventarse y reinventarse. Es
la singularidad de una voz que desentierra,
forja y musicalmente compone. Y que nos
ha regalado algunos entre los textos mads
bellos y originales de la reciente poesia
colombiana.

Los elementos de la terrenal y biogra-
fica geogratia no aparecen descritos en su
densa verdad cotidiana, sino que son trata-
dos fabulosamente y plasmados en transpa-
rentes y poéticas leyendas de los hombres,
de los animales, de las plantas, hasta con-
vertirse en mito. Asi la figura de la madre
emerge desde el limbo de las estaciones
perdidas y es rescatada en la actualidad por
la poeta con una urgencia nueva, con una
mezcla de ternura y de tristeza:

Moriste, repetidamente

en cada regreso a casa

en cada paso de ida

en cada paso de vuelta

en cada ruego de preguntas

Mueres, en la languidez de mis par-
pados cuando cabizbaja te evoco
Cuando trasplanto las violetas del
jardin de tu casa a mi alcoba.

O el recuerdo de la abuela “cuando lustraba
su cabello al sol con agua de manzanilla”
o aireaba las almohadas y sacaba de los ar-
marios la ropa vieja. O el de su infancia,
cuando “remaba en una batea, para ella el
mar” y “sus manos arrugaban el agua” y
“anunciaban a los pdjaros y a las olas / que
aqui dentro / también la lluvia cae”.

Los poemas de Luisa Fernanda estin
poblados de animales. En ellos nos topa-
mos con “un perro flaco y sin pelaje” que
“ladra a los péjaros / al vuelo de las hojas /
a las voces escondidas tras la tapia”, con la
ardilla que husmea el camino hacia su nido;
asistimos al canto de las ranas en el rio, al
zumbido de las moscas que se hace musi-
ca. Y sobre todo nos hechizan los pajaros
con su vuelo, los pédjaros que copulan con
el viento o picotean el vidrio de la ventana.

En la tendencia a rehuir cualquier forma
de énfasis y en la ausencia de todo tradicional
esquema métrico es posible encontrar un ul-
terior elemento de innovacién, porque detrés
de esa aparente libertad de versificacién que,
sin embargo, tiene su ritmo propio y su mu-
sicalidad, se esconden experiencias multiples
en el dmbito de una particular dimensién del
lenguaje poético. Un punado de poemas este,
En tierra, el pdjaro olvida cantar, que me hace
sentir algo incémodo, porque quisiera seguir
citando, citar casi todo porque, alli dentro,
todo es bello, todo merece ser leido y gustado.
Puedo afirmar que su poesia me ha llegado
como un regalo no falsificado por estereoti-
pos y lugares comunes. Ella ha representa-
do para mi uno de mis dltimos y mas felices
descubrimientos. No comprendo, entonces,
por qué en su pais los criticos se obstinan
en no tenerla en la debida cuenta. Extranas
cosas ocurren en el mundillo de la poesia. [



La poética de Raymond Carver

ABELARDO LEAL

La narrativa de Raymond Carver, uno de
los escritores contemporineos mds impor-
tantes de Norteamérica, puede empezar a
comprenderse a partir de la lectura de su
ensayo Escribiendo, donde manifiesta:

Tanto en la poesia como en la narracién
breve, es posible hablar de lugares comu-
nes y de cosas usadas cominmente con un
lenguaje claro y preciso, y dotar a esos ob-
jetos —unasilla, la cortina de una ventana,
un tenedor, una piedra, un pendiente de
mujer— con los atributos de lo inmenso,
con un poder renovado. Es posible escri-
bir un didlogo aparentemente inocuo que,
sin embargo, provoque un escalofrio en la
espina dorsal del lector, como bien lo de-
muestran las delicias debidas a Navokov.

(Carver, 1987, p. 85)

Como vemos, Carver rechaza el lenguaje
abstruso y complejo, lleno de adornos y de
figuras literarias, y en cambio aboga por
la sencillez, que se expresa en sus parrafos
cortos, en el uso de palabras precisas y ne-
cesarias —hace economia de ellas, procura
no emplear adjetivos que no sean pertinen-
tes—, y en la debida y atinada puntuacién
de los parrafos, para que las palabras “pue-
dan significar lo que en verdad pretenden”
(Carver, 1987, p. 85). De lo contrario, si las
palabras que el escritor emplea para comu-
nicarse son caéticas y faltas de precision,
“los ojos del lector deberdn volver sobre
ellas y nada habremos ganado” (p. 84). Es
decir, no comunicarin lo que el escritor
pretende comunicar, y por ello serdn indti-
les. Para Carver, “el escritor no necesita de
juegos ni de trucos para hacer sentir cosas a
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sus lectores. Adn a riesgo de parecer trivial,
el escritor debe evitar el bostezo, el espanto
de sus lectores” (p. 84).

Con esta frase, Carver reafirma su
inclinacién por una narrativa directa, que
no especule con artificios, y que pueda ser
plenamente comprendida y gozada por los
lectores. El barroco, entonces, es su anti-
poda, pues supone el uso de un lenguaje
alambicado, atiborrado de figuras como el
hipérbaton, las alegorias y los epitetos, en-
tre otras, y por la proliferacién de términos
poco comunes o rebuscados. Por eso odia
la experimentacién, la improvisacién, la in-
novacién en el plano formal, porque va en
detrimento de los lectores.

Sin embargo, defiende la experimen-
tacién o innovacién en el campo literario
cuando no es un trasunto de la obra o el
estilo de otro escritor, sino lo que él llama
una “manera de ver las cosas” propia, espe-
cial. La sencillez de Carver no se observa
solamente en las frases y parrafos cortos
que emplea en sus obras, sino también en
el reducido nimero de personajes presentes
en sus textos, como también por la esca-
sa cantidad de acciones, e igualmente por
la ausencia de movimiento y de trama en
estos.

Otro aspecto a resaltar para compren-
der su universo narrativo tiene que ver con
los finales de sus obras, que no son estric-
tamente el colofén de los textos, sino que
mds bien no existen muchas veces, porque
los cuentos quedan pendientes, sin concluir
en el sentido riguroso. Esto se aprecia en su
relato “Plumas”, por ejemplo, donde tam-



bién es posible palpar el cardcter escueto de
sus palabras, el uso minoritario de adjetivos
y la brevedad de los parrafos que hilvana,
asi como la no recurrencia a términos téc-
nicos o de uso no cotidiano.

Estas caracteristicas de su prosa, este
manejo de pérrafos cortos, esta escasez de
acciones, personajes y tramas, este uso mi-
nimo de recursos literarios, que se matiza
con las cortas descripciones y el uso asiduo
de los didlogos, presentes en la mayoria
de sus cuentos, permiten considerar a este
escritor como “minimalista’, porque preci-
samente emplea la menor cantidad de re-
cursos al elaborar sus obras. Pero detrds de
ello no hay un mero azar, sino una firme
intencién por parte del autor de no ser pre-
tensioso con el lenguaje y de acercarse mas
al lector, para atraparlo en su prosa. Ade-
mis, subyace la idea del perfeccionismo, de
que el texto sea lo mds preciso posible, lo
mads correcto posible. De ahi que Carver se
preocupe por el cuidado de sus cuentos, por
que ellos tengan la puntuacién necesaria y
los elementos y vocablos necesarios, sin ex-
playarse en aditamentos impertinentes que
solo recargarian la obra. Las palabras, en el
parecer de Carver, “deben ser palabras es-
cogidas, puntuadas en donde corresponda,
para que puedan significar lo que en ver-
dad pretenden” (p. 85). De lo contrario, no
podrin comunicar al lector lo que quieren
expresar y este no podrd entenderlas ni
comprender el significado que entrafian.

Carver es cuidadoso en su prosa, como
se dijo. Por ello detesta la escritura forzada
por la urgencia. Una obra debe hacerse con
el tiempo suficiente, sin afanes, y no pue-
de excusarse el escritor en que la calidad
de su obra es baja debido a que no tuvo el
debido tiempo para escribirla. Para el gran
cuentista estadounidense, deben tomarse el
tiempo requerido para hacer un buen pro-
ducto o simplemente no hacerlo, ya que “en
definitiva solo podemos llevarnos a la tum-

ba la satisfaccién de haber hecho lo mejor,
de haber elaborado una obra que nos deje
contentos”(p. 85).

De lo arriba sefialado se puede de-
ducir que Carver no solo es perfeccionista,
sino que considera que la clave para lograr
un buen escrito es corregir los textos minu-
ciosamente, quitindoles palabras sobrantes
y haciendo una estricta puntuacién, donde
no sobren ni falten puntos, comas y otros
signos.

El talento para Carver es algo que tie-
ne todo escritor. Pero no basta con ello. Se
requiere que el escritor pueda expresar lo
que observa con una visién propia, no co-
piada, ya que si se dedica a calcar la obra o
el estilo de otro escritor, no serd él, y tam-
poco aquél, pues los escritores son unicos,
no pueden repetirse, no puede haber dos
Borges, por ejemplo. Debe, por tanto, tener
una identidad propia que revele su mundo,
sus sentimientos, sus intenciones, por cuan-
to “eso es lo que diferencia a un escritor de
otro. No se trata del talento. Hay mucho
talento a nuestro alrededor. Pero un escritor
que posea esa forma especial de contemplar
las cosas, y que sepa dar una expresién ar-
tistica a sus contemplaciones, tarda en en-
contrarse” (p. 84).

La experimentacién solo es acertada
cuando es original, pues de no ser asi el
escritor inicamente logrard el autoengaio,
no progresard en su escritura y manejard un
estilo que le es ajeno. Por esto debe tratar
de expresar su entorno, sus contemplacio-
nes, el ambiente donde vive, los sentimien-
tos que le suscitan y las intenciones que
tiene al narrar sus historias, ya que “si el
escritor se desprende de su sensibilidad, no
serd capaz de transmitirnos noticias de su
mundo” (p. 85).

Carver estd influenciado por la obra
del ruso Antén Chéjov y por la de Ernest
Hemingway. Esto ayuda a comprender mds
su narrativa, si se observa que ambos escri-



Con ese humor, Chéjov
busca ridiculizar la
sociedad en que vive;
en ese sentido, toma
partido, no es imparcial,
se burla, clava una pulla
a lo que no le gusta o
no comparte de esa
sociedad. Carver, por el
contrario, es imparcial.

tores emplean un lenguaje claro y preciso.
Ello se aprecia en los cuentos de Chéjov
(“La corista”, entre otros), y en la prosa de
Hemingway, que es diifana y fluida, pero
no alambicada o pretenciosa.

Si bien Carver estd influenciado por
Chéjov, se diferencia de €l en varios aspec-
tos. Tanto Carver como Chéjov son realis-
tas y escépticos, pero en Chéjov se advierte
un sentido del humor que no esta presente
en Carver. Con ese humor, Chéjov busca
ridiculizar la sociedad en que vive; en ese
sentido, toma partido, no es imparcial, se
burla, clava una pulla a lo que no le gusta
o no comparte de esa sociedad. Carver, por
el contrario, es imparcial. Deja que sea el
destino quien gobierne la vida de sus per-
sonajes, quienes terminan aceptando dicha
suerte, dicha suerte, aunque sea adversa.

El autor no da demasiadas explica-
ciones acerca de sus finales, ni de las de-
cisiones tomadas por sus personajes. Esto
se aprecia en cuentos como “Caballos en la
niebla”, donde una esposa deja a su cényu-
ge después de varios anos de estar viviendo
juntos, sin siquiera despedirse, y solo deja
una carta para él. En “Fiebre” —otro de sus
cuentos—, una mujer abandona a su pareja
y a sus hijos y se escapa con un profesor.

Mas Carver no sefala culpables, no incri-
mina a nadie; ademads, no sigue una historia
lineal, con una introduccién, nudo y desen-
lace en estricto sentido clésico.

Para el considerado minimalista, el
cuento se empieza a construir desde la mi-
rada, desde la contemplacién. Por ello afir-
ma, a propésito del nacimiento del cuento:

Primero es la mirada. Luego, esa mirada
ilumina un instante susceptible de ser na-
rrado. Y de ahi se derivan las consecuen-
cias y los significados. Por ello debera el
cuentista sopesar detenidamente cada una
de sus miradas y valores en su propio poder
descriptivo. Asi podrd aplicar su inteligen-
cia, y su bagaje literario (su talento), al pro-
pio sentido de la proporcién, de la medida
de las cosas: cémo son y cémo las ve el es-
critor, de qué manera diferente a la de los
demis las contempla. (p. 86)

Pero para narrar ese mundo, los sucesos
de ese mundo que observa el escritor, debe
usarse un lenguaje claro, que pueda trans-
mitir lo que el escritor desea transmitir,
para que no se pierda el propésito persegui-
do y se logre la meta final: llegar al lector.
Por eso, Carver afirma que la narracién de
ese mundo o ambiente contemplado “pre-
cisa de un lenguaje claro y concreto; de un
lenguaje para la descripcién viva y en deta-
lle que arroje la luz mds necesaria al cuento
que ofrecemos al lector” (p. 86).

Hay que anotar que no debe ser cual-
quier lenguaje preciso, sino “el mds preciso
que pueda hallarse. Las palabras serdn todo
lo precisas que necesite un tono mads llano,
pues asi podrdn contener algo, lo cual signi-
fica que, usadas correctamente, pueden ha-
cer sonar todas las notas, manifestar todos
los registros” (p. 86). Dicho més concreta-
mente, solo con ese lenguaje claro y preciso
se podrd manifestar todo lo que se quiere
manifestar, y solo asi llegard al lector ese
mundo contemplado o vislumbrado por el
escritor, con todos sus matices.



Con este estilo minimalista, con este
lenguaje claro y preciso, Carver recrea per-
sonajes anénimos —bueno, no en todos
los casos: en “Tres rosas amarillas” narra la
muerte de Chéjov—, desconocidos, alcohé-
licos, desempleados, que se han divorciado
de sus parejas, que se encuentran sumidos
en la soledad y el olvido de una sociedad
que se predica “un suefio”, pero que no lo
es, pues sus integrantes —y en especial
los de clase media, que son los retratados
basicamente por Carver— estin llenos de
desesperanza, de pesimismo, de dolor. No
pueden expresarse, no pueden comunicar
lo que sienten, miran programas de televi-
sién, miran su entorno, pero No se miran
a si mismos. Carver lo hace: refleja en la
hoja sus pesares, sus sentimientos, sus vidas.
Busca que el lector los sienta y se reproduz-
can en €l y lo logra, como tantas veces se ha
mencionado, mediante un lenguaje directo,
claro y preciso, que no divaga, que no incu-
rre en ambages, y muestra a los personajes y
a sus vidas de una forma descarnada y llana,

tal como es, sin inclinarse por uno o por
otro, sin ser arbitrario, sino imparcial.
Carver es un critico del “suefio ame-
ricano” y es escéptico, como sus personajes.
Se puede decir que ¢l también ha vivido lo
que padecen ellos, pues fue alcohélico, se di-
vorcié de su esposa, sufrié la soledad y otras
desdichas. Su obra, por eso, tiene mucho
de autobiogréfica. Su narrativa se enmarca
dentro del realismo sucio, como una deriva-
cién del minimalismo. Por ello, Carver es el
padre, no del minimalismo, sino del realis-
mo sucio. El realismo sucio se aprecia en sus
obras, que reducen los relatos a sus elemen-
tos esenciales, para lograr mayor claridad y
precision. Pero, sobre todo, es realismo sucio
porque busca expresar, sin mayores adornos
de estilo y sin uso exagerado o inadecuado
de adjetivos y adverbios, la vida de personas
comunes y corrientes, de clase media o baja,
que tienen padecimientos y angustias, y que
se muestran, como el autor, pesimistas ante
su suerte o destino. El contexto en que se
mueven estas personas también sirve para




entender la obra, para ver su significado y
profundidad. La desesperanza campea en
sus relatos. Y ¢l mismo, Raymond Carver,
estd movido por la desesperanza. La rea-
lidad se desnuda en sus cuentos. La sucia
realidad, con la angustia del hombre, con la
adversidad de su destino.

Uno de sus temas recurrentes es la se-
paracién, el divorcio, que él mismo sufri6,
pues le cost6 tener una estabilidad matri-
monial. Retrata hombres abandonados por
sus mujeres, que se marchan sin dar mayo-
res explicaciones —como en “Caballos en
la niebla”™—. O puede suceder lo contrario:
que sea el hombre quien abandone a su mu-
jer —como en “Intimidad”™—. Pero siempre
hay un retorno al pasado, o un deseo de re-
tornar a él, 0 a veces un sentimiento de culpa
por la forma en que sucedieron las cosas y
se llegé a la separacién —como sucede en
“Elephant”™—, donde el protagonista envia
dinero a su exmujer, y trabaja dia y noche
para envidrselo, pero en realidad anhela te-
nerla junto a él, y el trabajo no lo hace feliz,
solo es un medio para subsistir. En el cuento
“Menudo”, por su parte, también resplan-
dece este sentimiento de culpa: el esposo
es quien ha sido infiel, y se siente culpable
y se lo confiesa a su esposa. Por otro lado, en
el relato “Cajas” se muestra igualmente esa
tendencia de Carver a recrear familias o re-
laciones familiares deterioradas: presenta un
conflicto entre un hijo y su madre a causa
de la mala relacién entre ella y su esposa: la
madre se siente sola, no se halla a gusto en el
hogar de su hijo —quien vive con su esposa
en una ciudad diferente a la de la madre—,
y decide marcharse a un pueblo donde habia
vivido en el pasado. El hijo se siente culpable
de la partida de su madre. Y otra vez Carver
muestra la impotencia del ser humano ante
el destino.

Su cuento “Tres rosas amarillas” supo-
ne, desde mi punto de vista, cierta ruptura
con la sencillez de la historia, del lenguaje

y de la descripcién del ambiente, pues en
él reconstruye la muerte de Chéjov, desde
su imaginacién. Es un cuento mds traba-
jado en su fondo y forma, y presenta una
descripcién amplia de la atmésfera en que
transcurre. No trata de la vida del estadou-
nidense corriente, porque su protagonista
es ruso, y tampoco versa sobre divorcio o
separacion. No obstante, otra vez estin pre-
sentes la adversidad, la derrota, la muerte
y la mujer, la esposa del protagonista, muy
importante para €l, por encima de su famay
de su reconocimiento social como escritor.

No es extrafio que Carver retrate la
muerte de Chéjov, pues es uno de sus es-
critores favoritos. Y este cuento es especial,
porque es sobre su maestro y porque, en €l,
Carver emplea mids recursos literarios y se
remonta a la Rusia de finales del siglo x1x.
Su narracién ya no es tan escueta, es mds
rica en detalles, se nutre de datos histéri-
cos y de la vida del propio Chéjov, como
la tuberculosis que padece, los amigos que
lo asisten en su enfermedad, el médico que
lo atiende, etc. Ademads, contiene otros ele-
mentos: el cuento comienza narrindose en
pretérito, pero al final nos encontramos con
un parrafo narrado en presente:

El maestro de pompas finebres coge el ja-
rrén de las rosas. Sélo en una ocasién du-
rante el parlamento del joven se despierta
en él un destello de interés, de que ha oido
algo fuera de lo ordinario. Pero cuando
el joven menciona el nombre del muerto,
las cejas del maestro se alzan ligeramente.
:Chéjov, dices? Un momento, en seguida

estoy contigo. (Carver, 2016, p. 112)
Y termina en pasado:

Pero en aquel momento el joven pensaba
en el corcho que seguia en el suelo, muy
cerca de la punta de su zapato. Para reco-
gerlo tendria que agacharse sin soltar el ja-
rrén de las rosas. Eso es lo que iba a hacer.
Se agaché. Sin mirar hacia abajo. Cogié el



corcho, lo encajé en el hueco de la palma y
cerré la mano. (p. 112)

Hay, en este cuento, otro aspecto importan-
te: la poesia, que se aprecia en frases como
“sus llenas mejillas estaban bien afeitadas y
su pelo domado y peinado” (1997, p. 108),
y “la viva luz del sol entraba a raudales por
las ventanas abiertas” (p. 109). Vemos en
el primer caso un ejemplo de poesia pues
se estd mostrando un cabello que ha sido
domado, como se doma a un animal re-
belde. El cabello era rebelde, estaba des-
ordenado, rispido, y fue peinado —eso es
lo que significa “domado” en este caso—.
Con respecto al segundo ejemplo, se ve la
poesia porque la luz se asemeja a un rau-
dal de agua, a una corriente que anega, que
inunda, que corre con velocidad y potencia.

Otro punto que ayuda a entender
la obra de Carver es su consagracién a la
narrativa breve. No es un novelista. Es un
maestro del relato corto. Fue una decisién
tomada por él mismo, ante la imposibili-
dad de concentrarse en historias largas, que
podrian resultar tediosas para el escritor y
el lector. Sin embargo, el cuento le permite
expresar lo que desea. Por eso lo eligié por
encima de la novela.

Carver maneja la técnica de desarro-
llar una historia sin saber cémo va a con-
cluirla. Empieza a narrar y de repente se le
ocurre el transcurso de la obra y el final. Asi
lo confiesa en Escribiendo: “Puedo decir que
hice el relato como si escribiera un poema:
Una linea; y otra debajo; y otra mds. Ma-
ravillosamente pronto vi la historia y supe

que era mia, la Unica por la que habia espe-
rado ponerme a escribir” (1987, p. 86).

Carver teje una prosa propia, sencilla,
clara, y sorprendente. Logra su propésito:
llegar al lector, a nosotros, reproducir en
nuestra mente su mensaje, su intencién. Lo
que no han podido muchas veces alcanzar
escritores de corte barroco. Lo que en de-
finitiva es lo relevante: que el lector com-
prenda el universo del autor, el mundo en
que sufren y se debaten sus personajes. El
minimalismo y el realismo sucio que Car-
ver crea no son por obra del azar: tienen el
objetivo de expresar, de comunicar al lector
la fuerza de sus palabras. Por eso son textos
escritos con cuidado, sin exorbitancias, sin
recursos innecesarios. Son obras perfectas.
No les falta ni les sobra algo. Han sido fra-
guadas para impactar. Para expresar. Para
ser entendidas y solo asi recordadas. iff
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En la novela Los ejércitos, el escritor bogota-
no Evelio Rosero Diago cuenta la historia
de dos ancianos, Ismael y Otilia, que viven
en San José, poblacién en la que su vida y
destino son afectados por la violencia desa-
tada entre ejércitos en pugna territorial.

Ismael, el protagonista, gasta su tiem-
po en oficios placenteros y simples, acicala
sus naranjos, mira sus peces, gatos y aves;
rellena el tiempo sobrante para su condi-
cién de pensionado. La narracién se abre en
un espacio natural que ha sido ganado a la
vida después del trabajo, en el que se goza
un lugar libre, en el que se vive contempla-
tivo y tranquilo:

Y era asi: en casa del brasilero las gua-
camayas refan todo el tiempo; yo las oia,
desde el muro del huerto de mi casa, subi-
do en la escalera, recogiendo mis naranjas,
arrojindolas al gran cesto de palma; de
vez en cuando sentia a las espaldas que los
tres gatos me observaban trepados cada
uno en los almendros, ¢qué me decian?,
nada, sin entenderlos. Mds atrds mi mujer
daba de comer a los peces en el estanque:
asi envejeciamos, ella y yo, los peces y los
gatos, pero mi mujer y los peces, ¢qué me
decian? Nada, sin entenderlos. (Rosero,

2016, p. 11)

Ismael preguntard constantemente a las co-
sas, al afuera para que reafirmen lo que en
el fondo €l piensa y siente, y con ello dejard
al descubierto su honda soledad. Esa con-
templacién no le dird nada porque siente
que para €l su vida es incomprensible, sim-
ple; por eso le serd mudo todo, no habra
ese animismo que él desea para su vida. No
le hablan nada esa paz, esa quietud idilica,

los objetos ni las personas que estidn a su
alrededor.

Rosero muestra simples vestigios
de un lugar sencillo y apartado en el que
irrumpird gradualmente la muerte genera-
da por la violencia, para finalmente narrar
que en el conflicto nada escapard de las
balas y explosiones, y pagardn precio hasta
las plantas y animales, naranjas, peces, gua-
camayas, etc., amadas por el protagonista.
La destruccién se simboliza en el dafio de
baluartes representativos de la tranquilidad:
naranjas destrozadas, peces muertos, pare-
des que ya no dividirdn mids los terrenos a
causa de las explosiones. Recrea una guerra
destructora del orden de la vida que afec-
tard hasta a los gatos, quienes tendrdn que
dedicarse a cazar para mitigar su hambre
y ofrecerle comida a su desprotegido amo:
“Después regresaré, mis gatos continuarin
alimentindome, si llorar es lo que queda,
que sea de felicidad” (Rosero, 2016, p. 173).
Ademds, mostrard el cotidiano y feroz pre-
ludio del desplazamiento forzado al que
dignamente no le apostard el pensionado.
Se dedica a esperar el regreso del amor en
medio de un mundo transformado absur-
damente, la memoria aqui la representa el
bienestar:

Con toda razén desconozco esta calle, estos
rincones, las cosas, he perdido la memoria,
igual que si me hundiera y empezara a ba-
jar uno por uno los peldafios que conducen
a lo mds desconocido, este pueblo, quedaré
solo, supongo, pero de cualquier manera
haré de este pueblo mi casa, y pasaré por
ti, pueblo, hasta que llegue Otilia por mi.
(Rosero, 2016, p. 172)



Ismael atravesard todo el cuadro de des-
truccién y contienda, un retrato cargado
de imdgenes que rondan el onirismo, una
fuerza sérdida y tipica de la guerra en San
José. Retara la muerte en el final abierto en
la novela. Poco le importard estar en una
lista de implicados, de buscados por uno de
los ejércitos; en cambio, si le causard dolor
que por ser viejo sea objeto de desprecio,
que su fuerza sea subvalorada por parte de
los ejércitos en contienda, un desprecio que
elevard a reciproco al no mostrarles ningin
temor aparente. En el climax de la violen-
cia pasard por muerto y querra reir al sentir
los militantes cerca; su risa serd, ademads de
impertinente y suicida, una forma de irre-
verencia frente a la barbarie. No apuesta a
llorar como deberia ser; frente a la tensién
de lo anormal y descarnado, siempre la risa
aparecerd brutalmente inoportuna. Por
otro lado, se prefigurard como una marca
de la escurridiza personalidad de Ismael,
de su descrito cardcter ambivalente: “Espe-
ro que entiendas todo el horror que soy yo,
por dentro, o todo el amor —esto ultimo
lo digo en voz alta y riéndome—". (Rose-
ro, 2016, p. 173). Esa dualidad aparecerd
en momentos de crisis, en las acciones con
tinte apocaliptico; denotard la compleji-
dad del ser humano-profesor en este caso,
su visién de amor enlodado de la brutali-
dad del ser —para el profesor en lo intimo
de su ser se puede ser bueno y querer ser
bajo a la vez—. Habrd una consciencia y
animalidad tensionada en la cabeza de un
pensionado; se verd constantemente su re-
accién impredecible frente al horror, la vida
echada a pique, una risa contenida para que
salga en la contemplacién de lo deforme:

Siento que arrojaré la carcajada mds larga
de mi vida, los hombres pasan a mi lado
como si no me vieran, o me creyeran muer-
to, no sé cémo pude encerrar la risotada a
punto, la risotada del miedo, y sélo después
de un minuto de muerto, o dos, ladeo la ca-

beza, muevo la mirada: el grupo se pierde
corriendo a la vuelta de una esquina. (Ro-
sero, 2016, p. 166)

Se podria dar cierre a la novela si uno pen-
sara en indicios de la inminente muerte del
protagonista; contrario a esto el resto lo
resolvera el lector. San José serd un lugar
infernal que debe abandonarse a causa del
panico y apocalipsis desatado por ejércitos
en pugna y el dominio de uno en particu-
lar, el que desplaza a la poblacién:

“Su nombre”, gritan “o lo acabamos”, que
se acabe, yo solo queria, ¢qué queria?, ence-
rrarme a dormir. “Su nombre”, repiten squé
les voy a decir, smi nombre?, ;otro nombre?,
les diré que me llamo Jesucristo, les diré que
me llamo Simén Bolivar, les diré que me
llamo Nadie, les diré que no tengo nombre
y reiré otra vez, creerdn que me burlo y dis-

parardn, asi serd. (Rosero, 2016, p. 180)

Ismael presentari una personalidad am-
bivalente, incierta, desarraigada, nihilista,
escéptica frente al amor, la guerra, la vida,
incluso frente a si mismo y su destino sin
importancia, en trance de espera.

Al comienzo se desarrolla tensién na-
rrativa a partir del fisgoneo de Ismael en
mujeres jévenes; su provocacion al verlas
servird como base del tejido del suspenso,
del sismo narrativo trazado:

En la cocina, la bella cocinerita —la llama-
ban “la Gracielita™— lavaba los platos, trepa-
da en un butaco amarillo. Yo lograba verla a
través de la ventana sin vidrio de la cocina,
que daba al jardin. Mecia sin saberlo su tra-
sero, al tiempo que fregaba: detrds de la es-
cueta falda blanquisima se zarandeaba cada
rincén de su cuerpo, al ritmo frenético y con-
cienzudo de la tarea. (Rosero, 2016, p. 11)

Geraldina despertard y alimentara el deseo
en el contemplador pensionado, trepado en
una vejez y escalera de fisgoneo deslum-
brante. Erotismo y deseo, como ya se dijo,
serdn generadores de expectativa en los lec-



Ese erotismo brillara
COMO un recurso que
se apaga, enciendey
da soplos a una espera
determinante para la
trama y finalmente
para el climax del final
de la novela. Geraldina
serd objeto deseable,
de violacién, incluso
después de muerta.

tores que aguardarin lo que pasard entre el
pensionado y aquella Geraldina, la vecina
contemplada. Dicho suspenso se dilatard y,
hasta el final, se sabrd cémo termina todo
con ella, con su muerte.

Recordemos que un dia el oficio de Is-
mael serd perturbado por la inevitable y fuerte
contemplacién del sexo abierto de la exhibi-
cionista vecina, que serd fantaseado como
dialogante e increpador —como ya se dijo,
Ismael querrd que las cosas le hablen, expre-
sen sentimientos—. En este caso, el sexo serd
érgano abierto, boca habladora o representa-
tiva de un modo de conciencia que quisiera
hablarle, y serd via de alimento sexual por
donde pasard comida o lo que un hombre es-
pera escuchar como alimento del deseo:

Mis ojos sufriendo atisbaban fugazmente
hacia abajo, el centro entreabierto, su otra
boca a punto de su voz mds intima: pues
mirame, gritaba su otra boca, y lo gritaba a
pesar de mi vejez, o, mds atin, por mi vejez,
mirame, si te atreves. (Rosero, 2016, p. 17)

Otilia lo increpard como contemplador
vergonzante. Serd en vano, porque para él
aquello es un sufrimiento placentero, un
hambre que solo llena su fisgonear voye-

rista, recompensado por imagenes erdticas,
episodios presentes en varios momentos
de la novela. Para Geraldina, observante
y observado se involucrardn en un juego,
en un reto de pudor y ganas, de provoca-
cién y negacién. Este recurso funcionard
como rompimiento de una narracién que
no quiere ser plana —en el profesor habi-
tard un fluir de conciencia cargado de am-
bivalencia y un ser sardénico que retard su
figura de profesor modelo—. Por otra par-
te, Geraldina se siente observada y no se
muestra para nada pudorosa ni moralista.

Ese erotismo brillard como un re-
curso que se apaga, enciende y da soplos
a una espera determinante para la trama
y finalmente para el climax del final de la
novela. Geraldina serd objeto deseable, de
violacién, incluso después de muerta. El
contexto nos ha mostrado un viejo con un
matrimonio de muchos afios en el que la
convivencia se da mds por triste costumbre
que por amor. En este sentido, la novela
proyectard el amor como una luz que titila
a lo lejos, en el pasado, y adquiere sentido
cada vez mis hondo y directo en el ser que
ha acompafiado. Cuando Otilia desaparece,
el mundo del profesor se derrumba, lo que
aparentemente no significaba sino compa-
fia se vuelve razén de vida, una necesidad
del otro que se hace cada vez mis cons-
ciente, mas reconocido. La razén de vida
desequilibra y con ello la nocién de futuro
se pierde, desaparece; depende de otros la
continuidad de la existencia, las ganas de
vivir: “Quedaré solo, supongo, pero de cual-
quier manera haré de este pueblo mi casa, y
pasaré por ti, pueblo, hasta que llegue Otilia
por mi”. (Rosero, 2016, p. 172).

En dichas contemplaciones hay una
voz que condena y juzga al viejo, una voz
que ordena, que recrimina y a la vez lo lla-
ma a la sinrazén de sus actos —una especie
de subversién amenazante de la cordura y
el bien—. Ese instinto depredador perso-



nificado en un profesor generard bastante
tension; no olvidemos que socialmente un
profesor serd ejemplo de un orden, de la
tformalidad en si, de un espiritu bien educa-
do y modelo a seguir en un San José —esa
voz que le habla mentalmente al profesor
lo hard con odio, con desprecio por tener
defectos pueriles—, habrd aqui una fuerte
incriminacién del deseo senil. Y en la trama
se dejard ver como razén que convive con
una latente animalidad humana presente
en Ismael, lado oscuro que lo hermana con
lo procaz y que lo despliega frente al horror
de lo que contempla en estado de crisis.
Aqui serd un profesor que no debe en-
sefiar el saber, sino ensefar a violar o a amar,
pareciera lo mismo. Irracionalidad detonan-
te frente a su objeto de deseo y que no se de-
tiene ni siquiera frente a la barbarie humana:

Entre los brazos de una mecedora de
mimbre, estaba, —abierta a plenitud, des-
madejada, Geraldina desnuda, la cabeza
sacudiéndose a uno y otro lado, y encima
uno de los hombres la abrazaba, uno de
los hombres hurgaba a Geraldina, uno de
los hombres la violaba: todavia demoré en
comprender que se trataba del caddver de
Geraldina, era su caddver expuesto ante los
hombres que aguardaban. ;Por qué no los
acompaias, Ismael?, me escuché humillar-
me, ;por qué no les explicas cémo se viola

un caddver?, o c6mo se ama?, sno era eso

lo que sofiabas?, y me vi asechando el des-
nudo caddver de Geraldina, la desnudez
del caddver que todavia fulgia, imitando a
la perfeccion lo que podia ser un abrazo de
pasién de Geraldina. (Rosero, 2016, p. 179)

Repito que habilmente se logra tensién en
la apertura de un erotismo que no tendra
respuesta, que quedard abierto, Geraldina
la mujer que provoca, el viejo que cae fren-
te a tal provocacion y al final de la novela
esa contemplacién erética continuard. Ge-
raldina aparecerd desnuda y como muerta,
violada por miembros de un ejército. El
salvajismo y la crueldad de afuera —la de
los violadores— tensionard con la de aden-
tro de Ismael, una voz violadora latente:

Estos hombres, pensé, de los que solo veia
el perfil de las caras enajenadas, estos hom-
bres deben esperar su turno, Ismael, ¢espe-
ras ti también el turno?, eso me acabo de
preguntar, ante el caddver, mientras se oye
su conmocién de mufieca manipulada, ina-
nimada —Geraldina vuelta a poseer, mien-
tras el hombre es solamente un gesto feroz,
semidesnudo, ¢por qué no vas ti mismo y le

explicas cémo? (Rosero, 2016, p. 179)
skskesk

Poco hay del pasado en la narracién, solo
un tanto del de Ismael y Otilia, la manera
en que se conocieron, un breve recuento de
sus hijos ahora lejanos y destellos de actos




que contextualizan algunas situaciones que
ocurren en el ahora de San José. Los per-
sonajes que aqui aparecen casi siempre van
hacia un adelante que interferird con actos
del pasado, actos marcadores de las vidas a
la hora de un ajuste de cuentas permanen-
te por parte de los bandos, de los llamados
ejércitos.

En San José los personajes estin en-
vueltos en intrigas. Habrd un médico que
por simpatizante y auxiliador serd asesina-
do. Un alcohdlico evadird su responsabili-
dad frente a los actos a punta de licor, de
fingir estar embriagado de por vida. El se-
fior, que ha sido secuestrado, serd condena-
do a muerte por su esposa por no leer una
carta a tiempo y no pagar el rescate, hasta
serdn usados los secuestradores para matar
a un esposo y no pasard nada frente a la ley.
Alli vive un brasilefio que no es de Brasil
sino colombiano, que es secuestrado y tiene
una vida no muy trasparente al servir a uno
de los bandos. Su rescate no podrd ser pa-
gado por no reunir todo el dinero; su mujer
antes de enviudar se vestird de luto, su hijo
serd usado como mecanismo de persuasién
y simbolo de la inhumanidad extorsiva: eso
serd la guerra, el derrumbe de existencias li-
bres —como la de Geraldina, que anda des-
nuda por su casa—, actos absurdos y nada
trasparentes. Rosero muestra pormenores
de la guerra y de las intrigas que la rodean,
del fuego que la alimenta. Frente a la vida
normal, en apariencia, se lleva una vida de
tratos dudosos con bandos que cobrarén las
faltas aunque sea bien tarde.

En los ejércitos hay listas para con-
trolar y llamar a juicio. La ley y el orden
huyen y la poblacién tras ellos. El imperati-
vo de las armas hace callar y huir. El éxodo
al que estd condenado el pueblo entero los
mostrard como fichas de un jugo, tendrin
una forma de proceder desarmados. La in-
defensién implica camino, huida, trashu-
mancia, acallamiento. Los actos llevardn a

abandonar la vida calmada y penetrar en
vidas azarosas, desequilibradas, tiradas al
azar. Podria concatenarse con el Exodo y el
Apocalipsis: ;una mirada cristiana?

La guerra transforma, silencia, trae
lastres mentales, afecta a la gente que crece,
acostumbra a una condicién sumisa, resig-
nada. En San José nadie ve en apariencia,
nadie sabe, nada se conoce, un nifio secues-
trado aparece sin que nadie parezca ver su

paso por el pueblo:

Tres meses después de esa tltima incursién
en nuestro pueblo, tres meses justos —por-
que desde entonces cuento los dias—, llegd,
sin que se supiera quién lo trajo, ni cémo, el
hijo del brasilero a su casa. Se present6 a las
siete de la noche, solo, y contemplé a su ma-
dre sin un gesto, sin una palabra, detenido
igual que estatua en el umbral. Ella corrié
a abrazarlo, 1loré, €l siguié como dormido
con los ojos abiertos, definitivamente ido, y
no deja de guardar silencio desde entonces.
(Rosero, 2016, p. 109)

Reitero que en la novela se presenta una
mirada apocaliptica, las acciones se acre-
cientan, se tensionan y presagian un fin
deshacedor de la posible vida en San José; la
guerra pareciera acabar con todo y el despla-
zamiento forzado no da espera. Es el triunfo
de la violencia y la sinrazén, un pan amargo:

Apenas hasta ahora descubrimos que las
calles van siendo invadidas por lentas figu-
ras silenciosas, que emergen borrosas del
ultimo horizonte de las esquinas, asoman
aqui, alla, casi indolentes, se esfuman a ve-
ces y reaparecen, numerosas desde las ori-

llas del acantilado. (Rosero, 2016, p. 159)

Cada quien vive lo suyo, vive su pedazo de
violencia y la hace de manera naturalizada,
propia, silenciosa, resignada; se juntan y
retiran a sentir su drama aceptado cada vez
mis: “Entonces los que rodeamos a Chepe
emprendemos la retirada, también de ma-
nera lenta y silenciosa, cada quien a lo suyo,
a sus casas, y, lo que resulta extraordinario,



lo hacemos realmente como la cosa mds
natural del mundo” (Rosero, 2016, p. 159).
Los sucesos como secuestros, retenciones,
desencadenan en muerte, en el fin de las
relaciones; hasta el ejército abandona el lu-
gar de enfrentamiento, pues sus armas de
nada sirven.

Dentro del caos, del fin, del rompi-
miento de la armonia, aparecen personajes
que en la obra se han pintado como dantes-
cos. El vendedor de empanadas y su grito
“oye”, que, ligado a su fanfarroneo de ase-
sino, le servira al autor como recurso fuerte
para ahondar y atizar en los momentos de
crisis, de miedo, de absurdo; serd intimi-
dante su mirada extraviada, la venta de sus
empanadas en espacios asociados al absur-
do, mids all4, en el color del miedo. Sinies-
tra voz, mezcla de realidad y miedo, de lo
macabro, simbolo amenazante detris de sus
frituras. Su cabeza aparecerd como un tro-
feo de guerra en el recipiente de la estufa
rodante en donde prepara sus frituras:

Vi que la estufa rodante se cubria veloz-
mente de una costra de arena rojiza, una
mirfada de hormigas que zigzagueaban
aqui y alld, y, en la paila, como si antes de
verla ya la presintiera, medio hundida en el
aceite frio y negro, como petrificada, la ca-
beza de oye: en la mitad de la frente una cu-
caracha aparecid, brillante, como parecid,
otra vez, el grito”. (Rosero, 2016, p. 177)

El profesor se perdera en imégenes que cru-
zan su realidad, en una especie de vocerio
propio que se mezcla con el de la guerra, de
la realidad torcida, mezcla de lo que se ve y lo
que se fantasea: el ser como testigo vivo del
horror, como caminante, como viajero lento
en medio de la sinrazén humana, del absur-
do, de lo incomprensible de si y de lo ajeno.
En San José hay hijos que abandonan
a un padre tullido y terco, y le dejan comida
para varios dias. En otra escena los gatos le
traen pajaros a Ismael y se los dejan sobre la

cama para que se alimente. El profesor serd
un personaje doliente, ojo de todo, que no
sabe de las intrigas de cada habitante, que
no tiene tratos con nadie, que no debe ni ha
negociado nada turbio; la turbiedad estd en
su cabeza, en sus ojos indiscretos y lascivos.

Se prefigura un San José en el que
hay vidas con pedazos obscuros, persona-
jes aparentes, de doble moral, relacionados
con regiones difusas de bandos a los que
se sirve sin que nadie de manera aparente
lo sepa. Pero el pasado no perdonard. Los
personajes viven en tensa calma, tienen o
han tenido relaciones, tratos, servicios con
los autores de la violencia. Se dirfa que la
guerra tiene un cuerpo y los habitantes son
parte de ese extendido cuerpo, de sus ten-
ticulos. La travesia de Israel por el horror,
el abandono y la busqueda de su mujer lo
llevan a ser sensor, testigo, narrador de lo
que él mismo no comprende del todo.

El dinero aparece como factor de con-
flicto, la extorsién, el secuestro. Lo politico
se deja al lector. Son ejércitos sin distingo,
se disputan un territorio, lo ceden o tratan
de reapropidrselo, pero no se sabe a ciencia
cierta. Uno creeria que San José es referente
de un lugar colombiano, pero el lanzar una
granada en un acantilado, se preguntaria
uno: scudl acantilado? Lo aleja del referente
al que hemos asociado el espacio de gue-
rra. La novela cierra con imdgenes fuertes,
con situaciones que, si bien preparan el fin,
van diluyendo la realidad como referente, la
vida plena. Alli todos pierden algo y se van.
Qué guerra es, no se sabe a ciencia cierta;
puede ser la de cualquier lugar de la rea-
lidad o de la ficcién. Los actores se elevan
a la categoria de ejércitos y lo politico se
desvanece, a lo mejor para el autor no valga
la pena que brille. Verosimilitud, investiga-
cién o historia patria no podemos exigirle
a esta novela, escapa a esas ataduras y estd

en ellas. [



Dylan Thomas, el angel ebrio

RAFAEL ANTUNEZ

Escritor mexicano.

Lo que las palabras representan, simbolizan o querian decir tenia una importancia
secundaria; lo que importa era su sonido cuando las oia por primera vez en los labios de

la remota e incomprensible gente grande que, por alguna razon, vivia en mi mundo. Y
para mi esas palabras eran como pueden ser para un sordo de nacimiento que ha recuperado
milagrosamente el oido, los tatiidos de las campanas, los sonidos de instrumentos musicales,

los rumores del viento, el mar y la l[luvia, el ruido de los carros de lechero, los golpes de los

cascos sobre el empedrado, el jugueteo de las ramas contra el vidrio de una ventana.

El mejor retrato que conozco de Dylan
‘Thomas lo hizo alguien que no lo traté per-
sonalmente. Quizds por ello sea el mejor.
Es de Pietro Citati y no tiene desperdicio:

Dylan Thomas era un muchacho peque-
fio y delgado. Tenia el cabello rizado, color
castafio, grandes ojos de conejo marrones
y verdes, timidos, presuntuosos y maravi-
llados; la nariz respingada, labios gruesos
y carnosos, de los que pendia el eterno
cigarrillo, y un diente anterior roto en el
pub de la Sirena, durante un juego llamado
“perros y gatos”. Se parecia a Harpo Marx
—pero su escritura, pequefa, nitida, incli-
nada hacia atrds, recordaba a la de Emily
Bronté. Usaba una corbata de artista con
el nudo grueso, hecha con una bufanda fe-
menina; y una playera de cricker color verde
botella, o suntuosas camisas color escarla-
ta. Los otros vefan en él solo a un mucha-
cho parlanchin, que queria hacerse el duro
y se daba muchos aires.

Esta ultima imagen diferia por completo
de la que ¢él guardaba de si mismo: “Con-
tengo en mi a una bestia, un dngel y un
loco”, afirmé sin modestia, y algo de eso
habia en ¢él. Al final de sus dias —aunque
solo contaba con 39 afios— ya no era mas
el joven apuesto y elegante; estaba gordo y
usaba la ropa sin planchar. Segun el perio-

DYLAN THOMAS, “Manifiesto poético”

dista Harvey Breit, mds que un dngel pare-
cia “una cama sin tender”, pero ain seguia
siendo, “en términos generales, inteligente,
imaginativo e intransigente”.

Hay poetas, y Dylan Marlais Thomas
es uno de ellos, en los que todo o casi todo
lo que los rodea parece pertenecer a la le-
yenda. En el caso de Dylan, un hombre ob-
sedido por convertirse en una figura mitica,
por construirse una imagen mitica, el resul-
tado final fue el que deseaba, aunque quiza
pagdé un alto precio por ello.

Precoz, brillante, autodidacto, due-
fio de una voz y de un oido envidiables, a
los cuatro afios era capaz de recitar pasajes
enteros de Shakespeare con una modula-
cién que asombraba a cuantos lo llegaron
a escuchar'. Y, sin embargo, nos dice Citati,
“no sabia hacer casi nada”, entre otras co-
sas porque habia dedicado buena parte de
su tiempo a formarse como poeta y a los
quince aflos —escribe Jorge Brash—, “su
formacién de autodidacto en poesia era in-
superable”. Amante de los pdjaros, del mar
y de las colinas de Swansea, era un poeta

1 Quien no haya tenido la experiencia de haberlo
escuchado leer sus propios poemas, puede hacerlo
en https://bit.ly/2XNwX5v o en https://bit.ly/2Yp-
Wuss.



que, a mds de la poesia, servia para muy
pocas cosas pricticas. Reprobé el examen
de admisién para la carrera de medicina en
las fuerzas armadas y, durante un tiempo, él
y el también poeta Roy Campbell sobrevi-
vieron gracias a la generosa ayuda de T. S.
Eliot. Segin Campbell, Eliot los ayudé “tan
prédigamente” que el dinero que les pres-
t6 les durdé hasta que ambos consiguieron
sus primeros trabajos en la radio y fueron
capaces de pagarle al poeta. “Dylan nunca
olvidé su bondad”. Y aunque era conside-
rado por algunos como un genio, salvo un
periodo de dos anos en que habia trabaja-
do como periodista, Dylan seguia sin ser lo
que se llama “un hombre de bien”. Bebia y
escribia. A la edad de 23 afos se casé con
la bailarina Caitlin MacNamara —si no el
amor de su vida, si la mujer que lo acompa-
fi6 durante buena parte de su vida—, “sin
dinero, sin perspectiva alguna de dinero, sin
la compaiiia de amigos y parientes, y com-
pletamente felices”. S, él encarnaba la figu-
ra del joven genio, el poeta alcohdlico, sin
dinero, iluminado y feliz.

En efecto, era un hombre que no ne-
cesitaba mucho para ser feliz. No le gusta-
ba viajar, Citati dice que era tan hogarefio
como una pantufla —lo cual lo dice todo—

y sin una casa “se sentia perdido”. La casa
le era necesaria para escribir y para poseer
un centro. Nunca le gusté Londres ni se
sintié a gusto en los circulos literarios que
frecuent6 a disgusto. Afios mds tarde, cuan-
do conocié los Estados Unidos, tampoco le
gustaron las grandes ciudades americanas,
a excepcién de San Francisco: “No soy un
trotamundos —le escribié a su mujer—.
Quiero sentarme en mi cabafia a escribir,
quiero comer de tu estofado y tocarte los
senos y cada noche quiero acostarme en
amor y paz cerca, muy cerca de ti, cerca de
la médula de tu alma”. Sin embargo, cuando
estaba cerca de ella —y también cuando no
lo estaba— buscaba la compainia de cual-
quier otra mujer que se le pusiera enfrente.
La relacién entre Caitlin y Dylan Thomas
era apasionada y llena de celos y relaciones
adulteras en ambos lados. En una ocasién,
mientras él estaba de gira en Estados Uni-
dos en 1952, Caitlin declaré en voz alta en
una fiesta: “4No hay un hombre lo suficien-
temente hombre para mi en América?”.
Odiaba el éxito de Thomas en América y
despreciaba a las chicas que gritaban por ¢l
como si fuera una estrella de rock.

Una cabana, la compaiiia de sus hijos,

una mesa y hojas para escribir, su mujer




—que lo traicionaba y a quien él traicio-
naba— y whisky, mucho whisky... eso era lo
que €l necesitaba para escribir, para vivir y
ser feliz.

Pero su familia —tuvo dos nifios y una
nifia— necesitaba mucho mas que eso. Con
sus colaboraciones en la radio y sus guiones
y préstamos de los amigos, apenas si con-
seguia para mantener a flote el hogar. De-
bia, ademads, conseguir dinero para whisky,
cerveza y cigarros. La familia Thomas co-
nocié una severa, prolongada y dickensiana
pobreza que los viajes a América apenas si
conseguian aliviar. A diferencia de muchos
escritores, en el caso de Dylan, la fama no
se tradujo en dinero.

Contra lo que ¢l hubiera deseado, es
ahora un autor mas conocido por su alcoho-
lismo, por sus libros de prosa y sus guiones
para cine?, que por su excelsa poesia, a pe-
sar de que se habia preparado a conciencia
para convertirse no solo en poeta, sino en
un gran poeta. Esta preparacién conllevaba,
a mds de largas horas de lectura y escritura,
la ingesta de grandes dosis de whisky, mis-
mas que consumia ya solo, ya en compafiia
de sus amigos y muchas veces de descono-
cidos. Se ha discutido mucho si bebia “por
inclinacién o por programa’; para ambas
versiones sobra el material de apoyo. Beber
a mds de la euforia inherente le proporcio-
naba también un sentido destructivo que
él “debia de juzgar propicio al irrumpir el
oscuro torrente de la poesia” (Citati). Aho-
ra bien, justo es sefialar que Dylan Thomas
no era un hombre que escribiera al calor
del whisky. Su escritura revela un cuidado

2 La Universidad Veracruzana, en los tiempos de Ser-
gio Galindo, publicé la excelente traduccién de uno
de ellos: E/ doctor y los demonios, llevada a cabo por
Luisa Josefina Herndndez. Es una listima que no
aprovecharan la ocasién y realizaran una merecidi-
sima reedicién. El guion fue llevado a la pantalla
en 1985 bajo la direccién de Freddie Francis, con
un elenco de lujo: Timothy Dalton, Jonathan Price,
Stephen Rea, Patrick Stewart y Julian Sands.

y un amor por el idioma enormes. Sentia
gran desprecio por los poetas improvisados,
como podemos apreciar en este fragmento
de una de sus cartas:

Hubo un tiempo en que solo se llama-
ba poeta a los poetas, pero hoy en dia se
le llama poeta a cualquier persona que se
atreve, con un conocimiento insuficiente
de la lengua inglesa y una cursileria pro-
pia de Marie Corelli, a esparcir dos o tres
imdgenes brillantes en forma de verso. Ni
siquiera tienen la decencia de ocultar sus
excrementos en un lugar privado, sino que
buscan un rincin piblico para mostrarlos.

Como Joyce, Dylan Thomas guardaba una
profunda relacién con las palabras, con su
sonido, con su ritmo y sus multiples posibi-
lidades de combinacién y de significado. El
verso de Thomas, como la prosa de Joyce,
se valen de una sintaxis —a veces— ilégica
y muy a menudo revolucionaria en las que
abundan metaforas de contenido ya sexual,
ya mitico, oscuras referencias autobiogra-
ficas y no pocas analogias. Eder Olson
vio en La poesia de Dylan Thomas cémo se
establece “una analogia entre la anatomia
del hombre y la estructura del universo...
[Dylan ve] el microcosmos humano como
una imagen del macrocosmos y viceversa”.
Siendo atin muy joven publicé un li-
bro que por si solo le hubiera ganado un
puesto en la poesia inglesa del siglo xx, un
libro que podemos pensar, dada su exce-
lencia, le granjearia lectores y cimentaria
su fama. Pero no fue asi: los Eighteen poems
no tuvieron la recepciéon que merecian. Un
lugar comin en torno a él es repetir que
fue aclamado por la critica, aunque no haya
sido asi. Elizabeth Azcona Cranwell, su
traductora al espafiol, nos dice que

cuando en 1934 aparecié su primer libro
Eighteen poems la critica no investigé de-
masiado, sino que hallé a su poesia dificil,
irracional e indisciplinada. Mac Niece la
juzgé salvaje, como el discurso ritmico de



un ebrio. Porteous la llamé “una peregri-
nacién sin guia hacia el hospicio”. Spender
afirmé categéricamente que se trataba de
material poético en bruto, sin control inte-
ligente o inteligible.

Por supuesto esta respuesta no era undni-
me. Un par de afios antes, Dylan le habia
enviado algunos de sus poemas a Robert
Graves y este los hall6 “irreprochables”. Sin
embargo, un resefiista anénimo del Mor-
ning Post senalé un tépico que con los afios
se volveria un lugar comin en la poesia de
Thomas: “A psychologist would observe
Mr. Thomas’s constant use of images and
epithets which are secretory or glandular”.

Entre los 16 y los 19 afios, Thomas,
que parecia querer hacerlo todo —amar,
beber, escribir y beber méds— a una “ver-
de edad”, escribié todos los poemas para su
primer libro de poesia, la mayor parte de lo
que seria el segundo y las primeras versio-
nes de muchos de sus poemas posteriores;
“tres cuartas partes de su obra como poeta”,
escribié uno de sus biégrafos. Entre borra-
cheras que han forjado su leyenda, aunque
haya quien diga que como Poe —autor con
el que suele comparirsele—, Dylan Tho-
mas no era un genio borracho. Como Poe,
era un mal bebedor. Segtn el diario de su
viuda, Dylan tenfa mds que suficiente con
solo dos pintas de cerveza. Testimonio que
no concuerda en nada con el de una de sus
ultimas conquistas, Ruth Reitell, quien
describi6 a Thomas como “terriblemen-
te, clinicamente alcohdlico... No existia la
gran musa que hacia a Dylan beber. Bebia
porque él era un alcohdlico. Tenia todos los
demonios, y algunos dngeles también”. Jor-
ge Brash cita el siguiente testimonio: “Para
él —refiere la escritora Pamela Hansford
Johnson— beber era un aderezo mis de la
imagen del poeta maldito que necesitaba dar.
Fantaseaba mucho al respecto. Después,
por desgracia, la fantasia se hizo realidad.
Los otros aderezos imprescindibles eran te-

ner tuberculosis y —algo extremadamente
curioso— ser gordo”.

Dos afios después de su libro de de-
but, darfa a la imprenta un titulo consagra-
torio: Veinticinco poemas. Ya no era un joven
del todo desconocido; en ese tiempo habia
viajado de Gales a Londres y habia conoci-
do a varios escritores. Uno ellos fue el poeta
Vernon Watkins quien también lo ayuda-
ria econémicamente. Su segundo libro era
también una obra de juventud, pero, a la
vez, mostraba ya a un poeta completamente
maduro. Edit Sitwell no reparé en elogios
para él: “no podria nombrar un poeta de
esta la generacién joven, que nos muestre
tan gran promesa, y tan grandes logros”.
Pero el dinero seguia siendo una faltante.
El trabajo en la radio le brindaba grandes
satisfacciones a nivel personal, pero no cu-
bria ni con mucho sus necesidades.

Para un hombre tan profundamente
egocéntrico como Dylan Thomas, la radio
debi6é resultar una tentacién irresistible
y también un paraiso. No solo podia leer
—era, ya lo hemos dicho, un extraordina-
rio lector—, escucharse y ser escuchado, la
radio difundia su voz y sus versos, y tam-
bién la imagen de ¢l como un consumado
artista; era un actor y su vida, una obra de
teatro. Leer por la radio le permitia ex-
hibirse: “Presumia, se hacia el bufén, ya
sarcdstico, feroz, ya diabélico, rebelde, ya
profético, angelical u obsceno. Era bromis-
ta, pero nosotros cuando lo escuchamos
leer, escuchamos una voz grave, confusa y
oscura como si la bufoneria fuese la mas
tragica de sus mascaras”. Consciente o in-
conscientemente, Dylan Thomas empezaba
a dejar de ser el dngel y alternaba cada vez
con mds frecuencia las facetas de bestia y
demonio. Pasados los treinta afos, empezd
a mostrar fuertes signos de decadencia fisi-
ca. Habia engordado a tal punto que le era
ya muy dificil caminar de prisa y su rostro
ya no era el de un joven iluminado, sino el



rostro abotagado y enrojecido de un alco-
hélico consuetudinario. “La bruja nerviosa
de la obsesién lo cabalgaba, mordiéndolo y
arafidandolo hasta el insomnio y las pesadi-
llas” (Citati). Para Eugenio Montale, Dylan
‘Thomas fue un
surrealista y razonante, mistico y hundido
en la materia hasta el punto de no poder
escribir sino bajo los signos del alcohol
[...], era fundamentalmente un analogista
de fondo religioso que no habria escrito
una sola linea si €l se hubiera entendido
a s{ mismo mediante la razén. Dylan fue
realmente moderno en esto y en todos los
sentidos, en los buenos y en los no tanto, y
quien lo admira lo acepta como es.

Si en Inglaterra su trabajo fue visto con
cierto recelo, seria en los Estados Unidos
donde primero encontraria esa aceptacion
de la que habla Montale.

Su tercer libro pasé un tanto desa-
percibido tanto por la guerra como por el
hecho de no ser uno de sus mas relevan-
tes trabajos. Pero en 1946 publica un nue-
vo titulo, Muertes y entradas, que contiene
muchos de sus mejores poemas, entre ellos
“Negativa a lamentar la muerte por fuego
de una nifia en Londres”y “Fern Hill”, poe-
ma que influiria anos mds tarde en el joven
Paul McCartney a la hora de componer su
popular “Penny Lane. Por primera vez un
libro suyo alcanzd el éxito casi de inmedia-
to: se vendieron mds de tres mil ejemplares

3 Los Beatles fueron grandes admiradores suyos,
como queda patente en canciones como “Norwe-
gian Wood”, a mis de incluirlo en la portada del
Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band. Lennon y
McCartney no serian los dnicos musicos pop en
recibir una clara influencia del poeta galés. Robert
Zimmerman adopté su nombre artistico en abierto
homenaje a Thomas: Bob Dylan; Patti Smith ha de-
clarado en mds de una ocasién que admira su poe-
sia, lo mismo que Donovan, Leonard Cohen y Lou
Reed. Y ni qué decir de las bandas de heavy metal,
que han tomado su nombre de versos de Thomas:
Plague of Fables, Star-Flanked Seed, The Grave
and My Calm Body, Herods Wail y Binding Moon,

entre muchas otras.

tan solo en el primer mes. En este peque-
fio libro parecian menos herméticos que
los anteriores aunque eran duefios de las
mismas cualidades. Para Dylan, en sus poe-
mas el sonido seguia siendo tan importante
como el sentido, quizd mds que el sentido.
Para lograrlo hace uso de todo un arsenal
de recursos: la aliteracién, la asonancia, la
rima interna, y la rima aproximada, que
hacen casi imposible su traduccién. No es
gratuito que sea considerado el poeta mas
musical del siglo xx.

Mouertes y entradas marca no solo la
madurez total del poeta, también el mo-
mento mds alto de su fama. Para el mo-
mento de su publicacién, Dylan ya era lo
que siempre habia querido ser: una leyenda
viva, el poeta que seducia a las multitudes
en sus lecturas, el escritor que despertaba
en la gente comin un carifio y una admi-
racién mds parecida a la que despiertan los
cantantes de baladas que los poetas. Era el
bardo celta, el gran bebedor, el seductor...
La leyenda viviente.

Su suerte parecia cambiar por comple-
to. Una admiradora le proporcioné una casa
flotante adonde trasladé a su familia y en la
cual vivié, escribié y bebié felizmente. Los
ltimos cuatro anos de su vida los alterné
entre esta casa y sus viajes a los Estados
Unidos, donde ofrecié exitosas lecturas de
poesia y recibi6, a mas de una buena paga
—que no tardé en dilapidar—, la entrega
incondicional del publico norteamericano.
Estos viajes, las mas de las veces sérdidos
por las largas y constantes borracheras, asi
como los escandalosos romances que Dylan
sostuvo, mds que su fortuna, acrecentaron
su leyenda y precipitaron su fin. Durante
ellos comia y dormia poco y mal, fumaba
mucho y bebia mis.

En 1953 emprendié, en contra de los
consejos y ruegos de su mujer, el cuarto y
ultimo viaje a los Estados Unidos. El viaje
fue, como los anteriores, un largo peregri-



nar de un coctel a otro coctel, de una cena
a otra cena en su honor, fiestas, encuentros
con escritores, periodistas y nuevas aman-
tes... Nada parecia distinto, salvo que él ya
no era el de afos anteriores. Su salud estaba
al borde del derrumbe: el insomnio, la in-
anicién, la deshidratacién causada por las
largas borracheras... Lo obligaron a cance-
lar todas las actividades programadas para la
gira. Por prescripcién médica se le prohibié
tomar una sola gota de alcohol més. Dylan
hizo caso omiso de la prohibicién y, ante
la impotencia de su biégrafo John Malcon
Brinnin y de una amiga que lo acompafia-
ba, pronuncié la frase que, mds que expre-
sar su infinita sed, parecia la enunciacién de
una condena: “Tengo que tomar un trago,
volveré en media hora”.

No tomé un trago ni volvié en media
hora. Lo hizo dos horas mis tarde en com-
pleto estado de ebriedad. Entré a su habi-
tacién, la 206, del mitico hotel Chelsea’ y
pronuncié las ya cldsicas palabras: “Acabo
de beberme 18 whiskies. He batido mi pro-
pio record”. Después se quedé dormido.

Su dltima borrachera, donde apuré los
tamosos 18 whiskies —un nimero en el que
no pocos han querido ver la clausura de un
ciclo que empezé con la publicacién a los
18 afios de sus célebres 18 poemas—, era
una cantina de abolengo literario —no po-

4 El mismo donde se habian hospedado O’Henry,
Mark Twain y en el que se hospedarian, entre otros,
Arthur Miller, Vladimir Nabokov, Thomas Wolfe,
Allen Ginsberg, Gregory Corso, Tennessee Wil-
liams, Paul y Jane Bowles, Bob Dylan, Jannis Joplin,
Marilyn Monroe, Jimi Hendrix y Leonard Cohen,
que escribiria ahi su célebre Chelsea Hotel.

dia ser menos tratindose de él—, The Old
White Horse Tavern. Habia sido fundada
en 1880 y al principio fue una taberna para
estibadores que pronto gané cierta reputa-
cién entre los escritores, pues conté entre
sus clientes al joven Eugene O’Neil, la ac-
tivista Dorothy Day, los novelistas James
Baldwin y Norman Mailer, y algunos de
los miembros de la Bear Generation: Allen
Ginsberg y Jack Kerouac.

Liam Clancy, un musico que forma-
ra parte de los Clancy Brothers, alguna vez
llamados “los Beatles irlandeses”, conté al-
gunos afios después de la muerte de Tho-
mas la siguiente versién de los 18 whiskies
—aunque en su versién fueron mucho mds
de 18—. Segtin Clancy, colocaron en la ba-
rra de The Old White Horse Tavern una
pirdamide de 36 shots de whisky, Dylan las
miré largamente, tomé el vaso que corona-
ba la pirimide y, con una certeza suicida, los
siguié apurando uno tras otro hasta acabar
con la pirdmide. En realidad no hace fal-
ta saber si su versién es cierta o falsa, nada
puede hacerle ya a la leyenda del poeta
ebrio, del dngel caido.

Los dias siguientes Dylan sufrié prin-
cipios de delirium tremens, fiebres y aluci-
naciones en las que balbuceaba y describia
horrendas visiones. El 4 de noviembre fue
llevado al hospital St. Vincent y poco des-
pués entré en un coma alcohdlico del que
ya no pudo salir. Murié mientras lo bafia-
ban, sin recobrar la conciencia y sin proferir
palabra, €l, cuyas palabras “estdn vivas para
siempre en su propia delicia, gloria, rareza

y luz”. i



Los aforismos de Vargas Vila

MARIO MADRID MALO

Durante el bachillerato —de esto hace ya
miés de cincuenta afios— estudié¢ la histo-
ria de las letras nacionales con la ayuda de
un libro sobre la materia, escrito por cierto
religioso de la Compania de Jesus, el padre
José A. Nuifiez Segura S. J. La obra, titulada
Literatura colombiana, traia como introduc-
cién los encomios de Rafael Maya, José Joa-
quin Ortega Torres y varios profesores del
extranjero, ademds de la bendicién del papa
Pio XII, trasmitida por el cardenal Ange-
lo Dell’Acqua, sustituto de la Secretaria de
Estado de Su Santidad. Sus 375 pdginas
contenian semblanzas, fragmentos y anélisis
de los mds representativos autores del arte
de la expresion escrita o hablada de nuestro
pais, desde la época del descubrimiento de
América hasta los tiempos de Luis Eduar-
do Nieto Arteta, Juan Lozano y Lozano y
Eduardo Caballero Calderén. En la letra v
de su indice alfabético figuraban los nom-
bres de Valenzuela Eloy, Valencia Guiller-
mo, Vargas Tejada Luis, Vergara y Vergara
José Maria y Villegas Silvio, pero no el de
un escritor nacido en Bogotd el 23 de junio
de 1860 y fallecido en Barcelona el 22 de
mayo de 1933. Un poligrafo que, cubierto
por el desdén de muchos de quienes en su
tierra de nacimiento pertenecian a “la crema
de la intelectualidad”, llegé a conquistar en
el extranjero un éxito editorial tan notable
como el alcanzado en la segunda mitad del
siglo xx por Gabriel Garcia Marquez. El
texto escolar del jesuita ignoraba por com-
pleto a José Maria Vargas Vila.

Pertenezco al grupo numeroso de los
colombianos que llegaron a la edad adul-
ta sin saber una palabra de Vargas Vila. La

Abogado y profesor universitario.

omisién del padre Nufiez Segura no era sino
otro de los repudios que la Colombia con-
servadora, tenida primero de integrismo y
luego de fascismo, manifesté hacia la vida y
la obra de un hombre fuera de serie: de un ar-
tista que supo cultivar el arte de la desmesura
con tanto primor como el italiano Gabriele
D’Annunzio, emuld con el epigramista la-
tino Marcial en la cristalizacién violenta de
la diatriba, se acogié al individualismo casi
misantrépico de los dramaturgos escandi-
navos Ibsen y Strindberg, deambulé por los
caminos 4cratas de Lao Tse, Zenoén de Citio,
Téofilo de Antioquia y Thomas Miintzer, se
constituyé en heraldo del ateismo, hizo llo-
rar con novelas sentimentales a esas “mucha-
chas de provincia”, cuya burlesca evocacién
tue tarea del Tuerto Lopez, escribié novelas
con carga erética para un publico de lectores
a hurtadillas y —cosa menos sabida— ejer-
ci6 los oficios de fil6sofo, sociélogo, historia-
dor y periodista.

Descubri a Vargas Vila entre los pocos
libros que mi difunta abuela materna —en
su juventud aspirante a maestra— conser-
vaba en un baul que la acompafé toda su
vida. Alli encontré un ejemplar en buen es-
tado de Aura o las violetas, 1a primera de las
novelas del “Divino”. La historia de amor
alli narrada poco me impresiond, y tuve por
inaguantable su abundancia metaférica. En
calidad literaria la encontré, apenas, algo
superior a la Manuela de Eugenio Diaz y
a la Transito de Luis Segundo de Silvestre,
otros dos novelones decimondnicos sobre
mujeres infelices (afios después en 1974
se exhibi6é una adaptacién cinematografi-
ca de esa obra, dirigida por Gustavo Nieto



Roa, cuyos protagonistas fueron los actores
Martha Stella Calle y César Bernal, un co-
nocido mio cuyo rastro perdi desde hace
tiempos. Debo confesar que la pelicula me
gusté mds que el libro).

Mi segundo encuentro con Vargas
Vila fue mds afortunado. En 1995 lei su
libro Los césares de la decadencia, editado
por Planeta con un prélogo estupendo de
la profesora Consuelo Trivifio Anzola. En-
tonces comprendi por qué en la Colombia
gobernada, dirigida y controlada aun en el
ambito educativo por Nuiiez, Caro y sus no
menos ominosos sucesores —la Colombia
del autoritarismo, la confesionalidad cerra-
da, la restriccién de las libertades publicas
y la falta de garantias para los oposicién—,
logré el odio oficial hacia el “maestro de la
injuria” (el censor supremo que compuso
aquellas imperdonables paginas) borrarlo,
sin mucho esfuerzo, del registro histérico
de los escritores nacionales, sumiéndolo en
las sombras y el olvido.

Pero ain me quedaba otro “cara a
cara” con el gran ignorado. Hace un afo
cay6 en mis manos su Diario Secrefo —su
Tagebuch— que con seleccién, introduccién
y notas de la ya mencionada Consuelo Tri-
vifio publicé en 1989 El Ancora Editores.
Leyendo esas pdginas de Vargas Vila logré
tener noticia exacta de la “soledad sonora”
que siempre lo escoltd, de las obsesiones
y los temores que asediaron su cotidiani-
dad, de la fuente psicolégica de sus afectos
y desafectos, del horno emocional de sus
complacencias y displicencias con respecto
a otros autores, de la liza oscura donde se
dieron sus luchas, victorias y derrotas, y del
tamafio de su grande amor —si, grande—
por el hombre al cual solo se atrevié a pre-
sentar como hijo. Y la llegada de esa noticia
fue, para decirlo con palabras de Shakes-
peare, /ike a cyclone in my heart: una con-
mocién por cuyo efecto pude entrar en la
cercania espiritual de un escritor que, tras-

pasado por el sufrimiento de la humanidad
—el mismo que veneraba Raskélnikov al
caer de rodillas ante Sonia—, siempre aspi-
16 a morir de pie.

Ahora, gracias a Omar Ardila, poe-
ta, ensayista y analista cinematografico, he
tenido la oportunidad de aproximarme al
aspecto para mi menos conocido del que
no escribié para ser feliz ni para dejar me-
moria, sino para combatir. El libro E/ gesto
exterminador de un anarquista. Aforismos de
Vargas Vila, con estudio y compilacién del
laborioso autor huilense, recoge un conjun-
to de sentencias breves publicadas por su
creador —que nunca se declaré aforista—
en libros tan olvidados como La wvoz de las
horas, El ritmo de la vida, El huerto agnds-
tico y Del rosal pensante. En esta compila-
cién halla el lector una buena muestra de lo
que Vargas Vila pensaba sobre la vida y la
muerte, la poesia, la filosofia, la religién, el
amor, la violencia, el despotismo, la libertad
y otras realidades de la humana condicién.

Estoy en desacuerdo con lo manifesta-
do en muchos de esos aforismos, pero debo
reconocer que todos fueron hermosamente
construidos y que en cada uno de ellos se
refleja la radicalidad propia de quien escribe
para batallar contra las amenazas cernidas
sobre la autonomia, la inviolabilidad y la in-
disponibilidad de los miembros de la raza
humana. El Vargas Vila sentencioso es algo
asi como un Diégenes que vocifera, de dia y
de noche, con un candil en la mano, en bus-
ca de la eilikrineia, la integridad en el obrar.
En ¢l son mas las cosas atractivas que las co-
sas repelentes. Por ello, sin duda, tienen un
peligroso encanto las variaciones alrededor
de todo compuestas por el pensador repleto
de ira a quien Anatole France declaré digno
de sentarse a la diestra de Victor Hugo: ese
dandy de monéculo y bigotillo bien cuidado
que nos mira con altivez desde una de las
fotografias reproducidas en el interesante

libro de Omar Ardila. [



Simplemente Philip Roth,

La mancha humana

OSCAR PANTOJA

Escritor.

Philip Roth con una foto de Franz Kafka al fondo. Fotografia de Bob Peterson.

Al final de La mancha humana, una de las
obras maestras de Roth, un hombre per-
manece sentado en un banco de madera,
en una inmensa extensioén cubierta de nie-
ve. Trata de pescar pero en el fondo lo que
él quiere es aislarse. Es Lester Farley, un
excombatiente de Vietnam con secuelas
mentales que ha provocado la muerte de su
exesposa Faunia Farley y de su nueva pare-
ja: Coleman Silk. Los tres son el eje de la
historia. A ese congelado lugar llega Na-
than Zuckerman, un escritor que conocié a
la pareja y que estd escribiendo su historia.
El dltimo eslabén de la cadena de muerte

es ese hombre que permanece sentado en el
banco de madera. Al igual que en Ataiides
tallados a mano, de Truman Capote, Zuc-
kerman entenderd en ese momento que sus
amigos fueron asesinados y que el culpable
estd ahi, libre y amenazando a cualquiera
que tenga en frente. Nada como La mancha
humana para sumergirse en la obra del ga-
nador del Principe de Asturias.

Todo empieza cuando Coleman, un
prestigioso catedrético de literatura cerca-
no a los 70 afios, utiliza una frase infortu-
nada en una de sus clases: “Se esfumé como
negro humo”, dice. Desde ese momento



es malinterpretado y acusado de racismo.
En un segundo el desprestigio le cae en-
cima porque vive en una sociedad donde
los actos deben ser politicamente correctos.
Es expulsado. Su esposa, luego de enterar-
se, muere de una embolia. Coleman queda
solo. Pero la vida le hace conocer a una mu-
jer a la que dobla en edad, Faunia, la exes-
posa del excombatiente perturbado. Lester
Farley no va a soportar que ella salga con
un vejete, sin embargo todo se ha echado
a andar.

PHILIP
ROTH

DEBOLSILLO

Pero estos hechos son solo la superficie, el
piso de nieve que oculta lo insondable de
los seres humanos. El pasado de Faunia se
abre: el padrastro abusé de ella, su exespo-
so la golpeaba, sus hijos murieron en un in-
cendio, la madre de Faunia desearia mejor
que su hija estuviera muerta. Y el pasado
de Coleman se rompe: su familia es negra
pero él nacié con piel clara y para surgir en
una sociedad racista negé a su familia, a su

raza y a él mismo. Una catarata de habla-
durias cae sobre el exdecano y sobre la mu-
jer que hace el aseo en la universidad, que
es el trabajo de Faunia: habladurias que van
desde quedar embarazada, el aborto que ha
tenido, el intento de suicidio. La sociedad
académica los juzga, la sociedad educada
los enjuicia, les dicta sentencia. Nada pue-
de sostenerse y menos el amor.

El arte de Roth, politicamente inco-
rrecto, consiste en hacer volar todo por el
aire, desmantelar el establecimiento, hacer
saltar en pedazos la moralidad de un co-
lectivo inmaculado, de un pais que en cada
esquina construye una caceria de brujas,
busca un culpable y solo se detiene hasta
ver muertos a aquellos que se ha atrevido a
sefialar, asi sean inocentes. E1 mismo Roth
dice:

Escribi un pasaje en La mancha humana en
el que Coleman Silk acude a un concierto
y comienza a pensar que en cuatrocientos
afios no va a quedar ninguno de los pre-
sentes, tampoco el edificio, ni siquiera la
musica, de forma que se pregunta ‘G;qué
maniaco ha concebido esto?” Bueno, yo
creo que Dios es un payaso genial. (UNED,

2012, p. 16)

El arte de Roth nos dice que el suefio ame-
ricano se tambalea peligrosamente a cada
segundo y cae. Que el suefio americano es
eso, un suefio que se convierte en pesadilla.

Con respecto a la literatura Roth
afirma:

La literatura presenta un punto de vista al-
ternativo al dominante, ofrece a los lectores
una manera especifica de entender el mun-
do. De forma que supongo que estis disin-
tiendo, pero de lo que se trata mds bien es
de corregir. Te percibes como alguien que
intenta con todas sus fuerzas expresar las
cosas y extraerle sentido a acontecimientos
de una forma distinta a como lo hacen los
periédicos o la televisién. Ni mejor ni peor,
propia. Y de forma apocaliptica asegura:
Nos acercamos al fin de la cultura literaria



escrita. Es parte de la evolucién humana
y es también una tragedia. Hay tantisima
comprensién, belleza, arte, placer y artesa-
nia en las conexiones que establecemos con
Faulkner o Tolstéi al leerlos... No existen
analogias posibles. (p. 15)

El jurado que le otorgé el premio Principe
de Asturias 2012 dijo en el acta que: “La
obra narrativa de Philip Roth forma parte
de la gran novelistica estadounidense, en
la tradicién de Dos Passos, Scott Fitzge-
rald, Hemingway, Faulkner, Bellow o Ma-
lamud” (Fundacién Princesa de Asturias,
2012). Gané todos los premios literarios
de mayor importancia de su pais y siempre
fue un candidato para ganar el Nobel de
Literatura. Su obra es editada en su tota-
lidad por 'The Library of America, uno de
los mayores reconocimientos al que puede
llegar un escritor en Estados Unidos.

La mancha humana es la vida de un
hombre durante 50 afos. Roth aprovecha
este tiempo y con un bisturi abre esa piel
y se mete en el ADN de una sociedad para
mostrarnos su desolacién. Junto con Pas-
toral americana 'y Me casé con un comunista,
forman una trilogia que trata de entender
su mundo. Y quizds, todos los humanos de-
jamos manchas en nuestro paso.

Posdata

Hoy, a sus 85 anos, Philip Roth ha muerto.
Habia nacido en Newark, Nueva Jersey el
19 de marzo de 1933, y era hijo de una fa-
milia judio-norteamericana que habia deja-
do la region europea de Galitzia (Ucrania).
El innecesario premio Nobel al que siem-
pre cada afio lo postulaban ya no le hace
falta. Pero sus libros y sus historias si que
nos hacen falta. Con su trabajo se convir-
ti6 en uno de los narradores mas relevantes
del siglo xx. Como diria Faulkner, que cae
preciso en estos momentos: “Lo que hace
la literatura es lo mismo que una cerilla en
medio de un campo en mitad de la noche.
Una cerilla no ilumina apenas nada, pero
nos permite ver cudnta oscuridad hay a su
alrededor”. Eso mismo hacia y era Roth.
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Breve historia

de un pais desgarrado’

MARIA VICTORIA DUQUE LOPEZ

Magister en Creacion Literaria, escritora.

En una prédiga geografia
fatigada por lo exiguo de su historia
la palabra es tierra
quien la siembra, quien la ocupa, quien la toma
o quienes arrancados la lloran
en el rio de cemento amueblado de indolencia
| improvisada morada para su naciente desespero

inhalan y exhalan
aun en el rigor de la usurera desgracia
no se sabe quiénes son
quién es qué somos
la fatalidad nos es ajena
hasta cuando ya no es ajena

cinco décadas eclipsadas
cuarenta millones
de seres inconmovibles
cinco
de guifiapos humanos
y cien centenas...
en la guerra
certeros
se domina el blanco
campesinosnegrosindigenasmujeresjovenesviejos
viejos campesinos
jévenes negros
mujeres indigenas
cabezasbrazostorzosilusionesypiernas
esparcidos como estacas
de miseria
nada nos indigna
nada

Incluido como uno de los poemas ganadores en la Antologia del Concurso Literario Internacional Angel Ganivet
2017, undécima edicién.



nada nos conmueve

nada

la voz de los muertos nos arenga
nada nos asusta nada

En el resquicio lateral de una profunda metamorfosis
de ningin cambio
se despierta inaudita
por ausente
la oriunda templanza
reaccionamos unidos por vez primera
entendemos la advertencia
la voz de los muertos nos arenga
nada nos asusta nada

Amenaza un penetrante
olor a no sangre

un probable terremoto de reposo
un ldnguido paisaje de selvas sin estrépitos
la inminencia de un campo de guandbanas creciendo
los nimeros

ya no contardn muertos
Imperturbables

resistimos
no cedemos

el loco del pueblo muestra su risa sin dientes
se burla insolente
mientras adllan sus perros
al ver a los fantasmas de la infamia
deambulando tenues

como quien busca

al menos

que los declaren muertos

Condenados a ver en el espejo
las acostumbradas ojeras
que produce el roce de metrallas
en los suefios
instalamos eterna la epidemia
para que otra realidad
no sea mds que una promesa

En la certidumbre de entrafias corrompidas
por profanar la condicién humana



por haber visto
por haber callado
por hacer iconos a héroes y canallas
por taparnos los oidos y cerrar los ojos
frente a la mirada absorta de nifios espantados
hijos de la brutalidad extrema

condenados a morir de desamparo o perecer de miedo
asaltosemboscadasestrategiasterrorcarcelesbombardeosextorsionesasesinatosmi
nassecuestrosdestierrostomasrehenesmasacresejecucionestorturastierraarrasada
orfandadbajasdafioscolaterales y balas perdidas
en el reparto de la desventura

expandida como una marcha
que encuentran su destino
como en ajuste de cuentas
¢Reinventarnos?
¢sofiar mejores suefos?
¢dejar de poner veneno en las fuentes de agua?
¢hacer otra versién de un destino aprehendido?
¢habitar un pais que si exista?
para que el otro no termine devoriandonos
Callar de nuevo demasiado
podemos

reanudar al mundo
subvertir el orden
elaborar el duelo
reconciliar la memoria

acabar con la tragedia
tranquilizar las aguas revueltas
dejar de caminar en el mismo lugar
sobrellevar un nuevo desespero
perdonar al pasado primordial
creer en el futuro incierto
el dolor la fuerza
el miedo valor
para escindir la historia
desde lo més esencial

de medio siglo *‘

de indolencia

Nada



Cuento

La fiesta del cafiaveral

ORLANDO ECHEVERRI BENEDETTI

Supongo que deberia comenzar por una
noche en particular, cuando las cosas en mi
vida se desestabilizaron. Mi mujer, que habia
logrado dormir a los mellizos, aparecié a mi
lado en la cocina mientras yo lavaba los pla-
tos de la cena. Dijo: Marcos, debo confesarte
algo. La gravedad de la frase me desconcertd,
aunque no la interrumpi y me sequé las ma-
nos en las perneras del pantalén. Nos senta-
mos uno frente al otro en una mesa pintada
con albayalde que tenemos junto a la ven-
tana. Por un momento, no sé por qué, intui
una noticia nefasta sobre las criaturas, alguna
grave enfermedad, pero una vez en la silla
y con apenas un hilo de voz, mi mujer me
informé que hacia un tiempo se sentia in-
usualmente en celo. Ardia de deseo incluso
en los momentos mds inoportunos y, no obs-
tante, mi presencia le repelia. No es tu culpa,
dijo, pero debes saber que estuve con otros
hombres, no sé cudntos. Acto seguido trat6
de tocarme las manos. Incrédulo y asqueado,
aparté las mias y apenas pude percibir la per-
turbacidn en el aire que produjeron nuestros
movimientos. Recuerdo haberme frotado
las cejas con las yemas de los dedos y luego,
muy nervioso, regar las plantas que tenfamos
dispuestas sobre el alfeizar. Desde la mesa,
mi mujer volvié a hablar, esta vez con mds
firmeza: Vas a ahogarlas. No supe cémo res-
ponderle y volvi a sentarme. Me temblaban
las piernas y sentia la lengua dura y recogida,
como si tuviera un trozo de madera atorado

Escritor y periodista.

en la garganta. Aquella noche, en todo caso,
ella se encerré en la habitacién de los nifios.
Yo no fui capaz de moverme de la cocina,
pues me habia transmitido algo terrible con
su voz, el despertar de un eco sombrio en
mi naturaleza mds intima. En ese instante
nuestro matrimonio se me presenté como
un malentendido que habiamos pasado por
alto demasiado tiempo. Me habian sobreco-
gido las palabras que escogié para plantear-
me la situacién, las pausas entre una frase y
otra y la mirada ausente que la acompané
mientras hablaba. El deterioro sentimental
de la relacién era evidente, es cierto, pero no
estaba preparado para que me abordara de
esa forma y menos aun cuando nos habia-
mos convertido en padres tan recientemente.

Por supuesto, desde que mi mujer me
hizo la confesién decidi no volver a tocar-
la. Con el correr de los dias comenzamos
a interactuar con una cordialidad cada vez
mas medida e impersonal. Nos habiamos
convertido en dos elementos que orbitaban
uno en torno al otro sin llegar a intimar. Al
percatarse de que ya no iba a la cama con
ella, despertaba en la madrugada y apare-
cia en el estudio, donde por lo habitual yo
fingfa corregir los trabajos de mis alumnos.
Entonces recorria mi cabeza con sus dedos
frios y finos, y volvia al cuarto sin decir una
sola palabra. Su condescendencia fantasmal
en el silencio de la noche me infundia te-
rror y quizd por eso era incapaz exigirle ex-

*  Cuento publicado en La fiesta del Cariaveral (2018).



plicaciones, aunque en el fondo intuia que
mi intervencién carecia de objetivo, que
cualquier empefio por iluminar su compor-
tamiento solo enturbiaria atin mas las cosas.
Tenia la impresion de que ya no era la
mujer que habia conocido, que algo en ella
se transformaba, primero de manera sutil,
luego con una evidencia irrebatible. En rea-
lidad, todavia no alcanzaba a entrever qué
sentia yo mismo o cudl debia ser mi reac-
cién. No sabia, por ejemplo, si su revelacién
significaba que nuestra relacién habia termi-
nado, si pensaba separarse o pretendia que
me adaptara a la situacién. En las mafianas,
cuando me cepillaba los dientes antes de ir a
la universidad, intentaba deducir en qué mo-
mento acontecian sus encuentros sexuales.
Teniamos horarios laborales similares
y nunca vi que alterara su rutina de mane-
ra significativa. Por otra parte, dado que yo
dormia poco mis que nada desde nuestra
conversacién, resultaba imposible que se
escabullera de la casa durante la noche. Ja-
mids presencié llamadas telefénicas inusua-
les, nunca me percaté de que se arreglara de
manera peculiar, quiero decir, que intentara
lucir més atractiva para otros hombres.
Ademds me ayudaba a preparar la
cena y comiamos juntos en la mesa donde
me habia expuesto su traicién como si nada
hubiera sucedido. Es verdad que en las opor-
tunidades en que habia buscado su cuerpo
me rechazé con sutileza, pero atribui esa ne-
gativa al cansancio que representaba hacerse
cargo del vivero que tenia en el centro de la
ciudad y por afadidura cuidar a los mellizos.
Hice lo posible para que estas circuns-
tancias no afectaran mi desempefio en la
universidad, pero lo cierto es que no hacia
otra cosa que darle vueltas al asunto. Pro-
bablemente los estudiantes se percataron de
mi apatia en las clases y de la incapacidad
para mantener un discurso fluido. Pese a que
habia ensefiado durante afios las obras de
Gadamer y Ricouer, de golpe me veia forza-

do a recapitular las tesis que otros dias de-
sarrollaba con tanta soltura. A las preguntas
mas sencillas respondia con balbuceos o de
mala manera, solia abandonar el aula antes
del término de las clases y me llevaba largo
tiempo corregir los ensayos que me entre-
gaban los estudiantes. Me hallaba, como
puede deducirse, en una especie de colapso
espiritual, era un hombre ensordecido por
sus propios gritos. Ahora recuerdo que una
de esas tardes intranquilas los estudiantes se
tomaron la facultad como protesta por no
sé qué medidas gubernamentales. Colgaron
banderas con lemas revolucionarios de las
balaustres del segundo y tercer piso y, para
interrumpir el transcurso normal de las cla-
ses, pusieron a sonar musica en los altavo-
ces. Los contemplé largo tiempo a través de
la ventana, sentado frente a mi escritorio, y
entonces senti una inmensa repulsién por
mi mismo. Sin mucho mds que hacer en la
universidad, aquella misma tarde caminé un
rato por el centro de la ciudad. Abatido por
el calor, por una desazén intensa, terminé en
la casa de mi madre. Pese a su edad avanza-
da, mi madre era una mujer bastante activa
y gozaba de buena salud. No sé qué alivio
esperaba obtener visitindola y por supuesto
no queria comentarle los detalles de las in-
fidelidades de mi mujer. Quiza solo buscaba
distraerme con una conversacién superflua
sobre sus quehaceres diarios, el cuidado de
las buganvilias del balcén, la empleada do-
méstica de la que siempre se quejaba. En esa
oportunidad, sin embargo, noté que mama
estaba impaciente y no tardé en decirme
la razén. Mi hermano, que se habia hecho
cargo de una casa de playa que dejé mi pa-
dre, se habia envuelto en una reyerta y le
habian lastimado el brazo. Sabia poco del
hecho. Intenté tranquilizarla, pues mi her-
mano nunca fue un individuo fécil, pero ella
queria que fuera a verlo para constatar que
se encontraba bien y que manejaba correc-
tamente la propiedad.



Mi hermano y yo nunca gozamos de

una relacién, digamos, diplomitica, por lo
que la perspectiva de visitarlo no me entu-
siasmaba. En la adolescencia habiamos tra-
bajado para papd en una bomba de gasolina
que le suministraba combustible no solo a
los vehiculos de la ciudad, sino también a
catamaranes y lanchas que encallaban en
el muelle comercial. Ya en ese entonces las
diferencias de cardcter causaron toda clase
de conflictos entre nosotros. Desde que se
habia hecho cargo de la casa de la playa nos
vefamos en contadas ocasiones y apenas
nos comunicdbamos. De cualquier manera,
hasta donde tenia conocimiento, hacia un
buen trabajo. Habia construido un camino
de piedras hasta el mar, cavé una zanja para
hacer una piscina y remodel6 la primera
planta, todo esto con el dinero de nuestra
madre, claro, pero con el fin de alquilarla
para fiestas matrimoniales y otras por el
estilo. Tenia incluso contratos con empre-
sas de banquetes que le ofrecian meseros
y platos a precios especiales. En cuanto a
mi, tanto me desagradaba su compaiiia, la
amenaza siempre latente de una disputa,
que me restringi de visitar la propiedad, a
la que desde luego también tenia derecho.
Pero dada la atmésfera tensa que vivia en
mi propia casa, la idea de ir a verlo no me
pareci6 tan descabellada. Podria poner mis

pensamientos en orden, despejarme, tomar
una decisién al respecto de mi matrimonio.
De manera que esa misma noche, después
de la visita a mi madre, le dije a mi mujer
que pensaba ir a ver a mi hermano el fin de
semana. Esperaba que me formulara alguna
pregunta, que tal vez mostrara el dnimo de
acompanarme, asi fuera falso, y sin embar-
go acepté las cosas con una pasividad casi
desdefiosa. Estuve a punto de preguntarle
si pensaba utilizar ese tiempo sin mi para
encontrarse con sus amantes, pero la verdad
es que al final no tuve fuerzas ni ganas de
desencadenar una discusién en la que ter-
minaria perdiendo el control de mis actos.
Fue asi como el fin de semana armé una
pequefia mochila, meti el bafiador, un par de
libros de Baudrillard y tomé el ferri que con-
ducia a la isla. A medida que se acercaba a
la costa donde refulgia el cafiaveral, me con-
vencia de los beneficios del viaje y segui ab-
sorto el rastro de combustible que el motor
dejaba a su paso en la superficie del agua. A
veces intentaba apreciar la orilla de la isla por
encima de mi hombro, pero el resplandor de
la arena y el salitre que cubria los cristales
de mis anteojos solo me permitian ver un
conjunto de siluetas confusas. Me pregunté
si mama habia logrado avisar de la visita a
mi hermano, si estaria aguardando por mi y
también cémo justificaria una aparicién tan



repentina. Limpié los lentes con los faldones
de mi camisa y avancé por estribor aferrado
a la cabuya que hacia de baranda. Enton-
ces distingui en la playa a dos perros que
se apareaban a la sombra de un manglar vy,
sobre el antiguo fuerte espafol, a un pufia-
do de figuras negras que hacian cabriolear
cometas en el cielo. Cuando el costado del
terri estrujé los neumiticos que escoltaban el
muelle de escombro, los tripulantes mds im-
pacientes comenzaron a agolparse contra la
salida. Ninguno de ellos mostraba el menor
interés en mi. Algunos hombres transporta-
ban lavadoras y viejas neveras en carretillas
de hierro, mientras otros llevaban a cuestas
cajas con botellas de ron. Apenas se despe-
j6 el puente, levanté mi maleta de cubierta y
atravesé la multitud. Al constatar que nadie
me esperaba, crucé un sendero que escindia
el cafaveral, apartando con la mano un en-
jambre de jején que insistia en instalarse so-
bre mi cabeza.

Tras andar veinte minutos por un ca-
mino de arena legamosa encontré una playa
solitaria, mds limpia que la del atracadero y
cubierta por una rica alfombra de verdola-
ga. En ella estaba la propiedad de la familia
con la puerta entornada. Me sorprendi de
que estuviera tan bien conservada y que ain
viviera un almendro que habia plantado en
la adolescencia, ahora con el tronco bafiado
en cal para disuadir a las hormigas.

Nada mis entrar me topé con una es-
cena repulsiva. En el centro del comedor
habia un plato hondo con un gran trozo
de pernil y a su alrededor mariamulatas y
gansos con las plumas percudidas que com-
partian con tranquilidad el banquete. Los
pdjaros opusieron cierta resistencia cuando
intenté apartarlos, y en vista de que la carne
ya estaba echada a perder, recogi el plato y
fui a la playa con la intencién de volcar su
contenido en la arena. Por el vapor frio que
despedia la carne, conclui que mi hermano

la habia dejado ahi para que se desliera. En

el camino noté que las aves me seguian en
silencio, los gansos caminando con torpeza,
las mariamulatas dando pequefios brincos, y
cuando eché la carne en la arena volvieron
a congregarse sin emitir ningin graznido.
Mis tarde, en el segundo piso, encontré a mi
hermano desnudo en la cama de la habita-
cién que otros dias habian ocupado nuestros
padres. Tenia una parte del brazo cubierta
con esparadrapo y rasgufios en los hombros
y la espalda. Su aspecto, pensé, revelaba una
vida prédiga y grosera. Decidi largarme de la
casa antes de que despertara. Caminé hacia
el pueblo, inmutable en el tiempo, y cerca de
un baldio que merodeaban docenas de pe-
rros sin duefio hallé una pequefia cantina
donde bebian los pescadores. No sé cudntas
cervezas me tomé alli, distraido en la orga-
nizacién de lo que parecia una fiesta. Los is-
lefios endilgaban a los postes de un precario
alumbrado publico banderines de colores
y de cada casa brotaba musica diferente. A
medida que oscurecia, noté cémo la noche se
robaba el color de todas las cosas y, en con-
traste, encendia un dnimo belicoso y lascivo
en la poblacién. Los perros corrian de un
lado a otro con el rabo tenso entre las patas
mientras los nifios los perseguian con palos
y piedras. Las mujeres, dispersas por la plaza,
bailaban como seduciéndose a si mismas.
Esa noche me pasé algo que ain me
avergtienza. Obnubilado por la fiesta, llegué
a sentir tal desconexién de mi mujer que
consideré apenas comprensible su infideli-
dad. La falta de entusiasmo con que habia
aceptado mi paternidad, por otra parte, de-
mostraba lo fragil e inestable que era nuestro
matrimonio. Tal vez mi esposa me guarda-
ba rencor y lo demostraba como podia. En
medio de otras digresiones por el estilo, una
muchacha se senté en mi mesa, me tocé la
mejilla con la mano y comenzé a llamarme
por un nombre que no era el mio. Miré a
uno y otro lado, confundido, pero nadie le
prestaba atencién al episodio. La muchacha



tenia un vestido muy gastado, el pelo profu-
so, ondulado, como enrubiado al sol, y por
la forma en que pronunciaba aquel nombre
quedaba claro que habia bebido mucho. No
sé qué mds me decia. De hecho, llegué a
creer que sufria de algin trastorno mental.
Me cuesta trabajo comprender por qué no
le pedi que se largara, por qué mds tarde me
dejé conducir hasta el cafaveral, donde me
animé con brusquedad a que la besara y le
tocara el cuerpo por debajo de la ropa. Debo
admitir que sentia de repente un gozo som-
brio en su presencia. Quizd todo obedecia a
la impunidad que la noche le inferia a nues-
tros actos. En algin momento bordeamos
el fuerte espafiol con forma de herradura y
luego anduvimos a tientas por los calabozos,
donde bullian los insectos y el aire olia a he-
ces humanas. Al parecer, aquella joven vivia
en una de las mazmorras, pues alli tenia un
colchén de espuma y una pila de ropa an-
drajosa. La tnica luz provenia de una aspi-
llera por la que se filtraba la débil luz de la
luna. Yo exploraba entre la perturbacién y el
asco las condiciones en que vivia y toda la
aventura me parecié de subito repugnante.
La joven, entretanto, se habia quitado la ropa
y me animaba a acompaiarla. Vi cémo se
transformo su cara cuando le dije que prefe-
ria marcharme. Le hablaba con una claridad
excesiva, es decir, como si intentara comuni-
carme con un débil mental. Cuando me di
vuelta, ya dispuesto a salir del fuerte, senti
que saltaba encima de mi y que me ahorca-
ba con todas sus fuerzas. En mi memoria, el
forcejeo que se desaté a continuacién duré
mids tiempo del que es posible. Lo cierto es
que en determinado momento logré domi-
narla y la arrojé contra la pared y, una vez alli,
aturdida, golpeé su cabeza contra un muro
que tenia la textura del coral muerto.

Es bastante probable que le haya pro-
ducido un dafio severo a esa mujer. Todavia
hoy desconozco la causa de su ataque y me
represento su cuerpo desgonzado, como

inerte, en la penumbra del fuerte. Hice
el camino hacia la casa de la playa con el
corazén en la garganta y me daba vuelta
cada tanto para comprobar que nadie me
segufa. Tenia la boca seca, me sudaban las
manos. Cuando llegué a la propiedad me
alegré mucho de ver a mi hermano, de re-
conocer un rostro familiar. Estaba echado
frente a una fogata, acompafnado por dos
hombres descamisados, negros, que bebian
aguardiente directamente de la botella. Mi
hermano se mostr6 feliz de verme, creo yo,
porque estaba bastante bebido. Me puse a
hablarle compulsivamente de la carne y de
los pdjaros, de nuestra madre y su preocu-
pacién, todo esto como sin pensarlo, pero
él no pareci6 inquietarse y pronto siguié la
conversacién con los dos hombres. Yo es-
taba demasiado nervioso para intervenir
o prestar atencién, y apenas recuerdo que
hablaban sobre un hotel que habian cons-
truido del otro lado de la isla y crei enten-
der que mi hermano tenia problemas para
captar inquilinos. Esa noche no pasé nada
miés digno de mencionarse. A la mafiana
siguiente, mientras desayundbamos juntos
en el pértico de la casa, mi hermano me
conté que pensaba proponerle a mamd la
venta del terreno, pues como habia oido an-
tes, el negocio ya no era rentable. Me pre-
gunté qué opinaba. Le dije que estaba de
acuerdo y, con toda sinceridad, afiadi que
me preocupaba lo que iba a suceder con él.
¢Cémo se ganaria la vida? Aseguré que ya
encontraria la forma. Quiza noté la sombra
del miedo en mi mirada, pues luego quiso
saber la verdadera razén por la que habia
ido. Dudé un instante qué decirle, pero
después me animé a explicarle que estaba
pensando en separarme. Me alivié que no
me ofreciera condolencias o que preten-
diera darme consejos. Terminé su café en
silencio, se quit6 la camisa y me dijo que
fuéramos a bafiarnos en el mar. El dia era

espléndido. M



De todas maneras iba a morir’

JULIO ALBERTO GUZMAN CORTES

Bogotd, 28 de mayo de 2012

Si usted estd leyendo esta carta es porque
me encontré de primero. Y espero no estar
muy descompuesto con su llegada, porque
asumo que lo que lo ha hecho entrar a mi
casa ha sido mi ausencia, mi silencio y, por
qué no decirlo, mi olor fétido. Qué otra
cosa si no. Tampoco sé si sea usted policia
o bombero, hombre o mujer, pero de todas
maneras, si me lo permite, voy a explicarle.

Esta mafana estaba a punto de darle
orden a una frase de mi nueva novela cuan-
do tuve que dejar de escribir porque otra
vez me vinieron las picadas en la cabeza, las
mismas picadas de ayer, y de antes de ayer,
y de hace mds de un mes. Aparecian en-
tre mis ojos e iban de izquierda a derecha
y luego, de un corrientazo, convergian al
infinito conmigo adentro. Asi que sin mds
opciones que ceder, me levanté del sillon,
apagué la radio, tomé la chaqueta, introduje
en los bolsillos la libreta y la pluma, y sali a
caminar. Mire, no me tome a mal si le digo
que necesitaba alimentarme de otras trage-
dias para poder cargar con la mia. Todos lo
hacemos, ¢no?

Casi de inmediato, al contacto con
la brisa fria, el dolor disminuyé. Y de in-
mediato también pensé que un cuerpo asi
como el mio, enfermo hasta las orejas, ya no
valia la pena. Viera usted que mi cabeza ha
decidido separarse de mi y retarme a luchar,
y luchar a mitad de camino, ridicula; pero
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yo ya le he dicho que no, que sin luchar
también voy a destruirla. Mds pronto que
tarde ambos sucumbiremos en el mismo
canto del infierno. Al menos eso me dijo el
médico hace dos dias: “;Distrdete! En cual-
quier momento tu cabeza se fundird y ta
quedards atrapado dentro y no sabemos si
por dias o afios. (Ve y vive!”. Y, siguiendo
sus consejos, luego de tener que dejar de es-
cribir por obligacidn, ayer caminé a orillas
del humedal Mufioz. Me recosté bocarri-
ba en el césped, miré al cielo las nubes que
pasaban preciosas e indolentes sobre mi, y
hubiera dormido mucho mds rato bajo el
sol de no ser porque un batallén de hor-
migas que huia de la lluvia empefado en
buscar refugio bajo mi camisa me obligé a
levantarme.

Pues hoy, después de los dolores, no
tui al humedal, sino que tomé otro cami-
no. Llegué a la esquina del supermercado y
alli, sentada en el suelo, habia una anciana
vestida de harapos que al verme pasar me
regalé una sonrisa desdentada y estiré su
mano para pedirme limosna. Y mds que en
su manera de actuar, mi atencién se cen-
tré en las arrugas de su rostro reseco, en el
sombrero de paja que lucia sin vanidad, en
sus zapatos rotos. Bien pueda asomarse por
mi ventana y notard que ahi sigue senta-
da, personificando lo inclemente de la vida.
Pero yo no le di ninguna moneda, no, no y
no, porque vaya usted a saber si se trata de
una treta para inspirarnos compasion. Ya lo
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hice una vez con los gatos del vecino, les
di de comer y ahora matllan todos los dias
pidiéndome mds. Mejor dejar que Dios se
ocupe de los suyos, ¢no cree? Bueno, segui
de largo hasta llegar al parque Noriega y
me interné en el fresco bosque. Qué gusto
daba la mafana soleada y los drboles cuyas
ramas se arqueaban sobre mi. De repente of
gritos al fondo, donde el parque se estrella
con la avenida Caicedo, me puse la mano
como visera y vi a algunas personas for-
mando un circulo al tiempo que sacudian
sus brazos al aire y se agarraban la cabeza.
Apuré el paso para adentrarme entre la tur-
bay tres ciudadanos ejemplares llamaban al
numero de emergencias. Sobre el pavimen-
to y medio muerta, yacia una mujer morena
y obesa que vestia sudadera y chancletas;
los huesos de sus piernas sobresalian por
su piel. Y aqui tenga usted en cuenta que
yo necesitaba alimentarme de otras trage-
dias, asi que me dije: Este es un especticu-
lo digno de ser publicado ya mismo en las
redes sociales, ;qué tal una foto con ella de
fondo? Pero no hubo manera, habia dejado
el celular en casa. Entonces saqué la libreta
y la pluma y apunté: “Fordnea atropellada
en mitad de la via. Una pechuga de pollo,
pimientos, jengibre, tomillo y laurel estin
regados por el suelo”. Tal vez la esperan en
alguna casa para que termine de preparar
el almuerzo. “Yo vi que una moto la arroyd,
pero se dio a la fuga”, dijo una sefiora, tam-
bién ejemplar. Un hombre vestido de traje
se acercd, le levant6 la cabeza desgonzada y
se puso a gritarle que no se durmiera. In-
cluso, le abrié los parpados y yo vi que alli
solo habia un par de bolas blancuzcas que
ya no miraban al mundo. Otro hombre se
acercé a darle aire con un cartén que ni idea
de dénde trajo. La mujer vomité sangre y le
manché el abrigo al primer hombre. Aho-
ra toda ella era un costal inerte de carne.
Estuve ahi casi una hora esperando por ver
cémo se resolvia ese drama hasta que me

harté, y al menos, mientras yo estuve, jamds
lleg6 la ambulancia a la que llamaron.

Antes de cruzar la calle miré a uno y
otro lado. Esta vez la brisa fria me obligé a
frotarme las manos y formar un hoyo para
soplarlas con un vaho de mi calor. Al hori-
zonte, el azul azulisimo del cielo me invité
a seguir buscando una tragedia digna de ser
escrita, una tragedia mds espantosa que la
mia, que produjera temblor en los lectores
y erizara la piel de los dioses. Al menos asi,
supuse, no estaria solo en esto de morir.
Crucé el puente Escobar, subi por la diago-
nal Latina y me sorprendieron la cantidad
de tiendas de electrodomésticos y ropa in-
terior femenina. Inexplicable, si hasta hace
un mes esa era una calle de casas tranquilas
donde funcionaban ancianatos. {Un mes!
El mismo que duré internado en el hospi-
tal Medina Reyes. El mismo mes en que,
para mermar los desmayos esporadicos y
ese vértigo desproporcionado que habia
empezado a aquejarme, el doctor Marulan-
da me recet6 algunos medicamentos nove-
dosos. Pero estos me produjeron nduseas y
vémitos, y para reducirlos me dio otros que
me causaron insomnio, y para ayudarme
me dio otros que me provocaron gastritis,
y entonces tomé otros que me enviaron al
bafio cada cinco minutos, y asi y asi hasta
que decidié suspenderlos todos y me volvié
el vértigo.

Fijese, ese mismo mes me acostum-
bré a vivir con la muerte, me acostumbré a
ver a las enfermeras amortajando cadéve-
res como si envolvieran regalos de navidad
para bajarlos a la morgue. Y no le miento,
al instante aparecian las sefioras del aseo
con sus caras cubiertas por un tapabocas y
traian baldes y escobas y trapos y traperos
para desinfectar el cubiculo y dejarlo todo
como nuevo para que el préximo pacien-
te que llegara creyera que la cama siempre
habia estado vacia, esperando incélume por
él. Tan ensefiado estaba ya a la fuerza de



ese destino, que una noche yo si llegué a
pensar que habia llegado mi turno. Pero dos
dias después, aceptando que mi suerte seria
someterme a pinchazos y a biopsias y a tra-
tar con médicos residentes que saludan con
risas hipdcritas, vino el doctor Marulanda a
entregarme el diagnéstico: “La causa de tus
desmayos y de ese vértigo exagerado es una
minudscula masa que crece silenciosa tras el
tialamo. Y lo lamento por ti, pero es inope-
rable. Ahora, si estds de acuerdo, podemos
iniciar...”. Se lo juro, no dejé ni que termi-
nara y exigi de inmediato el alta voluntaria.
¢Para qué iniciar nada si el tumor era ino-
perable? Entonces me dijo, “;Diviértete!...
iVe y vive!”. ;Si me entiende? Solo duré un
mes ausente, y ahora que tenia la obligacién
de buscar silencio y paz fuera de casa, o en
el tenue tarareo mental de una sonata para
chelo, me encontré con esa vulgaridad en la
diagonal Latina. Todo era un hedor inso-
portable de plitano frito y chicharrén. {No
estoy exagerando! Vaya usted mismo y dese
cuenta de que hasta en las puertas de cada
tienda hay un bafle que truena con musica
distinta y el andén huele a orines y las ma-
nadas de perros despedazan a gusto las bol-
sas de basura. Si, habra gente que diga que
es normal, que asi surge la vida en este lado
del mundo. Pero no, me rehiso a aceptarlo.
Si no hubiera tanta humanidad suelta sin
oficio ni beneficio.

En fin, caminé un par de tiendas mas
y me detuve frente a una vitrina donde una
pared de televisores sintonizaba el mismo
canal. Vi mi reflejo en el vidrio y acerqué la
cara, solté un aliento y con uno de mis dedos
dibujé grande la letra inicial de mi nombre.
Asi, grande. Pero la imagen de los televisores
no me dejé seguir jugando porque la emisién
tue interrumpida por una noticia de dltima
hora. Cualquier desgracia, me dije, cualquie-
ra para entender que los demads son tan vul-
nerables como yo. Me acomodé la chaqueta,
enderecé la espalda y me dispuse a prestar

Todo era un hedor
insoportable de platano
frito y chicharrén. |No
estoy exagerando! Vaya
usted mismo y dese
cuenta de que hasta
en las puertas de cada
tienda hay un bafle
que truena con musica
distinta y el andén huele
a orines y las manadas
de perros despedazan
a gusto las bolsas de
basura.

atencion, orgulloso, en aquella vitrina yo era
el inico televidente del planeta. La presen-
tadora, demasiado maquillada para mi gusto
y, antes de hablar, se limpi6 los ojos con un
pafiuelo que alguien hizo favor de pasarle.
Agucé la mirada para leer sus labios y enten-
der cuanto decia. La imagen de la pantalla
se dividi6 en dos y apareci6 un periodista y
ella le dio cambio y aquel, poniendo cara de
tragedia y simulando que la noticia le afec-
taba, salud6 a una jovencita de ropas sucias
y cabello color verde manzana que parecia
mds bien recién emergida de un criadero de
lombrices. El periodista le pregunté por lo
sucedido y yo, esforzindome por recrear los
hechos, lo consegui al instante. ;Listo?, ahi le
va. Pues la jovencita llevé a su hija a pasear
por la plaza Vallejo, ssabe cual es?, y mientras
esta jugaba a solas —imagine usted la mira-
da tierna de la madre al ver a la nifia diver-
tirse sin descanso bajo el sol—, brincando y
batiendo sus trenzas al viento y luciendo sus
nuevos zapatos rojos —la madre los mostré
a la cdmara, eran de hebilla—, la pequefia



corrié tras unas palomas y la joven, tanto
mds contenta, se volted para sacar el celular
de su bolso y tomarle una foto cuando Plas!,
la nifia desaparecié. Se cay6 a una alcanta-
rilla sin tapa. Enloquecida, la joven se lan-
z6 de inmediato al hueco para buscarla. Yo
puse cara de “obvio”. Y mds obvio atn, solo
encontré sus zapatos. La noticia terminé en
que cientos de metros al sur, en el barrio Ca-
sandra, la chiquilla fue hallada muerta, arre-
bujada entre la inmundicia. Para volverse
loco, ¢verdad? Pero no lo suficiente para mi.
Apunté en mi libreta: Aun hoy, quienes se
reproducen ignoran que cada nifio significa
mds consumo de estafio y coltin.

De ahi subi derecho por la calle Mo-
lano y me detuve en la esquina cuando el
semaforo de peatones cambié a rojo. Junto
al andén, y junto a mi, se estacioné en su
moto un bello joven que se quité el casco,
sacé su celular y empezé a hablar. Si: bla,
bla, bla. Vi sus botas de cuero y me parecié
ingenioso amarrarlas con cordones amari-
llos. Tal vez es poeta, pensé. Aquel hom-
bre era tan hermoso que me resulté dificil

quitarle la mirada de encima. Sus piernas
lucian preciosas apretadas en aquel jean.
Incluso, lo segui mirando cuando el sema-
foro cambié a verde y yo atravesé la calle
por la cebra. Lamento mucho si usted estd
esperando que yo le describa de manera
profunda y sensitiva la belleza de ese hom-
bre, pero ya entenderd que la masa en mi
cerebro me ha hecho olvidar una cantidad
considerable de adjetivos, asi que ni mane-
ra; pero si yo le digo que era bello es porque
era bello, tan bello que llegué a imaginar
que él también me miraba y me invitaba a
dar un paseo en su moto por la circunva-
lacién, yo abrazado a su pecho, y llegdba-
mos al Parque Nacional y alli me lanzaba al
césped para hacerme suyo y aquel hombre
debia taparme la boca porque yo, de tanto
placer, no paraba de gemir. Fue tan nitida
esa imagen que no tuve dénde esconder mi
ereccién. ;Y hace tanto que no sentia una!
Y por ir pensando en su cuerpo desnudo,
me estrellé de frente contra un sefior vesti-
do de chepito que, en lugar de disculparse,
me exigio a gritos que tuviera mds cuidado.

1y Jha
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1Y quién dijo miedo! Me crucé de brazos
y le dije que, si lo deseaba, yo hacia favor
de matarlo a pufietazos, que bien podia ir
donde los suyos a despedirse, que yo lo es-
peraba ahi mismo. Pero enseguida el muy
tonto cambié de actitud, hasta me abrazé
y me dijo que paz y amor, y que perdonara
si me habia hecho algin dafio. El tipo te-
nia un aliento a Tostaco, que no tuve mds
opcién que ignorarlo y seguir mi camino.
Volvi la mirada a mi hombre y vi que guar-
dé el celular, se acomodé su entrepierna
con ambas manos, se puso el casco y en-
cendié la moto. Y le confieso, yo hubiera
renunciado a todo —incluso a mencionar
mi estado de salud—, si un hombre asi se
fijara en mi. Y mientras anhelaba que fuera
verdad, al menos por un rato, el ruido de
una ambulancia me sacé de aquella enso-
fiacién. Corri al andén y vi que mi hom-
bre estaba moviendo su moto mds hacia la
orilla. Y por esa misma calle que yo subia,
venia también un carro de bomberos, y el
fragor de su sirena era mucho mds pertur-
bador. |Mi cabeza! Las picadas de nuevo, y
esta vez si la senti estallar. Tuve que escupir
al suelo porque el mundo se me difuminé
en millones de puntos negros y maldije a
madre por haberme heredado esta enfer-
medad, aunque, hay que decirlo, gracias a
su muerte y al dinero que me dejé, ahora
llevo una vida mas bien holgada, y, para
ser justos, también cabe la posibilidad de
que me la haya heredado padre, pero cémo
saberlo si tan pronto se supo embarazada,
madre no quiso saber de él porque ¢él ja-
mis quiso saber de mi. Cerré los ojos y me
apreté las sienes. Cuando haya mermado
esta algarabia, me dije: Iré rapido donde
aquel hombre para confesarle mi amor,
qué importa si me da dos trompadas; ya lo
decidi, mi dinero y mi amor serdn suyos,
ahora que no tengo nada que perder, co-
rreré todos los riesgos, porque ya descubri
que madre era una puta mentirosa, siempre

con su cantinela de “quien bien actia, bien
termina’. Si, si, si, y mireme c6mo terminé
yo, jmentirosa!, mis dias estin contados y
no fumo ni bebo ni salgo de noche, asi an-
hele lamerme los dedos después de intro-
ducirlos en un cuerpo ardiente, jmireme!,
mds bien llevo una vida ascética, como ella,
imireme! Ahora dénde estin las pasiones
que me convierten en humano, dénde el
contacto con otras pieles, dénde mis besos,
dénde mis risas, jmireme!, stanto cuidarme
para caer enfermo y morir asi, sin siquiera
haber dado motivos? Pues no. Antes de que
me atrape la telarafia de la muerte quiero
sentir sobre mi espalda el pecho fogoso de
un hombre, jpero mireme!, ya no tengo ni
tiempo ni fuerzas, jmireme, por favor!, me
dediqué a vivir tan a solas como el sol y se
me hizo tarde, llevo al terror incrustado en
los ojos. Entonces me digo: La muerte si,
y en todas sus presentaciones, pero por qué
debo darme cuenta de su llegada, por eso,
antes de que llegue, ya yo me habré ido.

Disculpe, creo que me desvié un poco.
Todo eso pensaba cuando abri los ojos y
noté que por el estruendo que producian
aquel par de carros. Ninguno se percaté del
otro y cruzaron la calle al tiempo. jPor su-
puesto, chocaron! Y por el peso del carro
de bomberos, la ambulancia salié expulsada
justo a donde estaba parqueado mi hombre,
mi hombre, mi hombre, jy me lo aplastd!
Me tapé el rostro y grité al cielo como un
loco en llamas y mucha gente se amonto-
n6 alrededor de €l, pero no para ayudar, no,
qué va; lo hicieron para tomar fotos con sus
celulares y tener tema de conversacién du-
rante el almuerzo. Ay, mi hombre...

Y con las mismas picadas en la cabeza,
oyendo tafier dentro de mi cientos de cam-
panas, me dije: Ya tengo suficiente material
para una buena historia, no mas tragedias
por hoy. Regresé por el mismo camino
craneando la manera de darle forma a las
ideas y escribir sobre conflictos y miserias,



es decir, sobre la inherente desventura del
ser. Y recordé lo que dijo mi escritor favori-
to el afio pasado en la plaza de Aqueronte:
“Escribanlo todo, muchachos, todo, porque
tarde o temprano encontraremos un hura-
cin bajo nuestra almohada”.

Y otra vez me encontré con la vieja
vestida de harapos que pedia limosna en la
esquina. Ahora vi las ufias sucias de sus pies
en esos zapatos rotos. Y pensé en que no se-
ria mala idea darle el calzado de madre que
aun guardo en el chifonier. Si usted quie-
re, puede dérselo. Me acerqué a ella para
preguntarle si tenia hijos y, si los tenia, con
qué enfermedad los habia condenado. Pero
opté mejor por acariciar su rostro lleno de
arrugas resecas y me dije: Esta es la vejez
a la que ya no voy a llegar. Busqué algunas
monedas en mis bolsillos y se las di todas.
Recordé mis apuntes... La historia... Répi-
do... Debia escribir.

Entré a casa y me quité la chaqueta.
Quise sacar la libreta y la pluma pero no
las encontré... ;Dénde estin!... Pero si...
Solo... jEl chepito!... ;Grandisimo hijo de
putal... Entonces fue ahi cuando me di por

vencido, para qué esperar mds. Fui a la co-
cina y me preparé un té de veneno —y an-
tes de que se me olvide, las llaves de la caja
fuerte estan detrds del tarro del azicar, aga-
rre todo el dinero que quiera—, encendi la
radio y of al locutor decir que la sefiora que
padecia leucemia, la misma que llamaba to-
dos los dias pidiendo plata para someterse a
un tratamiento en otro pais, y que luego de
conseguirlo viajé henchida de dicha, pues,
sin duda, habia muerto en tierra extranje-
ra. Aguanté la sensacién de risa. Cambié el
dial y me senté en este sillén, taza en mano,
a escribir esta carta —de verdad, espero no
haber estado muy descompuesto a su lle-
gada—. Entonces soné una bonita cancién,
“Cuanto mais bella es la vida, mas feroces
sus zarpazos . Bebi mi té y ahora si ref, rei
a carcajadas —porque al final a todos nos
alcanzan las desgracias—, rei sin poderlo
evitar —y el préximo soy yo—, rei y mau-
llaron los gatos del vecino —alimento de
gusanos—, rei y las picadas desaparecieron
—ino se le olviden las llaves!—, rei, ref, rei,
y rei mds, por qué no. De todas maneras iba
a morir. [
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Una a una las luces abandonan sus farolas.
Poco a poco los vallenatos dejan de escu-
charse sobre la bahia y, al final, el carmesi
de su sombra se desvanece por entre el de-
seo amargo de las olas al querer aduefarse
hasta el ultimo de sus latidos. El mar hace
de las suyas y se apropia, una vez mds, del
pecado que acarrea su nombre.

UNO

“Bafio mama, bafio!”, imploré una bebé
desde una de las mesas del Restaurante de
Betty. La nifia no tenia mds de dos afios.
A su lado, Lucia, una mujer joven, solté un
suspiro con el peso de mds de una noche
en vela, se levanté de su mesa y se dirigi6
hacia dentro con la pequena en brazos a
suplir sus infantiles ruegos. Habia, por lo
menos, cinco mesas mds ocupadas alli; fal-
taban tan solo tres minutos para las ocho de
la noche. En la mesa de Lucia quedaba otra
nifia, pero esta era ya un poco mds grande,
no mis de ocho afos, y estaba sentada so-
bre las piernas de su papd mientras miraba
el ment del lugar junto a éL.
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El bafo del Restaurante de Betty
quedaba en la parte trasera del local, junto
a la cocina, al lado de la puerta por donde
acostumbraban a sacar la basura del lugar.
“{Drapido mama\, (drdpido que miago!”. Lu-
cia bes6 entonces la cabecita de su bebé y
apurd el paso, a la vez que le murmuraba
por lo bajo: “Acuérdate del conteo, mi amor,
hasta tres. A ver, uno... dos...”, y se olvido,
por el afin, de echar el pestillo a la puerta
del bafio.

Al cabo de unos momentos, Lucia
atendia a su hija menor ayuddndola a la-
varse las manos. “;Bubujas, mama, bubujas,
bubujas, bubujaaas!”, balbuceé la bebé al ver
el jabén resbalar por entre sus dedos regor-
detes. “Si, mi amor, pero ahora no podemos
jugar. Toca apurarnos, ¢no tienes hambre?”
La pequefia nifia movié su cabeza de arriba
abajo, olvidindose por completo de las bur-
bujas, y agité sus manos sobre su menudo
vestido amarillo. Su madre la observé con
la risa sonrosiandole el rostro, arreglaindole
las coletas y reajustindole la vestimenta.

Cuando estaban a punto de salir, la
puerta del bafio se abrié precipitadamente
y por ella entré una mujer con el uniforme
del lugar, una pelirroja, con el rostro enro-
jecido y, con voz tenue para no asustar a la
pequena, musité: “Sefiora, no vaya a salir.
Aguarde aqui con su bebé. Estin robando
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el restaurante, y lo mds seguro es que estén
armados”.

DOS

El eco de las sirenas aturdié el silencio de
la noche cuando Victor doblé por una es-
quina, se recosté sobre la pared de ladrillo
del callején y traté de recuperar el aliento
mientras la patrulla seguia derecho sin per-
cibirlo. Con la guardia en alta atn, se en-
corvé sobre sus rodillas, y sin cerrar los ojos,
cont6 hasta tres: “Uno...dos...”. Una respi-
racién entrecortada a su izquierda lo puso
alerta y, a ciegas, apunt6 su arma hacia alli.

“Quién estd ahi?”, pregunté en voz
baja hacia la oscuridad, sin querer atraer
atencién hacia su paradero. Después de un
momento escuché un murmullo conocido.
“Tranquilo, Victor. Soy yo, José.” Se trataba
de uno de los cuatro que habia conseguido
para el plan de esa noche. Acercindosele,
pero sin enfundar el arma todavia, Victor
pudo apreciar mejor el estado de su com-
pafiero. “sQuién le hizo eso?”, y acercindo-
sele un poco mids, vio cémo el dolor se le
reflejaba a José poco a poco alrededor de
todas las facciones de su rostro demacrado.
“Venga conmigo, ¢si puede seguir cami-
nando? Igual solo es hasta la playa. Ahi los
perdemos”.

Victor conocia el riesgo de continuar
junto a su compaifiero en ese estado; solo
los retrasaria y aseguraria sus capturas, pero
también tenia presente el hecho de que,
llegado el momento, iba a necesitarlo. Los
policias habian llegado un poco antes de
lo anticipado, pero al haber escuchado los
tiros en la parte de atrds del Restaurante
de Betty, no podia sino agradecérselos. Esa
noche pudo haber terminado mucho antes
de lo esperado, y peor de lo ya anticipado
por su parte, pero Victor sabia que era algo
que no podia permitirse. No esa noche por
lo menos.

Con la guardia en alta
aun, se encorvo sobre
sus rodillas, y sin cerrar
los ojos, contd hasta
tres: “Uno...dos...”. Una
respiracion entrecortada
a su izquierda lo puso
alerta y, a ciegas, apunté
su arma hacia alli.

José apenas podia mantenerse en pie, pero
con determinacién, y aplacando la veloci-
dad de su respiracién, respondié con firme-
za: “Por mi no se preocupe, jefe. El duefio
del restaurante traté de detenerme, pero fue
solo un rasgufio. Siga que yo voy detrds”.
Pero al disponerse a correr, lo sorprendié
una oleada de tos, volviéndose eco en el ca-
llején. Victor lo miré ansioso. “De verdad,
jefe, no es nada. Usted siga, yo le cubro la
espalda”. Y entonces, precavidos, salieron a
correr.

Los vecinos, de la misma cuadra del
Restaurante de Betty, fueron los encarga-
dos de llamar a la policia al escucharse el
primer disparo. Uno de ellos, desde una de
las casas que daban a la parte trasera del lo-
cal, se fij6 en cémo una mujer de cabello
rojo se salfa por una de las ventanas altas
del lugar, la de los bafios, y cémo, segui-
da de ella, asomaba el rostro una castafia
mirdndola con desesperacién. “jOigan, si,
ustedes dos! Quédense ahi, la policia estd
en camino, jno se preocupen!” En cuanto
lo dijo, el testigo aseguré que la castafia le
agradeci6 en voz baja, mientras que la peli-
rroja solo se eché a correr callején abajo, sin
escuchar sus advertencias. Momentos des-
pués, los policias rodearon el Restaurante

de Betty, atrapando dos de los implicados



en el asalto y, cerciordndose de la seguridad
de todos los involucrados, vaciaron el lugar.
El teniente Villamizar fue el encargado del
caso.

—iRoa! Higame un favor, llimeme a
Santos, ¢si? jSantos! Venga, venga, sya ter-
miné de contar al personal, hace falta algu-
no? Necesito despejar esto lo antes posible.

—TJefe, si. Ya confirmé con uno de los
duefios y si, que no hace falta ni uno.

—Y a los heridos ya los estin aten-
diendo? ;Y qué pasé con Araujo?, sya ave-
rigu6 si algin cliente le vio la cara a alguno
de los atracadores? Dios mio, Santos. Ya va
hora y media y nada que sabemos del pa-
radero o siquiera la identidad de los otros
dos tipos.

En ese momento, Lucia, quien hasta
ese instante se habia aferrado como a la
vida misma sobre sus dos hijas, se levant6
y, asegurandose de que su esposo ocupaba
su lugar con las nifias, se acercé al teniente
Villamizar.

—Sefior?, discilpeme sefior, pero y...
yo, yo sé de alguien que hace falta. Una mu-
chacha, una mesera de acd.—ElI teniente se
gir6 al escucharla y detenidamente le ob-
servo el rostro de arriba abajo—. Usted es la
mamd del bafio, sno? La de la bebé.

—Si, so...

—:Me recuerda su nombre? Aci,
Santos, anételo con el resto de sus datos.

—Mi nombre es Lucia. Lucia
Morales.

—Mierda... Jefe, es ella. Ella es la de
la foto.
TRES

La bahia se encontraba en plena faena, con
vallenatos de todo tipo acompafnando la
claridad de la noche, cuando Victor y José
aminoraron el paso para pasar desapercibi-
dos, camuflandose por entre el movimiento
de la multitud. Habian logrado, también,

perder de vista a dos patrulleros que, an-
tes de haber podido cerrarles el paso, se
expusieron a un centenar de ojos curiosos
y cuerpos sudorosos. Y aprovechdndose de
aquella pequefa brecha de distraccién, tan-
to Victor como José lograron dirigirse pre-
surosamente hacia el desamparo de la playa
bajo la bahia.

—]José, scomo va? Usted todavia tiene
su celular, scierto? El mio se me cayé en el
restaurante, ¢ha escuchado algo de la Roja?

—No sefior, nada. La dltima vez que
la vi, antes de que me persiguiera el duefio
aquel, estaba de mesera y se habia ido a mi-
rar si quedaba alguien dentro de los bafios.

—LEntonces ya debe estar por aci.
Acerquémonos alld a ver si los demds lo-
graron escapar también.

Al fundirse bajo la oscuridad de la
parte baja del puerto, Victor desenfundé su
arma, y sin quitarle el seguro, apunté hacia
ningin lugar en concreto.

—iRojal, ¢estds por acd? —A su espal-
da percibié cémo el cuerpo demacrado de
José se deslizaba por uno de los pilares y se
quedaba alli con la mano sobre su bolsillo,
prevenido ante cualquier inconveniente.

—Si, jefe, aqui estoy, pero no estoy
muy contenta... Por qué no le cuentas a
José quién era la persona que me mandaste
a cuidar en el bafio, sjah? O mejor atin, por
qué no nos explicas por quién fue que nos
entregaste a los policias.

Entonces Roja avanzé hacia la tenue
luminosidad reflejada por la luna esa noche,
dejando claramente a la vista el arma que
llevaba entre manos.

José se habia topado por primera vez
con Victor cuando este lleg6 una noche a la
carcel costera. No habia querido hablarle,
pero se habia enterado por uno de los guar-
dias que al tal Victor Morales lo habian en-
contrado culpable por el trifico de drogas
en la frontera con Venezuela. Se rumoraba
que, en el momento de su captura, se topa-



ron con su hija de tres afios en la parte de
atrds del carro, acostada sobre una maleta
resguardandole una dltima mercancia. Pero
al toparse frente a frente con él en el patio a
los pocos dias, se habia dado cuenta lo mu-
cho que le habia afectado la separacién de
su hija y, desde entonces, en una promesa
silenciosa, se aseguraron, si no amigos, si
colegas.

De esto hacia ya veintitrés afios, hasta
que, tres anos antes, un grupo de jévenes
lo habian reconocido en la fiesta de cum-
pleafios nimero veintitrés de su hija, pero
él, préfugo, procuré no demorarse mucho y
tratar, en vano, de salir sin ser visto de alli.
La policia habia estado siguiéndole el ras-
tro desde entonces.

—]Jefe, ¢por qué no me lo conté? ;Por
qué no me dijo que sabia el paradero de
Lucia, ah? Todo esto es por ellas, ¢cierto?
Todo esto porque no querias irte sin cono-
cer a tus nietas... Ellas no se merecian lo de
hoy, Victor. Después de tantos afios, sigues
sin saber merecer... —El eco de un dispa-
ro irrumpié con el vaivén de las olas y, con
ellas, el dltimo aliento de José. Victor en-
caré de inmediato el cuerpo inerte, y aho-
ra sin vida, de su compaiiero y vio cémo la
Roja se alzaba sobre ¢l sin compasién, pero
Victor, sin perder todavia su compostura, se
dirigi6 hacia ella.

—Roja, por Dios, spor qué hiciste eso?

—iNo puedes volver con ellas, Victor!
Si lo haces, te encierran de por vida y de
paso a mi por cémplice, jy eso si no te lo
permito! —Victor aproveché el momento
donde unos borrachos pasaron pavonein-
dose y riéndose por lo alto del muelle, ha-
ciendo crujir la madera, y le quité el seguro
al arma.

—Este fue tu plan desde un principio,
scierto? —continué argumentando la Roja
mientras Victor se le acercaba lentamen-
te—: acorralarnos detrds de un patético robo
para ver quién acababa primero con quién...

qué desleal, Victor, jes que no me lo creo!
Pero conmigo no va a funcionar, ;sme oyes?
No sefior, a mi no me van a volver a encerrar
iy menos por ti y tu ridicula familia!

—No debiste haber dicho eso, Roja.

—:De qué ha...

Y una vez mis, el mar resguardd el
estallido sordo, sabiéndose verdugo de los
crimenes de Victor. Aproveché entonces el
embrollo de la bahia para arrastrar los cuer-
pos a la marea y se recosté sobre uno de
los pilares, a la vigilia de que nadie pudiese
pasar por alli, y se confesé bajo el rumor de
las olas bebedora de sus dltimos suspiros.

—Ya no tienes nada qué temer, prin-
cesa. El trato estd hecho, ya papa se hizo
cargo de todo. —Entonces Victor se aferr6
a lo que siempre logré mantenerlo a flote,
donde el prejuicio de la gente no habia po-
dido alcanzarlo, hasta ahora.

Lucia encar6 a los policias, ocultando
en vano el clamor de su voz.

—Pero esto es una copia. JDe dénde
la sacaron? La ultima vez que la vi estaba
en casa de mi mamd, no entiendo cémo fue
a parar precisamente aqui —inquirié Lucia
observando el papel a blanco y negro que el
oficial Santos le habia entregado.

—:Me pueden explicar qué significa
todo esto?

El teniente Villamizar se asombré
nuevamente ante el parecido que la mucha-
cha le guardaba a su progenitor; la quietud
de sus palabras y la calma que trasmitia su
persona, ain cuando sus palabras eran de
angustia pura, eran extraordinarias.

La copia de la fotografia que sostenia
en las manos Lucia mostraba a un hombre
de unos veinte y tantos afios, el cual salia
junto a una nifia pequefia, de unos tres
afos, sobre sus hombros y el fondo refleja-
ba lo que parecia ser la bahia de Cartagena.
La nifia llevaba puesto un diminuto vestido
amarillo mientras sujetaba fuertemente la
mano del hombre.



—La verdad es, sefiorita, que desde

hace tres afios le llevamos el rastro a Victor
Morales, pero no fue sino hasta hace unos
dias que él mismo nos contacté para entre-
garse, y no solo €l, sino a los demis rufianes
que han estado aterrorizando la costa. Con
solo una condicidn, sin embargo —empezé
a relatar el oficial Santos.

—El sefior Morales, ademds —con-
tinué hablando el teniente Villamizar a
razén del silencio de Lucfa—, demandé
que su entrega oficial fuera el dia de hoy
en especifico. Tal vez usted sepa la razén de
eso, pero lo cierto es que esa fotografia fue
parte de la condicién que nos pidi6 el sefior

Morales. Tenemos entendido que la origi-
nal adn la conserva él.

Por un momento Lucia los miré sin
comprender, pero a medida que las palabras
del teniente Villamizar terminaron de hacer
resonancia en su interior, un ligero estupor
cubrié su rostro. —¢Cuadl fue la condicién?
¢Ustedes saben dénde estd él, puedo verlo?

Los oficiales intercambiaron una mi-
rada que no pasé desapercibida por Lucia:

—“Hoy es su cumpleafios... Digan-
me, por favor, si estd bien. Por favor tenien-
te, digame que mi papa estd bien. —Pero el
eco de sus palabras en el resplandor de la
madrugada fue su Unica respuesta. [



Linguistica (sin diéresis)’

ANGIE REYES MELO

—ZEn el nombre del Autor, del Corrector
y del Lector —dijo Primera Versalitas.
—Lean —respondié U y su voz se mezclé
con la de cientos de letras y signos que se
agolpaban en el indice.

—Pueden mezclarse. Que Sintagma y
Paradigma los acompafien —solt6 Primera
Versalitas. Se dio la vuelta y se acomodé en
el titulo, como lo habia hecho desde la crea-
cién del manuscrito.

En las lineas, que ahora comenzaban a
dejar espacios en blanco y a formar palabras
y frases, habia muchas U, todas iguales, pero
ella era distinta, ella tenfa a Diéresis.

—;U!;U! ;Amiga! No te me vas a es-
capar. Tienes que contarme qué pasé con
Diéresis. Te lo juro, si un dia me desper-
tara sin Virgulilla, no sé qué seria de mi.
¢Dénde se habrd metido? ;Qué va a hacer
un signo como ella sin ti?

U no alcanzé a responder pregunta
alguna cuando N ya se habia ido, engreida,
con el aire de superioridad que solo pueden
tener las letras que cargan con un signo. Al
ver a esa pareja alejarse, U recordé cémo se
emocionaba Diéresis cada vez que se jun-
taban. Le decia “upa” y su amiga saltaba.
Llevar encima dos puntos era divertido
pero incémodo, debia tener cuidado para
no perder el equilibrio. U se sentia aliviada
cuando el signo bajaba de sus extremos.

Un dia Diéresis le conté a U que habia
escuchado al autor gritar “;eso todavia se
usa? {Esos punticos ya no sirven para nadal,
igual se entiende sin la diéresis”. Comenzé
a notar que cada vez se construian menos
palabras con ella. Tal vez fue por eso que

Redactora, editora y escritora.

Diéresis quiso poner a prueba la gramati-
ca: una mafiana, sin decirle a nadie, se fue.
Ya no habia ambigiliedad sino ambiguedad
y daba vergilienza ajena ver por ahi a una
tal verguenza. U buscé a Diéresis por todo
el manuscrito; sin ella se sentia incompleta.
Crecia el rumor de que varios signos se ha-
bian declarado en rebeldia y habian comen-
zado a reagruparse en algin lugar mds alla
de las pdginas en blanco. U se dirigia hacia
esa frontera. Tuvo que dejar atrds muchas
paginas para llegar a la abrumadora blan-
cura del papel sin estrenar, pero no perdié
el aliento: U seguia una pista. Habia reco-
nocido el humor negro de Diéresis en ese
papel mal recortado que habia caido hacia
poco sobre todas las hojas del manuscrito
con solo una incémoda unién de signos:
“(*)(-)”. Sin una sola letra, el panfleto dejaba
claro que aquello iba en serio, los signos ya
no iban a estar al servicio de nadie mas que
de ellos mismos. “Si no me hubiera reido
la vez que me reclamé por decirle que solo
habia un significado posible para lengueta-
z0, con o sin un par de ridiculos puntitos,
tal vez estaria conmigo y ahorita nos aco-
modariamos entre la g y la e de plurilingue
al final del capitulo 117, penso.

Mis alla del espacio para las acotacio-
nes, U vio un tachén tan grande que cubria
casi dos lineas hacia arriba. Se acercé y des-
cubrié que los trazos eran una pila de lineas
de tinta seca que cubrian lo que parecia ser
un orificio. Los movié con dificultad, pues
cada uno era del doble de su tamafio, y bajo
el dltimo encontré un agujero a través del
cual podria pasar sin dificultad la mas ro-

Segundo premio en el concurso El Tanel-Camara de Comercio de Monteria, 2018.



—Diéresis, por favor,
jdéjate de juegos! No hay
libre albedrio en el papel.

busta de las letras. Nerviosa, U se acercé a
la orilla y sinti6é un viento fresco que salia
de esa especie de ventana hacia la nada pero
que, en vez de empujarla hacia la seguridad
del papel, la succionaba hacia el vacio. Se
dejé llevar. Sintié que caia, pero no lo hacia
realmente, solo habia pasado al otro lado
del agujero en el papel. Alli, ¢, .,5,5, -, "
y otros signos la miraban con estupefaccién.

—iDiéresis! ;Diéresis! —grit6. Alli
estaba su Diéresis, inexpresiva.

—iGracias a Autor te encontré! Vi-
monos. Stibete, unimonos como siempre y
seremos una otra vez.

—No —susurré Diéresis, sin moverse.

—:Qué pasa? :Es por lo que dije la
otra vez? Diéresis, perdéname, todas las
letras piensan que sin mi tu existencia
perderia todo el sentido, pero la verdad
es que soy yo quien sin ti dejo de tener
significado, dejo de existir, cuando td no
estds soy impronunciable. Y td, ;qué haris
sola? Volvamos al texto, haremos entender
nuestra importancia fonolégica a todos, a
letras y signos por igual, incluso a Autor.
iVamonos!

—T no entiendes. Aqui, con mis pa-
res, aprendi que soy mucho mas que un sim-
ple signo con un unico sentido fonolégico.
Puedo ser lo que yo quiera, jno tengo limi-
tes! Mirame! —respondié Diéresis y luego
se meti6 en medio de una barra diagonal y
una barra diagonal inversa, que daban lugar
a una extrafa figura: dos puntos sostenidos
por un par de lineas inclinadas /"\.

—Diéresis, por favor, jdéjate de jue-
gos! No hay libre albedrio en el papel. Todo

lo que puedes hacer, esos limites que quieres

quebrar, estdn en manos de Autor, nada en
este texto ocurre si él no quiere que suceda.

Todos los signos que estaban reunidos
en torno a Diéresis comenzaron a soltar in-
sultos, no solo hacia U, sino hacia todas las
letras.

—iYa no mds! —grit6 Diéresis— ;No
quiero escuchar la voz de ninguno de uste-
des! Los convoqué aqui para crear un nuevo
orden gramatical no para que dieran rienda
suelta a sus rencores. Esto es entre U y yo.

— T convocaste a estos signos para
rebelarse? —Pregunté U.

—Te sorprende? Si, fui yo, la ino-
cente Diéresis, siempre tan obediente, tan
dispuesta a ofrecer sonido cuando se me
necesita, pero tan prescindible cuando...

—Deja de hablar como un signo ado-
lescente que no respeta ni las reglas de su
propia escritura.

—iNo te atrevas a sermonearme! Este
no es el indice y ti no eres una versalita
gramaticalizadora.

—LEsto se acaba ya. ;Tu te vas conmi-
go! —grit6 U. Luego agarré con fuerza a
Diéresis de uno de sus puntos; las barras
diagonales halaron a su lider del otro pun-
to y tiraron de ¢l hasta que ella se quebré
en dos. No hubo gritos, no hubo ligrimas,
solo lineas, curvas, puntos y otras figuras es-
parcidas sobre el papel. =. ./ \. Cuando el
autor sacé el manuscrito del cajén, cayeron
de ¢él, como pulgas, pequefios cuerpos ne-
gros de distintas formas, tan diminutos que
no pudo distinguir qué eran. Asustado, sol-
t6 las hojas, que cayeron dispersas sobre el
escritorio. Al tocar la superficie de madera,
miles de signos ortograficos y de puntua-
cién perdieron su forma y quedaron espar-
cidos como gotas de tinta sobre la mesa, la
silla, los manuales de escritura, los diccio-
narios, las libretas, los libros de filologia. En
una de las hojas se podia leer el titulo de la
obra: Por un espariol libre de la tirania fono-
ldgica de diéresis y otros signos ortogrdificos. [



WALH SCNETY

Viena, Austria, 1998. Fotografia andloga, 35 mm.

Pablo Burgos Bernal

Bien considerada, la reflexién de Rudolf Hermann Lotze con la que Walter Ben-
jamin inaugura su segunda tesis sobre el concepto de historia (“Una de las pecu-
liaridades mas notables del espiritu humano es, al lado de ese egoismo tan grande
del individuo, la general falta de envidia de cada presente respecto a su propio
futuro”) expresa con claridad el modo —y alli la poética y también la importan-
cia— del trabajo fotogrifico y documental de Pablo Burgos (Bogotd, 1973). Sig-
nificar documentalmente la realidad por medio de imdgenes implica la capacidad
de expresar, de aprehender, la particular falta de envidia de cada presente por su
propio futuro. En las imagenes de Pablo Burgos, en otras palabras, cada presente
aparece pleno de si, abismado en si, sin carencias; henchido aparece, como si
fuese (el henchido) rio del tiempo. [

ALEJANDRO BURGOS



San Andrés de Cuerquia, Antioquia, 2017. Fotografia digital, 2017.

Bogotd, Colombia, 1999. Fotografia analoga, 35 mm.
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Bogotd, Colombia, 1999. Fotografia analoga, 35 mm.



Bogotd, Colombia, 1999.
Fotografia analoga, 35 mm.

Bogotd, Colombia, 1999. Fotografia analoga, 35 mm.



Viena, Austria, 1994. Fotografia andloga, 35 mm.
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Buenos Aires, Argentina, 1997. Fotografia andloga, 35 mm.

Bogotd, Colombia, 2000. Fotografia analoga, 35 mm.



Viena, Austria, 1998. Fotografia andloga, 35 mm.

Viena, Austria, 1999. Fotografia andloga, 35 mm.



Viena, Austria, 1998. Fotografia andloga, 35 mm.

Buenos Aires, Argentina, 1997. Fotografia andloga, 35 mm.



Praga, Republica Checa, 1994. Fotografia andloga, 35 mm.
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Bogotd, Colombia, 2014. Fotografia digital.



Yoni. Putumayo, Colombia, 2013. Fotografia digital para el Centro Nacional de Memoria Histdrica.




Bogotd, Colombia, 2000.
Fotografia andloga, 35 mm.

Casa de dofia Rosalba, Taquecitos, Piramo de Sumapaz, Bogota, 2018. Fotografia digital.



Asilo de San Antonio, Barranquilla, 2010.
Fotografia digital.

Asilo de San Antonio, Barranquilla, 2010. Fotografia digital.
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Bogotd, Colombia, 2000. Fotografia analoga, 35 mm.




Bogotd, Colombia, 2000. Fotografia analoga, 35 mm.
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Viena, Austria, 1998. Fotografia andloga, 35 mm.



Bogota, Colombia, 2000. Fotografia andloga, 35 mm.



Crénica

El extranjero:

de Cazuci a la tierra

DANIEL ANGEL

Comprendi que habia destruido el equilibrio del
dia, el silencio excepcional de una playa donde
habia sido feliz [...] Fueron cuatro golpes breves

con los que llamaba a la puerta de la desgracia.

ALBERT CAMUS, E/ extranjero.

El cielo ha sido un ciclope y el sol, como su
ojo de fuego destilando odio a cada lengtie-
tazo. Su fulgor enceguecié a Mersault, cuan-
do apunt6 con su revélver al drabe y descargé
los cuatro tiros del tambor sobre la silueta
del hombre al que no podia ver con clari-
dad. Lo que hizo entonces, al no verlo, fue
asesinarlo con el impetu de su corazén, con
las palpitaciones de la sangre que bombeaba
en su cabeza y le produjeron desesperacién.
Luego de los disparos, todo fue silencio y
una extrafia sensacion, de liviandad quizis,
de orfandad en el vasto mundo. Eso fue lo
primero que pensé cuando Poveda, de quin-
ce afios de edad y que integra un grupo de
aceleracién de un colegio de Bosa, al suroc-
cidente de Bogotd, me conté su historia.
Aquella misma mafiana, una mafana
cualquiera del mes de mayo de 2018 en que
extrafiamente el sol refulgfa con furia sobre
Bogotd, un amigo de su barrio fue hasta su
casa y le avisé que las pintas estaban dan-
do papaya, pues se encontraban campantes,
sentados frente a otra de las ollas del barrio,
hablando como si no le debieran nada a na-
die. Poveda entonces supo que era su opor-
tunidad, se levantd, se puso una sudadera,
cogi6 su bicicleta, le dijo a su mamd que no
se demoraba y sin desayunar ni lavarse los
dientes salié de la casa con direccién a la
olla del Monocuco y el Burro, quienes les

Docente y escritor

pasaron los fuetes. Sebastidn, como se 1la-
maba su amigo, se acomodé la cachucha de
los Lakers y Poveda intenté ajustar el re-
volver entre sus béxeres y su vientre, ya que
el material de algodén de su sudadera hacia
que la cacha se resbalara. Antes de treparse
a las bicicletas, el Burro les ofrecié un ci-
garrillo de marihuana, para que se fueran
relajados y, cuando arrojaron el resquicio
del pucho, se echaron la bendicién y empe-
zaron a pedalear.

El barrio

Y pedalearon por las calles sin asfaltar del
barrio Bosa Santa Fe, ubicado en el sur de la
localidad de Bosa y que colinda con el canal
de Cundinamarca, el rio Bogotd y con los
barrios Potreritos, Villa Ema y Ciudadela El
Recreo. En este sector, el distrito de Bogota,
a través del Programa Integral de Vivienda
Efectiva, en 2017, construy6é 6129 vivien-
das agrupadas en el conjunto Campo Verde,
para familias en condicién de vulnerabilidad.

Sin embargo, esta zona de la ciudad
se ha visto afectada por serios problemas
debido a las constantes inundaciones que
presenta, a la escasez del transporte publi-
co y a los altos indices de delincuencia. Del
mismo modo, la comunidad de indigenas
muiscas que habitan el sector interpusieron
las respectivas denuncias para que frenaran
la construccién, ya que en ningtin momen-
to se les consulté sobre la urbanizacién de
los predios, pero como era de esperarse ja-
mas les prestaron mayor atencion.



Poveda y Sebastidn son habitantes de
esta zona, especificamente del conjunto re-
sidencial llamado El Bicentenario, el cual
tue creado por “la Caja de la Vivienda Po-
pular por medio del programa de Reasen-
tamientos Humanos buscando proteger la
vida de las familias vulnerables” (Alarcén,
2010). Esto quiere decir que ademads de las
tamilias que salieron huyendo de las mon-
tafias de Ciudad Bolivar como victimas de
la violencia, el microtrafico y la delincuen-
cia, también arribaron a El Bicentenario
otro tipo de personas con el propésito de
encubar el terror y establecer sus negocios
ilicitos, como la banda de narcotraficantes y
asaltantes denominada los Nocopeo, que te-
nian allf su guarida y centro de operaciones.

Las calles del barrio estdn sin asfaltar
y varias casas funcionan como expendio de
drogas, tanto asi que de forma recurrente la
policia aparece y quita las puertas de las ca-
sas. Los caciques de las ollas caminan con
tranquilidad armados a plena luz del dia y,
por lo tanto, los habitantes del sector viven
con miedo. Anteriormente, el conjunto tenia
una reja que lo bordeaba, la policia la qui-
t6 para establecer mayor control, pero el dia
en que empezaron a echarla abajo hubo un
tiroteo que dej6 varios muertos y heridos.
Adentro del conjunto también hay ollas,
pequeiias casas que sirven para el expendio
del bazuco y donde se arriendan los cuatro
cuartos que tienen para su consumo. Unas
cuadras mds abajo de El Bicentenario se
extiende macilenta la Cuadra Picha, donde
vive el cacique general, o el duro de la zona.
Mejor dicho, la gente no puede salir en la
noche pues es muy peligroso: si alguien debe

salir, tiene que hacerlo acompafiado.

Infancia

Poveda vive alli desde hace tres afios, me
cuenta mientras acomoda el mechén de
pelo que le atraviesa la frente. Estamos sen-

Su voz es pausada, no

«..»

articula bien la letra “r”,

((l)?

no pronuncia la que

estd a mitad de palabra
y jamas las finaliza con la
“s”. Me cuenta que antes
vivia en Cazucd, Altos de
Cazucd, que corresponde
a la comuna 4 del
municipio de Soacha.

tados en un salén de clases y el sol golpea
tuerte sobre Bogotd, el mismo sol de £/ ex-
tranjero de Camus. Como ya conté, tiene
15 afios, es moreno, de contextura gruesa,
rostro fuerte, expresién sombria, la piel
de su cara es acartonada y tiene multiples
orificios, no por el acné sino por automu-
tilaciones. Nunca mira a nadie directo a los
ojos, por lo que su cabeza se mueve buscan-
do escapatoria, para que nadie lo mire, para
no hacer contacto con ningun interlocutor.
Sus manos también estdn cicatrizadas, pero
estas ultimas, ¢l me cuenta, son producto de
la cantidad de papas que debe pelar en El
Redentor, la circel para menores de edad
en la que se encuentra recluido.

Su voz es pausada, no articula bien la
letra “t”, no pronuncia la “” que estd a mi-
tad de palabra y jamis las finaliza con la “”.
Me cuenta que antes vivia en Cazucd, Altos
de Cazucd, que corresponde a la comuna 4
del municipio de Soacha. Este barrio tris-
te, marchito por el polvo que se levanta de
sus calles, pobre y I6brego, es atn un refugio
para los mis de 17000 desplazados por la
violencia de todo el pais, que encontraron en
aquella montafa o en sus faldas, un trozo de
raiz para sostenerse y no caer definitivamen-
te al abismo. Y sus habitantes deben vivir,



Sebastian pedalea
a su lado derecho.
Antes de doblar por la
esquina donde estan
los enemigos se miran
de reojo y palpan su
vientre para comprobar
que permanecen alli los
revélveres o los fuetes.

ademds, sin servicios publicos, con el miedo
constante ocasionado por las bandas crimi-
nales que crecen como pardsitos en una letri-
nay con la presencia pestilente de los grupos
paramilitares, quienes regularmente hacen
sus famosas limpiezas sociales.

La casa, o el rancho en el que crecié
y vivié, estaba levantado sobre la falda de
una montafia. Sus paredes eran de limina
de madera y su techado era de zinc y hoja-
lata. Alli se apretujaban Poveda, su mama,
cuatro hermanos, dos de ellos mayores y su
papéd cuando aparecia. Y, por eso, porque
su papd pocas veces frecuentaba su casa, su
mamd debia rebuscarse lo de los alimentos
vendiendo bolsas de basura.
Por supuesto, cuando le pregunto por el pa-
radero de su padre, Poveda inclina mds la
cabeza, como si quisiera girarla 180 grados,
0 quizds arrancdrsela y arrojarla al bote de
basura. Me dice: “El camellaba en una olla,
era el cacique de una olla”. En el barrio le
tenian respeto, que puede traducirse como
miedo, porque era ficilmente alterable y ya
habia asesinado a varias personas. Incluso,
un dia que tuvo un altercado con el cacique
de otra olla, se armé de un revélver y una
granada y se dirigi6 a donde su enemigo,
pero al comprobar que la olla estaba repleta
de gente, decidi6 arrojar la granada. Luego,

su papa debié esconderse por un tiempo y
cuando regres6 consumia mas drogas, has-
ta que una mafana, cuando Poveda tenia 6
afos, la misma Sijin lo maté cuando inten-
taba huir por el techado de una casa. Algo
parecida a la muerte de Pablo Escobar.

Dos de sus hermanos mayores no co-
rrieron con mejor suerte. A uno de ellos lo
mataron por una jovencita, le propinaron
tres pufialadas y a su otro hermano lo maté
la limpieza paramilitar de la zona cuando
se encontraba departiendo con sus amigos
y de la ventana de una camioneta sali6 la
boca de una ametralladora. Del afo 2004
al 2006, Jaime Andrés Marulanda, de 26
afos, alias el Chiquitin y miembro de las
AUC, asesiné a mds de 137 jévenes de Soa-
cha y Cazucd. Al momento de dictarle una
sentencia de 28 afios de circel, el Chiquitin
se enfureci6é porque la condena estaba ar-
gumentada por el asesinato de 37 jévenes
y él reclamé que habian faltado otros 100 y
que, adems, €l le habia hecho un favor a la
comunidad. Que por cada joven asesinado
recibia un pago de 400 000 pesos.

El crimen

Poveda pega su mirada al sol, como si no
lo afectaran sus rayos. Creo que percibe su
reflejo abotagado, perplejo, en la ventana.
El resto de sus compaiieros rien por algin
chiste, pero él permanece inmutable. Luego
voltea lentamente su cabeza, me mira un
instante y antes de proseguir con su historia
vuelve a anclar su mirada al piso.

Sebastidn pedalea a su lado derecho.
Antes de doblar por la esquina donde es-
tin los enemigos se miran de reojo y palpan
su vientre para comprobar que permane-
cen alli los revélveres o los fuetes. Cuando
gira el manubrio de la bicicleta, Poveda re-
cuerda a sus dos amigos asesinados por los
hombres que estin a media cuadra, luego
recuerda las tres pufialadas que un mes an-



tes los mismos hombres le habian propina-
do, inicamente porque él pasé por una calle
prohibida. “Las fronteras invisibles”, le digo
yo. Siente entonces el picor de la herida de
su vientre, la que casi lo mata y le produ-
ce ira. La sangre le bombea mas rdpido, se
agita turbia en su interior y se agolpa en su
cabeza, al mismo tiempo que las ruedas de
su bicicleta giran y el sol le da pleno en los
ojos. Es un sol inusual en Bogoti, es estival,
didfano, entra al mundo puro, como si no
tuviera ningun obstdculo, ni que atravesar
tanto espacio y tiempo.

Los hombres estin sentados sobre la
acera,a media cuadra de distancia, en frente
de la olla. Son tres, fuman cigarrillo, se ro-
tan un bareto y se rien a carcajadas. Las ri-
sas penetran con estridencia en los oidos de
Poveda, que mira a su lado y observa c6mo
Sebastidn se pone de pie en la bicicleta y
acelera, mientras con la mano derecha saca
el revélver. Los hombres los observan y se
percatan de que van por ellos. Uno se pone
de pie y echa a correr y Sebastidn dispara;
el hombre cae y Sebastidn lo remata con
tres tiros en la cabeza. Poveda siente que le
falta el aire, no me dio nada matarlos, me
confiesa, acelera también, saca el revélver y
apunta al primero al que le pega un tiro que
se pierde en el aire y otro que le da en una
pierna, este hombre alcanza a huir por una
bocacalle, pero el otro no alcanza a reaccio-
nar y recibe un balazo primero en el hom-
bro y otro en el pecho. Cuatro disparos, los
mismos de Mersault.

Sebastidn mira a Poveda y le hace un
gesto cuando escuchan que salen personas
por las ventanas y que a lo lejos aulla una si-
rena de la policia. Emprenden la huida, cada
uno por una calle diferente. Poveda siente
cémo la adrenalina regurgita en su interior y
se disemina por sus extremidades. Se siente
tranquilo y satisfecho. Recuerda que tiene
empuiiado, con mucha fuerza, el revélver,
el cual arroja a un costado, hacia un potrero.

Gira por una esquina, no sabe con exactitud
en dénde se encuentra, pero gira y pedalea
como si fuera su tltima carrera, como si asi
lograra escapar del infierno. El sol golpea de
nuevo en sus ojos y lo encandila, no lo deja
ver las dos motos de la policia que se acer-
can a toda velocidad, ni a los policias que las
conducen y que ya le apuntan.

Quizas Poveda jamds hubiera come-
tido el crimen si hubiera nacido en otro
contexto, si sus padres lo hubieran bajado
rapido de esa loma, si en su barrio no hu-
bieran ollas en la casa vecina, si para estu-
diar no tuviera tantas necesidades. Estoy
seguro de que Poveda es un fiel reflejo de
las calles en las que creci6, de la mirada per-
dida de su padre, de la sangre derramada de
sus hermanos, de las avenidas sin asfaltar
que debe recorrer diariamente levantando
polvaredas que ensucian sus zapatos y lo
enceguecen, de la desesperanza de no tener
un futuro, solo un presente demasiado cer-
cano, oscuro y tétrico, pero didfano, porque
no hay esperanza en €él. Quizas Poveda seria
un estudiante brillante si estuviera matricu-
lado en uno de esos colegios del norte o de
la sabana de Bogota que tienen canchas de
futbol, hermosas bibliotecas y piscina. Y de
otra cosa estoy seguro, me despido dindole
la mano y mi nimero de teléfono, porque
las cosas en El Redentor son duras y de
pronto necesita algo, ojald un libro, y es que
Poveda es un extranjero de la vida, de su
contexto, de su tiempo, de las condiciones
de su sociedad, un extranjero enceguecido
por la inminente pobreza y violencia que

brilla mas que la luz del sol. i
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La hora de la verdad

con Affonso Romano de

Sant’Anna’

RODRIGUEZ-BUSTOS JC

Docente, escritor y critico literario.

In memoriam

Es hoy 1.0 de julio de 2018, se estin cumpliendo 15 arios del fallecimiento de la poeta Maria
Mercedes Carranza, y nos encontramos depurando esta entrevista que le hiciéramos a su amigo,
el poeta Affonso Romano de Sant’Anna en la Feria Internacional del Libro de Bogotd del atio
2012, cuando Brasil fue el pais invitado de honor. La presencia de Maria Mercedes es tan
entrariable como podrdan apreciar cuando lean esta entrevista, que en este momento en que estamos
en plena labor limae no podemos dejar de recordarla y desde este humilde espacio propiciatorio
rendir homenaje a su memoria y también a la del poeta Alberto Rodriguez Tosca, quien junto a
Maria Mercedes hacen habitable el parnaso celeste de la poesia. Ita est.

Ha arribado la delegacién cultural y litera-
ria del Brasil a la Filbo 2012 y ya que poco
diestros hemos sido al intentar mover los
hilos como el titiritero —“los hay mas dies-
tros, los s¢”—, no nos queda mds remedio
que continuar siendo fieles al curso del des-
tino y a lo que ¢€l, para bien nuestro, siempre
nos haya querido obsequiar, no poco por
demids. Como dijera tio Lemos:

iCesa de gracias, Sefior!

La gratitud siempre sea dada a ese golpe
cortés de los dados. A ellos me acojo y me
disculpo por ofenderlos con altaneras ma-
nipulaciones que no traen consigo mds que
malformaciones y un cierto tufillo de adul-
terio divino. Es mejor fluir y saber esperar
con paciencia las piedras con las cuales el
curso de las aguas no conceda topar. Todo
es cuestion de aprendizajes.

Unos aprenden a nadar

otros a danzar, a tocar piano,

a tejer o a esperar.

En la infancia se cae

para aprender a andar.

Se cae del caballo o del empleo
aprendiendo a vivir o a cabalgar.
En algunos aprendizajes

se llega a la perfeccién.

En algunos.

Mas nunca asi en el amor.

La espera no seria larga; es mds, en cuan-
to se trata de los asuntos del destino nunca
hay espera, tan sélo asombro y encuentro.
Saliendo del auditorio Maria Mercedes
Carranza, en la Filbo 2012, a menos de
cien metros planos, caminaba como sume-
rio recién emergido de un suefio milenario
Affonso Romano de Sant’Anna. No que-
daba mds que acercarse, saludar y presentar
al maestro y a su mujer, Marina, “laberinto
de espejos”, nuestro respeto y, por supues-

*

Julio César Bustos.

La versién en castellano de la poesia de Affonso Romano de Sant’Anna que se cita en esta entrevista es del poeta



to, la gratitud a los dioses por su benévolo
girar.

Apenas habian pasado un par de afos
cuando conoci al poeta en la mitica Casa de
Poesia Silva en Bogotd. No era su primer
viaje a Colombia, pero si seria para mi la
primera vez que escuchara su canto: mori
aquella noche en la Casa de Poesia, viajé
junto con el poeta a Cartago y supe que
el hombre miente descaradamente y que
como participe de tal condicién soy el autor
de, aunque pequenos, multiples asesinatos:

El amor siempre ronda a la muerte.
La muerte siempre ronda al amor.

No habia mucho que pensar; de hecho,
cuando el azar trabaja la mente reposa. Y
si en este viaje a la Filbo 2012 mi deseo se-
creto era tener un contacto real con Brasil
y su cultura literaria, qué mejor que sellar
tal pacto a través del encuentro con uno de
sus mds grandiosos poetas. Era igualmente
la forma de abrazar, por medio de €, a to-
dos aquellos caros amigos que no pudieron
hacer parte del contingente brasilefio que
viajara a Colombia. Romano de Sant’An-
na cifraba la amistad de Jodo Vanderlei de
Moraes Filho, el rio en los ojos de Aleilton
Fonseca, la generosidad sin verbo de Lima
Trindade y el espiritu jupiterino de la do-
blemente destilada cachaca.

La transparencia de la espontaneidad
siempre es correspondida con transparen-
cia y generosidad. El maestro, dentro del
marco de la programaciéon Conversaciones
Inolvidables, presentaria E/ Tiempo que me
escribe, seleccién y traduccion de John Ga-
lain Casanova para la coleccién “Un libro
por centavos” que, desde la Universidad
Externado de Colombia, promueve y diri-
ge con sapiencia literaria el poeta Miguel
Méndez Camacho:

Post tenebras spero lucem.

La cita estaba concertada “sin fatiga” des-
de milenios o “seis mil afios” atrds: asistir a
la presentacién del poemario y detenernos
después de ella en el szand de la Casa de
Poesia Silva en la Filbo 2012, para charlar
sobre poesia.

—Querido maestro, mis amigos del
Brasil no me perdonarian tenerlo de visita
por Colombia y no enviarles de recuerdo
algunas palabras suyas. —fue lo unico que
acerté a decir. El poeta me mir6 y sonrié si-
lenciosamente, con afecto, es verdad. Desde
el fondo de sus ojos, eclipsados por sus po-
bladas pestanas de biho ateniense, surgié
la luz. —Te espero en la presentacion. Des-
pués de ella hablamos. Es hora de almorzar,
de cometer nuestros Pegueﬁos asesinatos,

porque adentro,
bajo la piel, una intestina disputa
me alimenta: oigo el lamento
de millones de bacterias
que el lanzallamas de los antibidticos
exaspera.

Por donde voy hay luto y lucha.

Con un caluroso golpe de mano el poeta se
despidié y se alejé en compaiia de su pe-
quefia pero célida comitiva. Para ese mo-
mento yo ya me encontraba lleno de gracia.
Acababa de tener mi primer contacto con
el Brasil. Meti la mano en la mochila, sa-
qué una copa de vidrio —la dltima que
me queda de una coleccién familiar: otras
merluzas y otras noches se las han sabido
apropiar—, una damajuana de cachaga y me
dejé escanciar:

iSalut!, por la poesia y por el espiritu
creador.

“Estoy en Casa’, estas fueron las palabras
con las cuales el poeta expresé su alegria al
arribar al szand de la Casa de Poesia Silva.
Entre sonrisas y alegrias Dorita saludé al
maestro y le dijo: “Poeta, usted le escribi6
un poema a Maria Mercedes. Bienvenido



a la Casa, esta es su Casa”. (Se habla del
poema “Muerte en la Casa de Poesia”). Y
es verdad: desde su fundacién, alld por el
aflo de 1986 y por ordenanza de su fun-
dadora, la Casa de Poesia Silva ha sabido
ser morada para los poetas y ejemplo para
otros pueblos. El Dios de la poesia la guar-
de y la proteja, en memoria de su creadora,
“entre los libros-discos y retratos de poetas
vivos-muertos”, quienes, desde el marco de
sus ventanas poéticas, contemplan dia tras
dia el desfilar de cientos de visitantes que
recorren sus frios pasillos, y que leen y es-
cuchan el cric-cric de sus calidos poemas:

Una generacién se va.
Otra generacioén viene.

Todo estaba dispuesto para entrar en ma-
teria. Mientras el poeta Alberto Rodriguez
Tosca le mostraba la Revista Casa Silva, en
la cual se recogia la ultima visita del poeta
a Bogotd y de la cual el poeta cubano ha-
bia sido el responsable de editar (otros, en-
tre ellos el propio Romano de Sant’Anna
—como confesara— los “irresponsables” de
colmarla con contenido), un tema resoné
oculto en el tiempo: la traduccién.

RB: Maestro, es habitual decir “tra-
ductor traidor”.

ARS: Al contrario. Es una versién en
la cual la traduccién es el mejoramiento
del texto. Un amigo mio, poeta ¢l, me de-
cia: “He sabido que te estin traduciendo al
francés, posiblemente ahora tu poesia me-
jorard mucho... Tengo la esperanza de que
la traduccién la mejore”.

RB:Y a usted, maestro, ;cémo le sue-
na, cémo la siente en castellano?, porque
uno escucha leer su poesia y usted tiene una
voz magnifica, bella y, por supuesto, conoce
muy bien el poema. ;Cémo siente entonces
cuando otra persona lee su poesia en una
traduccién como la del castellano que hoy
nos presenta en la Filbo?

ARS: En este caso, con la traduccién
de John Galdn Casanova hay una simbiosis
muy grande porque, primero, la lengua es
una lengua vecina, como primos de verdad.
Entonces, cuando se hace traduccién de
poesia hay varias dificultades, una de ellas
es encontrar correspondencias. Por ejemplo,
cuando en francés ti tomas aquel poema de
Verlaine que habla de los “sanglots longs des
violons de 'autonne” —el poeta se refiere a la
“Cancién del otofio”—, violon en portugués
es wviolino. Son dos sonoridades completa-
mente distintas. Uno no puede traducir:
los violinos del otorio. Violinos es una cosa,
violons otra. Parece violons pero no es vio-
lons... Entonces una traduccién tiene que
ser una recreacién. Y en este caso, como son
dos lenguas muy parecidas (e/ portugués y el
castellano), es posible hacer una traduccién
mucho mis cercana del original.

RB: Cuéntenos para usted, en si, qué
es la poesia.

ARS: Tengo un amigo poeta que hizo
una pregunta a todos los poetas brasileros:
“sQué es poesia?”, y publicé un libro donde
cada uno de los poetas intentaba disertar
sobre qué es poesia. Unos escribieron tres o
cuatro paginas para decir lo que es poesia.
Otros hicieron poesia y yo hice una defi-
nicién muy corta diciendo que poesia es la
transverberacién del espasmo, la transver-
beracién de la perplejidad. Y cuando digo
transverberacién me refiero a utilizar el
verbo ademds de si mismo. Verbo que va
a otra parte y que no es la parte definitiva,
concreta. Es otro lado del propio verbo. La
poesia logra ese milagro. Tu dices las cosas
mds comunes, mds convencionales, pero es-
tis diciendo una cosa que no es comun ni
convencional. Las palabras son las mismas
pero el resultado es una tercera cosa. Como
decia el romancista, novelista brasilero,
Guimaraes Rosa: é] hablaba de una tercera
margen, una tercera orilla del rio. Como sa-
bemos, el rio tiene dos orillas y él encontré



Cuando yo vi esta
paloma que estaba
muriendo en la terraza,
y estaba notando su
muerte, su muerte se
convirtié en un poema,
una realidad escrita.
Pero era una situacion
patética porque la
paloma estaba muriendo
mientras que el poema
estaba siendo escrito.

la tercera orilla. La poesia es la tercera orilla
del rio 0, como se puede decir, la poesia es el
tercer filo de una limina.

RB: Y el poema, sen qué se diferencia
un poema de la poesia?

ARS: El poema es la concretizacién
verbal de la poesia.

RB: Hay un poema muy bello suyo:
“Muerte en la terraza”. Uno en €l ve c6mo
la palabra da vida a la vez que da cuenta
de la muerte, en este caso la de paloma.
¢Cémo es, maestro, esta relacion suya con
la cotidianidad y la poesia misma?

ARS: Cuando yo vi esta paloma que
estaba muriendo en la terraza, y estaba no-
tando su muerte, su muerte se convirtié en
un poema, una realidad escrita. Pero era
una situacién patética porque la paloma
estaba muriendo mientras que el poema
estaba siendo escrito. La paloma muere
exactamente en la hora en que el poema
termina. La paloma muere y el poema vive.
Es una contradiccién. En verdad los poetas
que escriben sobre la muerte, sobre la vida,
estin intentando superar la muerte, estin

intentando rescatar de la pérdida un guifio,
una cosa positiva como si la muerte fuera la
fuente de la propia vida. Un libro de poe-
sia es, por lo tanto, la venganza de un poeta
contra la muerte, su Celada verbal.

Hay varias maneras de matar a un
hombre:
con un tiro, de hambre, con una espada
o con la palabra

—envenenada.
La fuerza no es necesaria.
Basta con que la boca suelte
la frase engatillada
y el otro muere

—en la sintaxis de la
emboscada.

RB: Llegamos a la muerte, ese gran tema
poético, Muerte en la Casa de Poesia. Nos
encontramos aqui —en el szand de la Casa
de Poesia Silva en la Filbo— y usted, que
conocié a Maria Mercedes Carranza y el
hecho mismo de su muerte —un rictus de
dolor se dibuja en sus labios—, hdblenos un
poco de ese poema y de su relacién con la
poesia de Maria Mercedes.

ARS: Algunos amigos —y Maria
Mercedes fue una amiga muy cara— cuan-
do mueren causan un impacto muy grande.
Yo habia estado con Maria Mercedes hacia
poco en Madrid, en la Casa de América. Y
ella estaba alli como una persona normal,
con alegria, conversaciones... Y la noticia
de su muerte era una noticia que no era
solamente la muerte de una poetisa. Era
la muerte de una amiga que estaba invo-
lucrada en problemas también politicos e
histéricos. A sus problemas personales se
sumaron problemas sociales, nacionales y
familiares. Y de pronto ella no soporté la
vida y decidié partir para la muerte en una
actitud de mucho coraje, en una especie de
venganza de la vida, una especie de dar sen-
tido a la propia vida a través de la muerte.

Matose como matose
José Asuncién Silva,



Patrono de la Casa de Poesia
que Maria presidia.

RB: Maria Mercedes tiene una lucha poé-
tica, pero también tiene una lucha politica,
una preocupacién por las condiciones po-
liticas de su pais. ;Cémo analiza usted la
relacién poesia-politica?

ARS: Soy una persona que cree que to-
dos participamos de la vida politica, sobre
todo aquellos que dicen que no participan.
Es imposible no participar de la vida po-
litica. T4 participas por la ausencia o por
la presencia. En el caso del poeta, ¢l puede
participar con la presencia y con la palabra.
Con la presencia y con la experiencia que
yo tengo en mi vida como estudiante, como
profesor, como persona que luché contra la
dictadura brasilena de todas las maneras:
fisica pero también a través de una lucha
verbal. Recuerdo que varios poemas mios
durante la dictadura fueron publicados en
periédicos en la seccién de politica, y hay
algunos historiadores que dicen que estos
poemas ayudaron de alguna manera a lo que
llamamos la apertura politica. Pensar que la
poesia pueda ayudar a las virtudes politicas
para los poetas es una gloria. La poesia des-
de siempre fue considerada una especie de
secreto. Una cosa que dos personas inter-
cambian entre si mismas. Cuando un poeta
consigue intercambiar sus emociones con el
pueblo, con su comunidad, con su sociedad,
esto es una victoria, es una victoria verbal
sin Remordimiento histérico.

Joven, intenté escamotear. Imposible.
Culpable yo era. ;Cudnto?, no sabia.

Yo fui quien armé la mano de Bruto

en la traicién a César en el Senado.

Yo fui quien traicion6 a Atahualpa, el
Inca,

y diezmé a los aztecas.

Yo fui quien maté al zar y a su familia
quien prendi6 fuego a la aldea vietnamita
quien noche a noche comete execrables

crimenes
enla tv.

Si yo no fui
quien murié en Waterloo y traicioné en
Verdun,
si yo no fui
quien torturé al guerrillero argelino-
argentino,
si yo no fui
quien mat6 a Lorca, Chatterton y a
Maiakovski,
entonces
por qué este insomnio
este impulso por entrar en la
primera delegacién
y decir: jArréstenme!

Si yo no fui

entonces
por qué vuelvo siempre tenso
al lugar del crimen
dejando alli vestigios y poemas.

RB: Maestro, hay un poema suyo del cual
no recuerdo ahora su nombre, pero que
dice: “... miente, miente constantemente
miente...” (hablamos del poema, “Implo-
sién de la mentira o episodio de Riocen-
tro”). ¢Cémo es la relacion de la poesia con
la verdad y la mentira? ;La poesia es verda-
dera? ;Puede uno mentir haciendo poesia o
cuando se miente ya no es poesia?

ARS: Yo tengo la tendencia a decir que

la poesia es la hora de la verdad:

Sé que la verdad es dificil

y para algunos es clara y oscura.
Mas no se llega a la verdad

por la mentira, ni a la democracia
por la dictadura.

Pero hay muchos “poetas” —el maestro
acentda la palabra y sonrie— que mienten
en sus poemas:

Mienten

de cuerpo y alma, completamente.
Y mienten de manera tan punzante
que creo que mienten sinceramente.



Mienten, sobre todo, impune/mente.
No mienten tristes. Alegremente
mienten. Mienten...

Es decir, estan escribiendo cosas que no son
suyas. Son experiencias de las cuales han
oido hablar. Estin repitiendo la musicali-
dad de otros versos, estdn repitiendo ideas
de otros poetas, estin repitiendo discursos
que ya existen.

Y asi cada cual
miente industrial? m(i)ente,
miente partidaria? m(i)ente,
miente incivil? m(i)ente,
miente tropical? m(i)ente,
miente incontinente? m(i)ente,
miente hereditaria? m(i)ente,
m(i)ente, m(i)ente, m(i)ente.
Y de tanto mentir tan brava/m(i)ente
construyen un pais
de mentira

diaria/m(i)ente.

Yo prefiero a los poetas que estin sacando de
una manera mds dura, dificil, una verdad que
sea propia, un estilo propio, una manera pro-
pia de escribir porque nadie puede vivir la

vida de otro, nadie puede escribir como otro.

Yo tengo unas experiencias que son mias.
Yo tengo que descubrir la manera personal
de escribir, de expresar ciertas cosas. Clarice
Lispector —tema de esta Feria— escribi6
como Clarice Lispector. Guimaraes Rosa
escribi6 como Guimaraes Rosa... Es decir,
la tarea de un escritor es descubrir cémo es
su lenguaje. En el momento en que descubre
su lenguaje, él no estd més mintiendo.

Pienso en los animales que nunca
mienten
asi tengan un cazador en su frente.

Pienso en los pajaros
en su canto cuya verdad nos toca
matinalmente.

Pienso en las flores
cuya verdad de colores escurre
silvestremente.

Pienso en el sol que muere diariamente
chorreando luz
asi tenga la noche de frente.

RB: ;Y en el caso, por ejemplo, de un
Fernando Pessoa?




ARS: Pessoa descubrié que tenia va-
rias voces. No solamente las cuatro, las seis
voces... Ya descubrieron que tenia mds de
ochenta, noventa... yo no sé cudntos hete-
rénimos. Es decir, Pessoa no era una per-
sona, era una legién. Y decidié dar voz a
todas aquellas personas que estaban en éL
Hay un tedrico del carnaval, ruso él, y que
se llama Mijail Bajtin, quien tiende a de-
cir una cosa muy simple pero importante.
Decia que “el hombre no coincide consigo
mismo”. Nosotros tenemos siempre varias
personas dentro de nosotros. Un actor pue-
de representar un papel hoy, mafiana otro.
Entonces el escritor es una persona que estd
intentando descubrir las personas que estdn
ocultas dentro de si. Cuando ¢l empieza a
hablar por si mismo y por los demis, en-
tonces hay una confluencia social-histérica
importante.

Los aviones nazis de la “Legién Céndor”
bombardean la ciudad
[vasca de Guernica.
Picasso pinta y expone “Guernica” en el
pabellén
espafiol de la
[Exposicién Universal
de Paris.
Japén invade la China, ocupa Pekin,
Nankin
y Shanghai.
Paises 4rabes, en Damasco, rechazan la
divisién
de Palestina en un
[estado palestino
y otro judio.
En Munich, Hitler abre la exposicién
[“Arte degenerado”
con obras de Chagall, Marx Ernst,
Kandi
nsky, Groz, Klee, Kokoska, Otto Dix y
[otros.
Salomén Guggenheim crea en Nueva
York
el Museo de Arte
[Moderno.
Carl Orff compone “Carmina Burana”.
Muere Antonio Gramsci y muere

Marconi.
Broglie escribe
[“La nueva fisica y los cuantos”
y Charles Morris
[“Positivismo 16gico
pragmatismo, empirismo
[cientifico”.
John Steinberg publica
[“Hombres y ratas”.
Jean Renoir lanza el filme
[“La gran ilusién”.
Joe Louis es campeén de box pesado
pesado.
Walt Disney hace el largometraje
[“Blanca Nieves

y los siete

[enanitos.
El zeppelin “Graf Hindenburg” se
incendia

sobrevolando Lakehurst.
Getulio Vargas, en Brasil, da un
autogolpe
y decreta el Estado
[Nuevo.

iQué afio, Dios mio!
Fue cuando en Eritrea
—hija de un soldado de Mussolini
y de una huérfana—
mi mujer nacio,
y en el interior de Minas,
—ltimo hijo de un capitdn de policia
y de una inmigrante italiana—naci yo.
iQué afio, Dios mio!

(Generacion 1937)

RB: Maestro, uno lee su poesia y siente que
hay a veces ironias, pero también se siente
siempre nostalgia, eso que ustedes llaman
saudade. No sé si es una apreciacién errénea
que siento, y que va saliendo como cuen-
tagotas, como un recuerdo, como una gran
nostalgia de la vida misma.

ARS: No sé si serfa exactamente esto.
Yo tengo la idea de que la vida es una cosa
ambigua, una dupla. Al mismo tiempo es
una manera de ganar cosas, de obtener al-
gunas victorias. Pero también es una mane-
ra de convivir con el fracaso. Todos nacemos
para el gran fracaso, que es la muerte, pero
podemos convertir la muerte en una gran



victoria. Lo que los artistas hacen es atre-
verse a convertir el fracaso de la vida en
obra de arte, como Nietzsche y Dios.

Cuando Dios trabé conocimiento
de las teorfas de Nietzsche sobre la
“muerte de Dios”,

estaba, como siempre, ocupado
en hacer y rehacer galaxias,

por el elemental placer divino

de recrearse eternamente.
Desconsolado, entonces,
Nietzsche se suicidé.

Pesaroso,

Dios,

fue a su entierro

como no podia dejar de ser.

RB: Recuerdo ahora ese poema bellisimo
suyo sobre la belleza, precisamente en la
Toscana. ;Qué relacién hay en su obra en-
tre poesia y belleza? ;La poesia tiene que
ser bella o no necesariamente?

ARS: No necesariamente, pero en cier-
to punto de mi vida —y hay mucha gente
que piensa lo mismo— ni la politica, ni las
religiones, ni la economia... nada mds inte-
resa que no sea la belleza. La belleza es la
Unica cosa eterna. Puede ser en pintura, en
poesia, en musica... Vivir en la belleza es
un suefio de todos, de todo —sentencia el
poeta—. Yo estaba una vez en la Toscana y
tuve una especie de epifania, que es la pre-
sencia de la belleza de una manera carnal,
fisica, y me acordé de un tio que siempre
decia: “;Basta de Belleza Sefor!”, “/Basta
de gracias!”. Estaba siempre agradeciendo
a Dios por las cosas... Cuanta mas belleza

mejor la vida, la muerte, la poesia, pese a
nuestro natural “cierto error”.

No es posible acertar en el blanco en
todo tiempo,

como lo sabe cualquier tirador,

por qué entonces no quieres aceptar
la imperfeccién de mi amor.

RB: Hay mucho de religiosidad en su poe-
sia, pareciera.

ARS:
y en medio de una sonrisa silenciosa que

El poeta asiente lentamente

comienza a emanar de su interioridad, con-
cluye remarcando cada una de las silabas—.
La religién de la belleza:

Tio Lemos, pio, siervo y pastor,
Aun cuando tan desposeida su vida
Solia siempre decir: “;Cesa de gracias,
/Sefor!”
En la Toscana, en su azul otofal,
Banqueteando con cuerpo y espiritu
Sobre la gloria artistica de los santos,
Casi llego a decir: “;Cesa de gracias,
/Sefor!”
Mas, por el contrario, mi alma insaciable,
Como si nunca se colmase, implora:
“Mis belleza, mas belleza, Sefior!”
El Sefior, paciente, ordena:
“Entra en esa iglesia de Orvietto
Y ante los frescos de Lucca Signorelli,
Arrodillate, ora y llora”.
(Ms belleza, Sefior)

Bogotd, 23 de abril de 2012. i



Cinco peliculas de impacto

que han transformado

el mundo”

SERGIO ANDRES GODOY PRIETO

El critico estadounidense Roger Ebert re-
sumié con estas palabras el gran poder que
tiene el cine para generar empatia, ese po-
der que llena las salas de cine en peliculas
como Titanic y El abrazo de la serpiente:
“Para mi, las peliculas son como una ma-
quina que genera empatia. Te permite en-
tender un poco mds sobre diferentes tipos
de esperanza, de aspiraciones, suefios y te-
mores. Nos ayuda a identificarnos con las
personas que estin compartiendo este viaje
con nosotros”.

Esa habilidad tnica que tiene el sép-
timo arte es también la que convencié a
multiples fondos de cine, festivales, y otras
Docsociety,

IDFA), de que las peliculas pueden ir mds

organizaciones  (Sundance,
alld de la pantalla y afectar directamente el
mundo en el que vivimos. Es por eso que
desde hace afios se vienen creando e im-
pulsando iniciativas de impacto a través del
cine, con el fin de lograr cambios reales en
la sociedad.

A los directores que hoy arriesgan su
vida por hacer memoria; a todos aquellos
que con su celular, su cimara DSLR o su
camara profesional de cine quieren contar
la historia de este pais, y a todos los que
desde una sala de cine o el sofd de su casa
se dejan contagiar de las emociones que
producen las historias proyectadas en pan-

Egresado de pregrado en Cine, Universidad Central.

talla les presentamos estas cinco peliculas
de impacto, que han tenido repercusiones
y generado transformaciones en diversas
problemiticas y contextos, gracias a la ma-
gia del séptimo arte.

No Fire Zone (2013)

Este impactante y controversial documen-
tal narra los ultimos 138 dias de la guerra
civil en Sri Lanka entre el Gobierno y los
Tigres Tamiles (rebeldes de la etnia Tamil
que buscaban independizar su territorio).
Entre 1983 y 2009, més de 60000 civiles
fueron bombardeados y masacrados por
ambos bandos, a pesar de que muchos de
ellos se encontraban “a salvo” en lo que
el gobierno denominaba “zonas libres de
fuego”.

El director Callum Macrae retine tes-

timonios, entrevistas y material grabado en

*

cine va mis alld de la pantalla.

Estos documentales, que impactaron de forma medible la realidad que retrataban, demuestran que el poder del



celulares y camaras amateur por victimas
y victimarios para denunciar el extermi-
nio que por afios negé el gobierno de Sri
Lanka. Las imdgenes que componen el
documental son desgarradoras, pues mues-
tran sin tapujos la increible capacidad del
ser humano para la crueldad, pero también
para la determinacién y la resiliencia.

En 2013, el lanzamiento del docu-
mental creé controversia en las Naciones
Unidas, un organismo que no reaccioné a
tiempo ni de forma contundente frente a
las denuncias presentadas durante el final
de dicha guerra civil. Fue precisamente a
partir de esta falta de accién que los do-
cumentalistas y productores de impacto se
inspiraron para utilizar la pelicula como un
mecanismo de presién internacional, para
luchar por que el gobierno de Sri Lanka re-
conociera la barbarie de la que hizo parte,
y al mismo tiempo por que la comunidad
internacional impusiera sanciones y velara
por los derechos de la comunidad Tamil,
que aun hoy es discriminada en el pais.

Durante la campafia, el documental
tue censurado en la India, Malasia y Nepal.
En respuesta, el equipo de impacto lanzé la
pelicula en linea completamente gratis y en

los idiomas de cada pais. Enfrentado a la
censura, el director del documental acudié
a medios nacionales e internacionales para
denunciar el ataque a la libertad de expre-
sién de parte de algunos gobiernos. Gra-
cias a estos esfuerzos y a los movimientos
sociales en paises vecinos, Naciones Unidas
dispuso una investigacién independiente
para determinar la violacién de los dere-
chos humanos durante los dltimos meses
de la guerra civil.

Granito (2011)

Granito, de la aclamada realizadora Pamela
Yates, documenta el trayecto de siete perso-
nas que, desde diferentes dmbitos, unen es-
fuerzos para llevar ante la justicia al dictador
exgeneral Efrain Rios Montt por su papel
en la guerra sin tregua que se le dio al pueblo
maya de Guatemala en los afios ochenta.
La pelicula une la historia de siete
protagonistas: dos abogados, una archivista
forense, un antropélogo forense, una gana-
dora del Premio Nobel de la Paz, un sobre-
viviente maya, y una documentalista, que es
la misma Pamela Yates. Ella es, justamente,

uno de los personajes mds enganchadores,




pues cuenta su experiencia de recolectar el
material de un documental que hizo en los
ochenta. (Cuando tiemblan las montasias,
1983), que fue usado como evidencia con-
tra el general Rios Montt.

Granito fue de las primeras peliculas
documentales en tener una campafia de
impacto y durante su recorrido logré forta-
lecer a las comunidades mayas en su lucha
por la reivindicacién de sus derechos. Tam-
bién cre6 un proyecto multimedia (Granito:
cada memoria cuenta), en el que se recoge la
historia oral de la guerra contra el pueblo.

Frente al juicio del general Rios
Montt, la evidencia presentada, incluyen-
do el material que grabé Yates, llevé a su
condena, y a una sentencia de 80 afios que
finalmente fue revocada por la Corte Cons-
titucional guatemalteca debido a un vicio
procesal.

The Act of Killing (2012)

Este documental presenta la mirada de
quienes perpetraron las masacres de comu-
nistas en Indonesia entre 1965 y 1966. El
documentalista, Joshua Oppenheimer, les
da la oportunidad a estos asesinos de recrear
a través del cine, y en el género favorito de
cada uno (musical, gangster, western...), los
actos criminales que cometieron. A partir
de los resultados, Oppenheimer creé una
obra magistral.

En su campafia de impacto, este do-
cumental intent6 poner en el mapa una vez
mis los problemas que consumen a Indo-
nesia, tales como la corrupcién y la viola-
cién de los derechos humanos, entre otros.

El documental fue proyectado por
todo el mundo y tuvo un eco considerable
en paises asidticos vecinos de Indonesia. En
el afio siguiente al estreno del documental
se registraron mds de 600 publicaciones
sobre las problematicas tratadas en 7he Act
of Killing. Por varios meses las atrocidades

cometidas en los afios sesenta

por estos
asesinos fueron tendencia en redes y logra-
ron poner en el mapa sucesos que habian
existido de manera silenciosa por décadas.

Bully (2012)

El bullying es hoy un tema central de la
educacién a nivel internacional. Este docu-
mental del 2012 es un ejemplo de cémo se
pueden cambiar actitudes y generar cam-
bios a través del esfuerzo colectivo. Bully
cuenta la historia de cinco estudiantes de
los Estados Unidos que fueron victimas
del bullying, y de cémo sus familias y sus
comunidades se organizaron para crear
ambientes sanos y sistemas de apoyo para
estudiantes en las instituciones educativas.

Bully utiliz6 las redes sociales y el in-
ternet como la principal herramienta de
cambio. Los documentalistas disefiaron
un kit, que podia ser pedido a través de un
portal web por padres e instituciones edu-
cativas, e incluia la pelicula y un manual

Tomado de: https://www.imdb.com/title/tt1682181/
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con actividades y talleres para sensibilizar a
los estudiantes frente a este problema y sus
graves consecuencias. De la misma forma,
crearon una comunidad online en la que
cada persona o institucién con el kit podia
publicar tips y avances de su campaiia con-
tra el bullying. Hasta ahora la campafia ha
logrado llegar a 10 millones de nifios en los

Estados Unidos.

Weapon of War (2009)

Segun TrustLaw, “la Republica Democra-
tica del Congo (RDC) es uno de los 5 paises
mis peligrosos del mundo para ser mujer”.
Esto se debe, entre muchas cosas, a que du-
rante los conflictos que han afectado a este
pais las mujeres siempre han sido conside-
radas botin de guerra por todos los actores
armados.

Las realizadoras Ilse van Velzen y
Femke van Velzen hicieron el documental
Weapon of War (Arma de guerra) para sensi-

bilizar y educar a las fuerzas militares y a la

poblacién general sobre el triste papel que
juega la mujer en los conflictos armados de
este pais. Con testimonios de altos mandos,
victimas y victimarios, este corto docu-
mental logré llegar al 35 % de las Fuerzas
Armadas de la rDc, de la mano de talle-
res de sensibilizacién y conferencias sobre
derechos humanos. Teniendo en cuenta la
complejidad del tema, y convencidas de la
importancia de su divulgacion, las herma-
nas crearon diferentes versiones del docu-
mental para diferentes audiencias (nifios,
jévenes, y mujeres).

En regiones del pais donde se han
realizado proyecciones del documental, las
violaciones a mujeres durante conflictos ar-
mados por parte de miembros del ejército
se ha reducido del 20 % al 5 %, que, sin
ser una victoria definitiva, si evidencia un
cambio significativo.

Mis informacién en https://impact-

guide.org/library/. (it
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Sacar a

Smerdidkov del baul

Entrevista a Diego Barragan

JUAN DIEGO ARIAS PABON

Diego Barragin es egresado de la Escue-
la del Teatro Libre en 2003. Con el grupo
de aqui actué en Julio César, El burlador de
Sevilla, Gargantiia, Pequerio negocio de fami-
lia, Las preciosas ridiculas, Arthur el nifio, La
fascinacion sagrada, El gato con botas, Madre
Coraje, El idiota, Los hermanos Karamazov,
Los demonios, La Odisea, Divinas palabras,
La boda de los pequerioburgueses, Las convul-
siones, Marat/Sade, El enfermo imaginario,
Maxima seguridad, Crimen y castigo, La
Orestiada, La comedia de las equivocacio-
nes, Un hombre es un hombre y en el video
de En este pueblo no hay ladrones. Dirigié
e hizo la adaptacion de Las picardias de
Scapin y Romeo y Julieta. Dirigié Ascuas y
azufre y La evitable ascension de Arturo Ui
y fue asistente de direccion de E/ burgués
gentilhombre. Es literato de la Universidad
de los Andes, profesor de Voz, Lectura dra-
mitica, Historia del teatro e interpretacién
en el Departamento de Arte Dramdtico de
la Universidad Central en convenio con el
Teatro Libre.

En 2017 el Teatro Libre remonté Los
hermanos Karamazov, una adaptacién de
Patricia Jaramillo basada en la novela de
Fiédor Dostoievski y dirigida por Ricar-
do Camacho. El estreno de esta obra fue
en 2007. En esta entrevista hablamos con
Diego Barragin, quien interpreta a Smer-
didkov y quien, junto con Héctor Bayo-
na, fue parte del elenco original y de este
remontaje.

Docente, dramaturgo y escritor.

Juan Diego Arias: ;Cémo fue volver a
retomar el personaje, Smerdiikov, después
de tantos afios?

Diego Barragin: Cuando se acaba
una temporada, yo cojo mis personajes y es
como si los guardara en un baul. Los pue-
do sacar después y recuerdo muchas cosas
o casi todo lo recuerdo del personaje. Pero
mientras estén en ese batl, pasan anos ahi
sin que yo piense en ellos. Yo habia estado
casi cuatro afios sin pensar en Smerdidkov
—Ila dltima temporada de Los hermanos Ka-
ramazov fue en 2013—. Lo mds bonito de
todo es cuando uno lo vuelve a sacar del
badl y se pone a mirarlo y uno se acuerda
de cémo lo creé.

JDA: :De qué se trata Los hermanos
Karamazov?

DB: Los hermanos Karamazov habla de
una familia cuyo padre tiene una inclina-
cién a la bebida, las prostitutas y el juego. El
tiene problemas con sus tres hijos: Aliosha,
Dimitri e Ivin. Ese es el eje clave de la no-
vela y eso fue lo que se extracté para hacer
la adaptacién de la obra.

Hay un cuarto hermano, un hermano
bastardo, que es el personaje que yo hago:
Smerdiakov.

El conflicto surge a partir de la pelea
que hay entre el padre, Fiédor Karamazov,
y su hijo, Dimitri, por la herencia que dejé
la madre de este ultimo. Ahi van a orbitar
los otros hermanos: Ivin y Aliosha, quie-
nes, a partir de sus visiones de la vida, van a



dar su anilisis sobre esta situacién. El padre
y el hijo ademds pelean por una mujer y esta
situacién la va a aprovechar mi personaje
para asesinar al padre.

JDA: (Ctn o fa elpo esod me
taje de Los hermanos Karamazov efid

DB: Nosotros leimos mucho a Dos-
toievski. Antes de empezar el montaje de
Los hermanos Karamazov, ya habiamos
montado E/idiota'y Crimen y castigo. Ricar-
do Camacho me habia pedido que leyera £/
Jugador a ver si se podia hacer una versién
de eso. Habiamos leido Noches blancas, Nié-
tochka Nezvdnova, Recuerdos de la casa de los
muertos, Memorias del subsuelo... Es decir,
nos habiamos acercado a la visién que tie-
ne la literatura de Dostoievski del mundo
ruso. Ese mundo tan extrafio, tan lleno de
sentimientos y descripciones de sentimien-
tos, y de esas conversaciones tan largas que
tienen los personajes en las novelas.

La mayoria de los actores ya habia-
mos leido Los hermanos Karamazov antes
de empezar ensayos y arrancamos a mirar

la versién que habia hecho Patricia Jara-
millo. De lo que mds me acuerdo es de la
necesidad que teniamos como grupo de
hablarle al piblico de otra manera. Ese era
nuestro afn, lo que nos desvelaba: experi-
mentibamos y jugdbamos sobre cémo re-
lacionarnos con el ptblico de una manera
diferente. Ya habiamos hecho un Crimen y
castigo que era muy simple a nivel esceno-
grifico y mds bien parecido al cine, pues
se pasaba de un espacio a otro gracias a
luz. Habiamos hecho E/ idiota y la esce-
nografia habia sido un desastre: era pesa-
da y poco teatral. Pensdbamos qué hacer
con Karamazov, porque no podia ser ni lo
uno ni lo otro, tenia que ser distinto a los
montajes anteriores. Lo que se nos ocu-
rri6 fue cambiar la ubicacién del publico:
los pusimos en las cuatro esquinas o en el
centro, mientras nosotros actudbamos a su
alrededor. Experimentamos harto con eso,
hasta que, gracias al encuentro entre lo que
nosotros haciamos, lo que Ricardo anali-
zaba y lo que Patricia escribia y reescribia,

De Natalya Moiseeva - Trabajo propio, CC BY-SA 3.0, https://commons.wikimedia.org/w/
index.php?curid=25676704



se decidié lo que aparece actualmente en
la obra: poner al publico sobre el escenario.
Otra necesidad que tuvimos fue pen-
sar en cémo los personajes, insertos en este
mundo ruso, tenfan una sensibilidad dife-
rente a la nuestra. Lo que llaman “el alma
rusa’, que Dostoievski lo describe tan bo-
nito en sus novelas. Entonces, por ejemplo,
Dimitri en un momento estd llorando y
después estd exaltado, enamorado, y des-
pués estd muerto de la risa. Y asi pasa con
todos los personajes: tienen una sensibili-
dad exacerbada y de ellos brotan todos los
sentimientos casi al tiempo. Por eso para
nosotros, como actores colombianos, tan
acostumbrados a algo mds de control, esos
personajes fueron tan dificiles, porque toca-
ba dejar salir todos esos sentimientos en, lo
que yo llamaria, un “orden caético”.
Patricia hizo como siete versiones has-
ta llegar a condensar la fdbula —el cuento,
el argumento— de la novela. Hubo una
cantidad de escenas que fueron aparecien-
do, otras que quitamos, unas que se cam-
biaron de espacio o de tiempo, todo para
contar la anécdota diferente. Luego de la
experiencia con E/ idiofa, Ricardo no queria
que la historia de Los hermanos Karamazov
se contara de forma lineal. El decia que po-
diamos jugar con el tiempo, por eso hici-
mos ese comienzo y ese final. El comienzo
se repite cuatro escenas después, que es el
ataque de Dimitri al padre, y ese final atem-
poral, en el que estin todos los personajes
al tiempo, narrando o contando su final,
su tragedia, estancados en el tiempo, todo
eso sale de nuestra busqueda por contar
una historia distinta. Eso fue lo interesan-
te de asumir el proyecto de la Tetralogia,
que fue trabajar cuatro obras de Dostoie-
vski —también montaron Los demonios en
2008—: estdbamos contando lo mismo con
personajes similares, pero también estaba la
necesidad de contarlo de maneras diferen-

Hay un capitulo de la
novela de Dostoievski
que se llama “Smerdidkov
y su guitarra”. El
personaje toca la guitarra
y canta en la novela,
cosa que yo jamas pude
hacer. Para mfi esa fue
una frustracién que me
produjo mucha rabia...
Estas son cosas que
nadie ve, que solamente
uno ahi maquinandoy
masticando saca para
crear el personaje, pero
aproveché esa rabia para
crear el personaje.

tes, de narrarlo diferente. Ese reto fue de lo
mis enriquecedor para este grupo.

JDA: ;Cémo fue la creacién de
Smerdidkov?

DB: Yo tenia que crear un persona-
je que al final de la obra matara al padre.
Smerdidkov es un bastardo que vive en la
casa de un padre que es completamente
erratico, borracho y que lo maltrata muchi-
simo. El es un hermano que no es hermano
y es ademds un criado ligado al padre: yo ya
tenia bastantes motivaciones para el asesi-
nato. Con eso empecé.

Ahora, con este remontaje, yo me puse
a pensar que este personaje fue creado a
partir de mi resentimiento. Hay un capitu-
lo de la novela de Dostoievski que se llama
“Smerdidkov y su guitarra”. El personaje
toca la guitarra y canta en la novela, cosa



que yo jamds pude hacer. Para mi esa fue
una frustracién que me produjo mucha ra-
bia... Estas son cosas que nadie ve, que so-
lamente uno ahi maquinando y masticando
saca para crear el personaje, pero aproveché
esa rabia para crear el personaje. Aproveché
la rabia, la impotencia y el resentimiento
de saber que habia gente que si podia to-
car guitarra y yo no, para crear un personaje
que estaba todo el tiempo envidioso de lo
que habian logrado sus hermanos, envidio-
so de lo que hacia el padre, odiando la vida
que tenia, siempre anhelando una vida mds.
Todo partié de ese resentimiento y del de-
seo que tiene a veces la gente de ser distinta
y de buscar salir adelante, de hacerse notar
pero al final, entre mas esfuerzo, mas los
desprecian los otros.

Smerdidkov, ademads, tiene epilepsia.
Yo habia interpretado al principe Mishkin
en la obra anterior —el protagonista de £/
idiota— e investigado mucho sobre esa en-
fermedad. Vi documentales, videos en You-
Tube, peliculas. Lei articulos en internet,
en enciclopedias médicas. Para E/ idiota
encontré el perfil de un tipo de epilepsia,
pero el perfil psicolégico de Smerdidkov era
completamente distinto: €l tenia otro tipo
de epilepsia. Lo que yo hice fue relacionar
su enfermedad con el movimiento de su
cuerpo, con su manera de relacionarse con
los demis y con lo que pasaba en su mente.
Esa epilepsia era como una lupa que agran-
daba todos los defectos de €l y todo lo que
estaba mal en su vida: ese tipo de epilepsia
lo hizo mis resentido todavia, m4s arribista,
mis envidioso de sus hermanos y mds pro-
penso a la ira violenta, que es lo que lo lleva
a asesinar al padre.

La epilepsia también habia afectado
el cuerpo, deformindolo y haciéndolo un
poco extrafio fisicamente; no normal, no
igual a sus hermanos. Yo lo creé con la es-
palda un poco encorvada, pero sacando el
pecho, como si guardara algo ahi terrible,

con la mandibula muchas veces cerrada,
como guardando un secreto, conteniendo
ahi toda la rabia. Su arribismo se basa en
anhelar el modelo francés. Yo lo creé¢ muy
afrancesado. Por eso el bigote, el peinado
—ahora uso una peluca, pero hace diez
aflos era mi pelo—, y el pantalén apretado;
eso si fue pura imaginacién mia: decir que
Smerdidkov veia que los franceses usaban
los pantalones apretados, entonces ¢l que-
ria usar los pantalones asi, subidos mds o
menos hasta las tetillas. La voz salié de ese
cuerpo. No es la misma voz que yo manejo
en la mayoria de mis personajes, es una voz
un poco mds baja, que salié al doblar la co-
lumna, cerrar los hombros y sacar el pecho.
Eso hacia que la voz cambiara.

Y el resto ya se construyé a partir de
las relaciones. Tal vez la mds interesante
fue la que logré, o que logramos, mejor, con
Héctor Bayona, quien interpreta a Fié-
dor Karamazov: el desprecio que siente el
papa por €l, cémo lo trata, cémo lo rechaza,
pero al final, también, cémo lo necesita. En
Smerdidkov hay tantas cosas por dentro,
una necesidad impresionante de amor que
todo el tiempo estd buscando, y de aproba-
cién en cualquiera de los hermanos o en el
padre que nunca tiene. Por eso, de un mo-
mento a otro le rompe la cabeza al papa.

JDA: ;Cambié en algo el personaje en
estos aflos?

DB: Si, claro. Hay cosas que son ne-
bulosas recién uno crea un personaje, estin
como metidas entre una capa detrds de un
velo. Uno las ve, pero no las entiende con el
cuerpo y con el alma y con la voz. Después
de diez afios, volver a encontrarse con el
personaje fue como correr esos velos. Yo en
el momento de crear a Smerdidkov, soy sin-
cero, nunca pensé que quisiera al papi. Ese
era un detalle que cambié esta temporada.
El no quiere al viejo, pensaba. Y asi hice las
temporadas pasadas: en 2007 yo hice a un
tipo que era completamente déspota. En el



montaje original, por ejemplo, yo no apare-
cia en la escena del monasterio, al comien-
zo de la obra. Porque Smerdidkov, pensaba,
qué iba a ir con ese viejo ni a la esquina, qué
verglienza. Pero yo mismo se lo dije esta vez
a Ricardo: “sPuedo aparecer precisamente
en la escena del monasterio para que mi
presencia esté mds cerca siempre de Fiddor,
para que se note que yo lo atiendo, que yo
soy su criado, su mano derecha?”.

Y en este remontaje creé otras accio-
nes. Apenas lo ataca Dimitri, yo le doy un
beso en la cabeza al viejo; esa accién no
estaba hace diez afios porque para mi era
obvio que si lo mataba pues era porque lo
odiaba. Pero después de diez afios uno tam-
bién crece como actor y se da cuenta que
ese es el camino mds facil: si mata es porque
odia. Oiga, spero, si mata y lo quiere, no es
mis interesante? ;Qué tal si el tipo tiene
amor por su padre y, en medio de todo,
lo trata bien y lo cuida bien y lo atiende,
pero de un momento a otro, de la rabia, va
y le rompe la cabeza? Creo que eso es mds
interesante todavia. Y eso surgié en esta
temporada. Yo no habia visto eso. Yo creé
el personaje que era malo, hacia de malo,
hacia mala cara y se portaba como el malo.
En este remontaje hay por lo menos un in-
tento de que haya un matiz de bondad en
él, de amor por lo que hace, por el viejo. De
pronto decir amor es raro, pero como todo
en la vida: se ama y se odia al tiempo. Los
limites no son tan claros tampoco. Solo en
la ficcién se separan el amor y el odio. En la
realidad, dentro de nosotros se mezcla una
cantidad de sentimientos y yo queria que
eso se viera en Smerdidkov: que €l quiere
y odia hasta que finalmente se deja llevar
por un sentimiento y comete el asesinato.
Esa es la diferencia clave: poder entender
eso hizo que el personaje para mi fuera mas
profundo en este momento, mas profundo
de lo que era antes.

JDA: En el montaje, Smerdidkov pasa
casi desapercibido al principio de la obra;
sin embargo, al final es uno de los personajes
principales. ;Cémo se logra esa transicién
de ser casi invisible a ser fundamental? ;Y
cémo se trabaja para ser invisible y no perder
el personaje ni la fuerza que al final tiene?

DB: Eso es gracias a la adaptacién
de Patricia. Pero uno si tiene ahi una res-
ponsabilidad: uno como actor juega con la
presencia, con la energia que irradia sobre
el escenario. Al comienzo de la obra estd
como desaparecida, desde la escena del mo-
nasterio en la que yo aparezco por primera
vez y luego cambiando a Fiédor, cuando yo
hablo muy poco... Ahi la energia que ma-
nejo es la de un criado. El criado que no
quiere que ni lo vean. Es mds: a Smerdidkov
le conviene que no lo vea Fiédor. Cada vez
que lo ve, le pega. También eso fue nuevo
esta temporada: entre mds suavecito trate
Smerdidkov al padre, entre menos se apa-
rezca ante €l, entre menos lo contradiga,
mejor. Asi no lo maltrata.

Pero, claro, después de la muerte del
padre, esa energia cambia. El se apodera de
la silla del padre: primero se sienta con lds-
tima, lamentando el hecho, pero luego se
sienta a leer, como si fuera un Karamazov
mis. La energia cambia, las intenciones
cambian, la relacién con el espacio del cria-
do que pasa de ser criado a sentarse en la
silla del jefe cambia. Creo que esa es la clave
de ese ascenso, ¢sno? Primero que todo esa
energia y luego la relacién con el espacio.

JDA: La obra no se presentaba desde
2013. En 2017 se hizo un remontaje, pues
cambié casi todo el elenco. ;Cémo fue este
remontaje?

DB: Cuando llegamos a los primeros
ensayos de Los hermanos Karamazov hace
diez afios todos nos habiamos leido la no-
vela. {Llegamos con unas ganas! Sin em-
bargo, yo siento que, en este remontaje, en



2017, el resultado y la energia que se creé
sobre el escenario fue mucho mds satisfac-
toria; vibraba algo dentro de uno estando
con los compafieros en escena, mas que en
la versién anterior. Para mi fue eso: un re-
montaje. Y un remontaje siempre tiene algo
malo, pues algo del montaje original siem-
pre se muere. Lo curioso es que aqui nacié
algo. O aqui se desarroll6 algo que no habia
en el original. Habia mds entrega hacia el
otro, mds relacién, mis deseo de mirar a los
ojos, mds ganas de desnudarse en el escena-
rio, menos barreras y menos mdscaras.

Lo interesante fue volver a ver a mis
compaiieros, a los que yo dirigi en el mon-

taje anterior —Romeo y Julieta—, en mi
posicién de acto; mirar a todos como mis
compafieros y volver a entregarme a ellos
y ellos a mi para encontrar juntos el signi-
ficado de las cosas, llenar todas las palabras
de sentido. Creo que poco a poco, también
en la temporada, la obra se desarrollé de
una manera muy inteligente y acertada. El
montaje de este semestre fue muy sencillo,
pues contamos con gente muy pila. Fue
rapido, efectivo, y luego la obra empezé a
crecer y crecer. Todo gracias a que aqui la
gente se entrega, se concentra, trabaja seria-
mente: eso hace que la obra crezca entre su
primera funcién y la dltima. i
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Esta bella historia del gran escritor brasile-
fio Luiz Ruffato, escrita para nifias, nifios y
jévenes, es un perfecto ejemplo para rom-
per los estereotipos usados continuamente
en una literatura infantil repetitiva y su-
perficial en contenidos, y para llevar a los
chicos por el camino de los sucesos inespe-
rados que les hardn descubrir lo profundo
que es el ser humano.

Cuando se conoce en persona a Luiz
Rufatto, uno de los escritores mds impor-
tantes de la literatura brasilefia contempo-
rdnea, se encuentra con un hombre sencillo,
pero, como todo lo sencillo, en el fondo es
muy complejo. Y, de la misma forma sen-
cilla en que se lo ve, él empieza a contar su
vida, que contada de esa manera se vuelve
maravillosa, sorprendente. Su madre fue
empleada de servicio, su padre fue el segun-
do mejor vendedor de palomitas de maiz de
su ciudad. Luiz Ruffato no sabe cémo lle-
g6 a convertirse en escritor. Todo comenzé
con una historia un tanto fantastica. El era
muy timido y, para esconderse de la gente y
de sus amigos del colegio, fue a ocultarse en
la biblioteca.

Ese nifio timido llegaba todos los dias
y se quedaba en un rincén de la biblioteca
sin hacer nada y dejaba que el dia se fuera,
hasta que la bibliotecaria lo vio y se le acer-
¢6 con un libro en la mano. “Yo sé lo que

buscas”, le dijo. El se asust6. :Qué era lo
que buscaba? Ella le entregé un libro. No
era una novela, ni un libro de poesia, ni de
ensayos o de cuentos. Era un libro de elec-
trénica, aunque bien pudo haber sido un li-
bro de empaques para cajas o sobre las eras
de la tierra. A la bibliotecaria, por lo visto,
no le interesaban los temas solo los libros.
“Léelo y en una semana lo traes”, le
dijo. Asi comenzé todo. La bibliotecaria,
semana tras semana, le pasaba los libros
mis raros del mundo y él los lefa. No tenia
mis que hacer. En su casa, su padre, cada
vez que lo veia llegar con un libro le decia:
“5Y eso qué es?”. “Me lo dio la biblioteca-
ria”, respondia. De esta forma fue entrando
en la lectura, leyendo de todo: quiroman-
cia, como arreglar antenas, geografia. Uno
de esos primeros libros trataba acerca de
Kazajistin. Luiz se pregunté dénde podia
quedar aquello y qué era eso de la nieve. El
vivia en el municipio de Cataguases, en el
estado de Minas Gerais, y ahi solo habia
calor. Asi se fue formando como lector, que
es el requisito principal para ser escritor.
Afios después vendrian sus grandes
novelas, los reconocimientos, sus lectores
en muchos lugares del mundo. Y vendria
su primer libro infantil, escrito en espaiiol,
titulado La verdadera historia del sapo Luiz.

Tomado de http://isaiaspenag.blogspot.com/



Habia una vez un reino distante, perdido en
medio de un bosque. Alli vivia un rey muy
bondadoso, que gobernaba sus tierras con
justicia, sabiduria y generosidad. El vivia en
un castillo enorme y daba largos paseos los
domingos, acompafiado por la reina. Am-
bos visitaban a los sibditos, ofan sus quejas,
solucionaban conflictos y auxiliaban a los
pobres, a las viudas y a los enfermos.

Asi empieza esta aventura en la que estos
reyes benévolos viven en su reino, hasta que
un dia un péjaro le dice a la reina que ten-
drd un hijo y, como era de esperarse, aunque
el padre queria que fuera un nifio, naci6 una
nifa. El rey, en vez de decepcionarse, sale
por los corredores gritando: “{Nacié y es
una nifia! {Nacié y es una nifial”, y se encar-
ga él mismo de contar la noticia a todos los
reinos vecinos. Juliana, como fue llamada la
recién nacida, asumiria un dia su lugar, afir-
ma el feliz rey. La nifia crece con el amor
de los padres y la paz del reino hasta que
llega a la edad en que tiene que casarse, y
ahi empieza la aventura, pues nadie en el
reino y fuera de €l parece estar a la altura
de la joven. Pasan los afios y el pretendien-
te no llega, los padres se preocupan y ella
misma no se siente bien. Entonces sale la
leyenda de que el ser indicado para ella ha
sufrido un terrible hechizo y se encuentra
convertido en un sapo. Y solo el beso de Ju-
liana revertiria el hechizo: “Claro, el prin-
cipe destinado a Juliana no existia... en la
forma humana... porque estaba encantado.
Apenas lo besara, ¢l se revelaria como un
joven bonito, elegante e inteligente, y ella
entonces podria desposarlo”.

Entonces la princesa recorre el reino
besando a cuanto sapo exista, solo que todo
no resulta tan fécil: el tiempo pasa y nada
ocurre. Ella se cansa de besar sapos y por
ningun lado aparece su principe indicado.
Y un dia, en el que las esperanzas se han
perdido, la princesa se encuentra con Luiz,
el sapo amarillo: “Entonces vio, en un rin-

c6n, a un sapo solitario, amarillento, par-
cialmente sumergido en el agua”.

La princesa lo besa con la esperanza
de borrar el hechizo y se encuentra con algo

sorprendente:

... nada pasé. El permanecié feo y amari-
llento frente a ella. Inconsolable, el aya lo
agarrd, lo metié nuevamente en la jaula y
llamé al caballero para que lo devolviera
al charco. Pero... algo habia sucedido con
la princesa... El corazén le latia con otro
ritmo... Las piernas le flaqueaban... La
cabeza le daba vueltas... Se sentia flotan-
do ligeramente por encima del suelo... El
cuerpo no le respondia...

Pero todo se ha echado a andar. La princesa
saca del pantano al sapo Luiz y se lo lleva
a su reino contraponiéndose a todos los co-
mentarios asi sean de sus padres:

No obstante, cuanto mds se alargaba la con-
vivencia con el sapo, mds convencida estaba
la princesa de su inmensa felicidad. Ella
compartia con €l todo lo que le venia a la
cabeza: sus anhelos, sus fugaces alegrias, sus
angustias, sus pequefios placeres.

La princesa decide casarse con el sapo Luiz,
que no se convierte en principe. Los padres
al principio no entienden, pero aceptan; la
gente se burla el dia de la boda, el rey exige
respeto por la decisién y lleva a su hija y
al sapo a todos los reinos vecinos para que
los conozcan. Pasa el tiempo y el sapo Luiz
no se transforma. Y jamds se transformar:
“Muchos y muchos afios después, la prin-
cesa se convirtié en reina y goberné su pue-
blo con justicia, sabiduria y generosidad. Y
Juliana y el sapo Luiz vivieron felices para
siempre”.

Asi termina la historia donde en apa-
riencia no ocurre nada; sin embargo, ocurre
todo. Luiz Ruffato parte de la tradicién del
cuento clésico, de la herencia de los herma-
nos Grimm, de Hans Christian Andersen
y de pequeiios pincelazos de Lewis Carroll.
Y la maravilla del sapo Luiz es que le da un



giro a ese cuento cldsico. Después de que
los grandes precursores de la literatura in-
fantil dieran al publico sus obras, una serie
de copias hechas a la ligera y sin ningin
aporte empezaron a pulular como obras in-
fantiles y asi el maravilloso y potente uni-
verso de estos cuentos cayé en estereotipos.
El beso de la princesa al sapo para que se
transformara en un bello principe llegé al
agotamiento, como el asunto del padre con-
trariado por tener una nifia y no un varén,
o el feliz matrimonio y el jubilo de todos el
dia de la boda. Ruffato revierte estos lugares
comunes y hace de estos clichés de nuevo
arquetipos para que los nifios comprendan
el funcionamiento de los seres humanos a
través de una metafora infantil: la princesa
besa al sapo y no se transforma en principe,
la princesa se enamora del sapo, el rey se
siente dichoso al tener una nifia como hija,
el dia de la boda todo es confusién y burlas,
el reino lo hereda una mujer y gobierna con
justicia, sabiduria y generosidad, y, funda-
mentalmente, la princesa escoge a su sapo y
se casa con €l sin importarle nada porque se
siente enamorada.

La verdadera historia del Sapo Luiz es
una muy bien lograda historia infantil don-

de los conceptos inamovibles infantiles se
transforman y dejan una huella profunda.
El libro estd ilustrado de manera hermosa
con las imédgenes de los personajes, los rei-
nos, los paisajes, las situaciones y, de manera
sutil e ingeniosa, los gestos psicoldgicos de
los personajes principales. La ilustradora,
Flor Capella, argentina radicada en Buenos
Aires, logra con el color impregnar el ca-
lor de la historia. Las imdgenes nos evocan
paisajes antiguos con personajes que nunca
hemos visto y un discreto sentido del hu-
mor en ellos nos hace encarifiarnos con sus
aventuras. Sin duda alguna, tanto escritor
como dibujante han logrado un libro que
es un giro de tuerca necesario y pertinente
para tanta literatura infantil que considera
a los nifios como actores pasivos y vuelve a
refrescar el universo de estos libros, porque
escribir para chicos es complicado. Estos
autores no subestiman a sus pequefios lec-
tores y por eso les proporcionan contenidos
complejos y estéticos. [

JOSE MARTINEZ SANCHEZ
Narrador y ensayista.
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Trénsito de un espacio a otro; altura y ex-
tensién del movimiento que el cuerpo im-
pulsa; viento propio que impele a cambiar
de sitio, hete aqui algunas posibles acciones
poéticas del salto Y, en este caso particu-
lar, Salto, como celebracién y riesgo, fluido
de signos entre lenguajes salteando peajes,
miedos, impedimentos.

En lo que hace la creadora, poeta y
profesora Liliana Moreno Muifioz, percibo
que huella el terreno de la poiesis con me-
moria e invencién, desde miticos giros cos-
mogdnicos hasta ese cuerpo a cuerpo con la
palabra que encarna la revelacién de la voz.
Un draos entre el adentro y el afuera, un
trazo personal entre performancey escritura,
entre lo que se gana y se pierde en el salto
from stage to page.

Léase una posible “guia de saltos” que
este libro ofrece, entretejidos: Salto interme-
dial transita desde la exposicion “Obra en
obra / escrituras desde el cuerpo” hasta este
libro que se tiene entre manos.

Los textos surgen primero como bi-
ticora del proceso creativo de esa muestra
colectiva que nucled a artistas, estudiantes y
docentes del programa de Creacién Litera-
ria de la Universidad Central de Bogotd, y
que la misma maestra y poeta gest6 y coor-
diné. El Salto fue entonces guia, una hiedra
para avanzar en el bosquejo de esa muestra
que finalmente tuvo lugar los dias 21 y 22
de noviembre de 2017.

Con entusiasta asistencia de un puabli-
co de “lectores itinerantes”—como también
lo son los miles de lectores del proyecto “Al
aire libro” que Liliana y Zayda Ayala reali-
zan desde hace afios— alli hallaron lugar,
literalmente, muchos poemas escritos con
materiales no habituales —cereales, polvo,
lana, entre otros— en multiples soportes
—tierra, pizarra, calabaza, piso, paredes—
ademis del papel impreso o escrito a mano,
en objetos cotidianos, en pantallas, en cerd-
mica, en puntuales formas escultéricas.

Salto intratextual es el que se produ-
ce entre “El grito de Bagué”, cuyo texto
se traslada desde la dltima seccién del li-
bro anterior de la poeta —FEn lengua de
bruja. Partitura para cuerpo y voz, 2015—,
hasta la apertura de este “Salto (poema
entretejido)”.

Lengua'y salto son metonimias de una
sustancia en la que confluyen lenguaje y
cuerpo: instrumento y accién que posibili-
ta el brote de unas voces que tejen flores
verbales.

Las sinestesias que pueblan este bos-
que-telar no son simbolistas sino territoria-
lizaciones del plano horizontal, que conecta
entre si los cinco sentidos y sus otras com-
binaciones limbicas. Y en sus imdgenes se
percibe un entrafiable hilo de voz con la
tapicera hechiceria andina de la Violeta
Parra.

Salto interzonal acontece cuando la
voz trina de las divinidades muiscas habla



desde la memoria imaginada. Lo hace sin
orden y desde su fértil caos, y se muestra en
grafias diferenciadas (cursiva, negrita, nor-
mal) en el libro En lengua de bruja. En este
salto, los gritos texturados, las voces mur-
murantes, las flores mascadas en silencio
conforman el tejido y las trenzas que bien
podrian incluir el eco sonoro de Chia, Hui-
taca y Bagué —todas manifestaciones mi-
tolégicas de la gran madre— y encienden
sus signos cosmogonicos, reescribiendo el
telar, tejiendo la voz.

Pero, sin ir tan lejos, quienes conocen
a Liliana saben que, en su conversacion,
en el dia a dia de su versién cotidiana, ella
suele hablar en primera persona del plural,
naturalmente. La poeta es, también, una
“portadora de voces”, voces que provienen
de la comunidad, voces del arriba y del aba-
jo (“en nuestros cuerpos / tan terrenales que
celestes / Aleteo de dvidas aves/muy cer-
ca’), de la tierra y del cielo, voces trasmun-
danas, voces sagradas y hasta carcajadas de
los ancestros. Toda una polifonia peregri-
na que encuentra su cauce en este cuerpo
textual que recibe y, a la vez, arroja nuevos
brotes. Hay una amorosa y dolida energia
atravesando capas geomiticas en la poética
de estos libros. El cuerpo que los pare y la
escritura que los registra conforman un ha-
cer incesante:

Soy mujer de un solo libro
que se reescribe infinito
en el canto de los dias

Salto visual acontece cuando en los poemas
se asiste a una espacialidad que conjuga el
dibujo de la letra con las significaciones de
su decir. En “Salto a la vista y en secreto”lo
que rompe los ojos es una forma femenina
de jarrén, dibujada con sélo dos palabras
que hay que descifrar en espejo: “Nueva
piel” (p. 33). El molde originario de ese
“poema en figura” fue una calabaza o un
mate de calabaza inscripto con letras blan-

cas y expuesto en “Obra en obra”. Allf las
palabras eran tres: “nueva piel eva”.
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Si bien la referencia del mito hebreo
se perdié en el “salto” del objeto hacia la
pigina, en el encanto redondeado de la
forma resplandece la seduccién de la mujer
—segun los arquedlogos, en las piezas de
cerdmica y barro originarias, la curva repre-
senta la atraccién por excelencia del cuerpo
femenino—.

El Salto conceptual tiene lugar en toda
la obra, y comienza con el titulo “Salto de
pagina”, al que sigue una hoja en blanco
que, a modo de espejo, imprime cierto jue-
go de humor en el rostro del lector.

Ademds, hay conceptualidad en el uso
de los paratextos, en especial en las notas al
pie de pagina. Estas toman toda una pdgina
si es necesario, de manera tal que sus ar-
gumentos cumplen a sus anchas la funcién
metapoética a la que estin destinados. Es
decir, instalan en cursiva discursos espe-
culares y especulativos que amplian y con-
trastan el registro lirico. Sirva de ejemplo
la extensa nota 3 de la cual cito un primer
fragmento:

Lo maldicho se marca en la pantalla con
. ’ « . »
un mar rojo. Asi, la palabra “generaccional
se corrige automdticamente. No contempla
la licencia esta maquinita. Reconoce sélo a
las sometidas —a las palabras sometidas—
y termina subrayando en rojo y en hondas.
Un mar de sangre, nos advierte, alli, debajo.



Debajo. Sin embargo, debajo. Parece que
hay junturas que no soporta ver. Palabras
que, a su juicio, no deberian andar tan jun-
tas. “Es enfermizo”, pensard la maquinita,
“es pecaminoso”, “monstruoso” (...).

Un salto critico en el que se explicita el he-
cho “generaccional” desafia la quietud y las
estrechas normas de la maquinaria ciega, la
maquinita obediente de lo preestablecido.
Esa otra cara de esta poética que se pre-
senta en lucha con las limitaciones de ma-
quinarias hoy reaceitadas: la burocracia de
la tecnologia, la tecnologia de la educacién
burocratizada, la maquinaria de una retéri-
ca predecible o estindar para lo poético, etc.

Ante tales inquisiciones surge aqui la
desgarrada voz de una Tiamat babilénica
que surge con firmeza para defender a den-
telladas su monstruosidad indémita.

salto de “AmHada

Poe”Zia” es, para ir dejando paso al sabor de

Este nuevo

su textura, un vaso comunicante entre na-
turaleza y lenguaje. Es el devenir de un hilo
teltrico que hace nido en la pigina, mien-
tras va tejiendo la voz de otro cantar que
dard su fruto en nuevo telar, de modo que
abre el circulo al rastro espiral.

LUIS BRAVO
Poeta uruguayo, Universidad de Notre Dame.
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Tomado de http://bit.ly/2QV0tWy

El libro Manzanitas verdes al desayuno de
Milciades Arévalo es publicado en 2009
por Ediciones Sociedad de la Imaginacién
y reeditado en 2017 por Ediciones Exilio.
Alli encontramos dieciocho historias a tra-
vés de las cuales el autor adentra sus relatos
de cotidianidad, marcados por el deseo, la
sexualidad y el erotismo. En cada una de
estas historias el comun denominador es la
fantasia y la condicién humana en sus dis-
tintas facetas. Por ello, a través de cada uno
de estos relatos, lleva a reconocer los distin-
tos estados emocionales, afectivos, ideas y
deseos por los que atraviesan los personajes,
de modo que los convierte no solo en la ex-

cusa para hablar de sexo, sino para contar
historias de seres de carne y hueso compro-
metidos de lleno con la vida.

Cada historia relata un personaje: es-
critor, novio, padre de familia o esposo, y,
sin importar cudl es el rol que desempeiia,
el autor logra crear una visién masculina a
través de la cual se representa la cotidia-
nidad. Un modo de ver el mundo desde
el deseo, desde los imaginarios que se van
construyendo en nuestra sociedad y son
parte de la coleccién de referentes que en-
marcan nuestra cultura.

He de confesar que al ver la portada
vinieron a mi mente nombres emblema-



ticos de la literatura erética como Sade o
Nabokov. Estos, a su vez, fueron minando
mi cabeza con palabras como placer y luju-
ria, recordando algunas fantasias sexuales y
otras tantas fantasias textuales: en resumen,
esperaba que el libro fuera esa combinacién
entre literatura y deseo, entre el placer te-
rrenal y la experiencia metafisica del arte
del amor.

Las palabras de Milciades, por si mis-
mas, se enmarcan dentro de un universo de
sexualidad y el marco erdtico esta presente;
sin embargo, en el desarrollo, aspectos como
los dilemas éticos y las dudas existenciales
del personaje saltan al plano principal. Su
narrativa pasa de retratar una construccion
de un erotismo carnal, a trascender la ex-
periencia fisica e ir hacia la elaboracién de
historias que se entreveran con psique hu-
mana y azares del destino. Es un erotismo
que dista de aquel que podriamos encon-
trar en los universos del Marqués de Sade, o
Hernan Hoyos (el pornégrafo) pues, mien-
tras el primer autor adentra en el género
erético desde los excesos, los contrastes y
las perversiones sociales, el segundo escribe
desde la voracidad sexual, el deseo explici-
to, el acto erético como fin ultimo para el
lector las descripciones graficas que buscan
satisfacer el instinto bdsico: el morbo. En el
caso de Milciades, el autor busca adentrar-
se en reflexiones del ser humano, pregun-
tas profundas y descripciones que se hacen
necesarias para socavar y comprender las
preocupaciones y deseos del alma humana.

En Manzanitas verdes al desayuno hay
personajes cotidianos inmersos en la urbe,
con preocupaciones como el ejercicio del
escritor, con carencias econémicas o caren-
cias de amor, que recuerdan que el erotismo
es una faceta de la vida, indudablemente
ligada a las particularidades de la experien-
cia humana. Podemos acercarnos al sexo
a través de la literatura, pero el personaje
no puede desprenderse de quién es. Sus

estados animicos, su euforia, su pudor, su
libido o sus complejos son los que termi-
nan permitiendo que una obra se acerque
a una realidad y no quede en personajes
estereotipados.

El libro comienza con un protagonis-
ta, que es personaje y narrador al mismo
tiempo; un escritor en primera persona que
nos adentra en la historia de “Alina y el fue-
go”, una exploracién a través de la palabra,
un recorrido por la ciudad, un paseo por la
identidad del ser humano y los azares del
destino.

Milciades comparte en este libro una
experiencia que trasciende el plano erético,
pues sus historias no solo llevan a viajar a
través de la imaginacién por sentimientos
y emociones, sino que construye un uni-
verso en donde somos espectadores del
sentimiento humano. Sus personajes son
abatidos por el destino y se debaten entre
los extremos de la dicha y la miseria. Son
seres de la humanidad, que mientras tienen
las reflexiones mds profundas y transcen-
dentales, estin en lo mundano.

En el libro, los personajes estdn atra-
pados en una sociedad donde la muerte es
mujer y no sabe nuestro nombre, donde la
guerra y violencia que ha padecido nuestro
pais es telon de fondo de su tragico desti-
no y nos sumerge en una profundidad de
tristezas, desesperanzas y melancolias que
permiten socavar cada una de las capas de
las que estd hecho el ser humano.

Encontramos asi la historia del amor
y del matrimonio; la historia del amor por
los hijos y de los amantes; la historia del de-
seo, de entrega, y de ser correspondido. Por
ello, en medio de la narracién, las palabras
construyen una fantasia que se va fundien-
do con la realidad, y los pasos del personaje
se confunden con los del lector.

Posamos frente a una realidad que es
fantdstica y al mismo tiempo, en su coti-
dianidad, hace parte de cientos de vidas, de



quienes transitan las calles del centro de la
ciudad, de quienes van por la vida con el
apego por la literatura en un mundo que
sabe muy bien de amores no correspon-
didos. Esta narrativa autobiogrifica gusta
mucho cuando el lector descubre que...
En cada una de sus historias, el autor
logra que el lector se identifique con sus
personajes, pues en medio de esa narracién
en primera persona, encuentra relatos in-
timos tan propios como nuestros miedos,
personajes cargados de traumas y con los
cuales es ficil lograr identificar y conmover
hasta el grado de encantarnos. Son relatos
que logran experimentar el destino tragico
de la humanidad, y recuerdan en breves re-
flexiones que el ser humano padece de me-
lancolia, de tristes desencantos, de amores

incompletos que se entrecruzan con breves
y divertidas anécdotas de amor. Los perso-
najes se apegan a sus deseos, son feroces,
celosos, sufren y mueren.

Desde el otro lado, el libro es una his-
toria de las mujeres que van construyendo
los recuerdos de un hombre. Mujeres que
recobran todo su sentido, pues el protago-
nista es estdtico y son ellas quienes al final
dan un argumento al libro. Son mujeres
con rostros, nombres, y caracteristicas que
cambian, son mujeres que mutan, y quizds
no estin en el centro de la historia, pero,
sin duda, cuya presencia constituye el eje de
la narracién, pues sin la esencia de la mu-
jer, ninguna de estas historias pudiera ser
escrita.

ALEJANDRO PLUMA

Gustavo Alvarez Gardeazabal

Las guerras de Tulud
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Gustavo Alvarez Gardeazabal
Ediciones Unaula

Medellin, 2018.
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Como nos matamos en Colombia

Por qué y c6mo se han matado en el corazén
del Valle son cosas que cuenta Gustavo Al-
varez Gardeazdbal en Las guerras de Tulud,
una publicaciéon de Ediciones Unaula. Con-
formado por veinte relatos, el libro recrea
una serie de escenas bélicas de la regién en
orden cronolégico: desde una protagonizada

por el cacique pijao Burrigd, un indio rezado
duefio de fuerza y maneras sobrenaturales;
pasando por el duque de Wellington, un in-
glés que vino a traerle esterlinas a su paisano
Tyrrel Moore, quien andaba en las minas de
Marmato, hasta Caligula Restrepo, un mal-
vado a quien mataron con un método gro-
tesco, acorde con su vileza, y otro rezado, un
sicario del tiempo actual.

Resefia publicada en la version digital de la revista Arcadia (2018, septiembre), https://bit.ly/2ImDVHD.



Los relatos tienen de cuento, crénica
y testimonio. Estdin documentados en los
archivos, la tradicién oral y en la memo-
ria del autor surtida con episodios oidos o
padecidos.

Estas son las primeras lineas del volu-
men, en una especie de introduccién:

En Tulud hemos vivido todas las guerras.
De todas hemos salido. Por eso, tal vez, no le
tenemos miedo al posconflicto ni a los ban-
didos, ni a los criminales ni a los soldados,
ni a los policias que la han azotado, cual-
quiera que haya sido la época en que ellas
hayan sucedido y los genes que se hubiesen
podido entrecruzar para forjar el tempera-
mento y la actitud del tuluefio, que cuando
no se heredan se vuelven contagiosos.

La magia de la literatura y, mas, de las his-
torias bien contadas, consigue que un libro
que pretende hablar de odios y muerte, de
violencia e iniquidad resulte mostrando
rasgos culturales de un pueblo. Revela la
forma como sus habitantes se relacionan
entre si, como se quieren o se desprecian,
se venden y compran cosas, y en qué creen
y de qué manera, lo que comen y beben, y a
qué se dedican para vivir.

Eso sucede en Las guerras de Tulud. E1
libro exhibe aspectos culturales tuluefios y
vallecaucanos en los que, por supuesto, se
notan influencias de otros pueblos, como
el antioquefio, el tolimense, el caucano y el
narifiense, no menos agresivos que aquellos.
Y eso de mostrar la cultura se da porque
Gardeazibal, ademis de narrar los hechos,
les provee carne y hueso y les pone nom-
bres. Asi dejan de ser asuntos abstractos y
se convierten en realidad concreta, enrique-
cida con ficcion.

El estilo cuidado, lleno de malabares
lingtiisticos que no distraen, sino que sor-
prenden, puede notarse desde las primeras
paginas del volumen: “Cuando los tiempos
no eran tiempos, y el rio inundaba todas las
orillas, y mucho mas, abundaban los sauces

en la franja oriental”. Una forma distinta de
decir que se trata de tiempos remotos: esos
durante los cuales el bravo cacique habitaba
esas brefas y, al decir de las leyendas, era
un rezado o ayudado por fuerzas miste-
riosas. Ademds de “La mano de Burrigd”,
relato que inicia con esas palabras, todos
los demads poseen alguna singularidad: el
personaje extraordinario, la anécdota, los
métodos de resolver los problemas. Y cada
uno se enmarca en un capitulo de las gue-
rras colombianas.

Si, los veinte relatos, pero sc6mo no
mencionar al menos algunos de ellos para
sembrar en los lectores la semilla de la
curiosidad?

“Caligula Restrepo”, por ejemplo, es
impresionante. Malévolo desde chiquito,
Carlos Humberto Restrepo era promis-
cuo y zoofilico, asi como tramposo en los
juegos. No robaba por carecer de medios,
puesto que era rico, sino por la pasién que
sentia al hacerlo y al matar. Con maldad
formé un imperio de miedo que parecia in-
destructible. El zatequieto se lo puso alguien
que se suponia indefenso: una viuda, quien
usé abejas como arma.

“El paredén de los amores”, “Los da-
dos de Teodoro” y “El ultimo de los reza-
dos” revelan ese fetichismo que, junto con
la violencia y la corrupcién de los gamona-
les y caciques, constituyen los temas obsesi-
vos del autor de Condores no entierran todos
los dias (1972). En el primero de estos tres
relatos cuenta sobre un hombre, Martinia-
no Garcia, que no moria por los tiros que le
disparaba el pelotén de fusilamiento, por-
que estaba asistido por el demonio. El se-
gundo, la historia de Teodoro Gonzilez, un
amansador de caballos y jugador, de quien
dijeron que jugaba con dados, hechos con
huesos de soldados caidos en la Guerra de
los Mil Dias y que por eso ganaba tanto.
Este asunto, que mantenia el asombro en
los otros juerguistas, le impidié descansar



en paz cuando murié. Y “El dltimo de los
rezados”, con el que termina el volumen,
es el de un sicario amparado con placa de
metal en el cuello y escapulario de la Vir-
gen del Carmen amarrado en los testiculos,
porque en nuestro medio, los malos son tan
devotos como sus victimas. Este matén co-
bra deudas de otros; en este caso, la de un
amor traicionado.

De Las guerras de Tulud queda, en-
tre otras, esta conclusién: en el corazén
del Valle se han matado por lo mismo y
de igual manera que nos hemos matado

en el resto del pais: por lios indigenas en
tiempos prehispdnicos; choques entre na-
tivos y espafoles en la Conquista; ideas
federalistas y centralistas en la Republica;
disputas territoriales, como las de paracos y
guerrillos, en tiempos recientes; narcotrafi-
co; celos de enamorados y, sobre todo, por
tierra. Mediante enfrentamientos, embos-
cadas y explosiones, con flecha, magia, bala
y motosierra.

JOHN SALDARRIAGA
Escritor colombiano

Mariela Zuluaga

Mds que rumores: la vida canta

en el bosque de Riberas
de Rosario

Mas que rumores

La vide canta en el bosque de Riberas del Rosario

Mds que rumores: la vida canta

en el bosque de Riberas de Rosario

Mariela Zuluaga
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Seductor

De elegante presencia

y plumaje real,

puede quitar del pico

la carroria al amigo

sin pem’er Su compostura.

Este poema pertenece al mds reciente libro
con el que nos sorprende Mariela Zuluaga.
Lo hace por varias razones. Por esta par-
ticular poesia; por su amor a las aves, por
su alianza con la ornitéloga Johan Zulua-
ga-Bonilla, su sobrina, y por la factura del li-
bro producido por la autora, con el apoyo del
Fondo Mixto de la Promocién de la Cultura

y las Artes del Valle del Cauca y de un equi-
po de la Cooperativa Cometa, a la cual ella
pertenece. Una joya de trabajo en equipo.
Se trata de un libro de textos y lec-
turas multiples: de poesia literaria, de una
estética visual-fotografica tal vez poética y
de textos de cardcter cientifico. Vamos por
partes antes de entrar a lo poético. El libro
se origina por la sensibilidad de su autora
hacia la naturaleza, pues nacié en la vereda
Vanguardia de Villavicencio —alli funcio-
na hoy el aeropuerto del mismo nombre—,
donde se familiarizé, claro, por la fauna y la
flora de su regién desde su infancia. Des-



pués de ejercer el periodismo; de publicar
poesia y cuento para nifios y adultos, una
novela, textos diddcticos como la particular
Constitucion para nifios o talleres de crea-
cién literaria “Para dar voz a la vida”, que
ha dirigido hasta en las mismas selvas del
Guaviare, ella se traslada a vivir a Jamundyi,
Valle, al barrio Riberas del Rosario, el cual
estd como adosado a un bosque que es un
reservorio de aves y de otros animales como
nutrias. El departamento de Valle del Cau-
ca es conocido internacionalmente por ser
un lugar de avistamiento de aves.

Mientras ella trabaja tejiendo textos
en su computador, a su ventana llegan dis-
tintos pajaros, o pasan volando y cantando,
lo que la inspiré a crear los textos poéticos
que hacen parte del libro. Esa particular
sensibilidad plasmada y urdida en esos tex-
tos me evoca la poesia china, digamos Li Po,
donde por medio de la palabra sencilla se
redescubre nuestra relacién humana con la
naturaleza. Mariela Zuluaga traza en unos
versos su precepcién del ave que, de alguna
manera, resulta domesticada por su palabra
o por su pluma poética, precisamente. Sin
embargo, sus versos también pueden evocar
otras lecturas, como en el poema citado (p.
29), donde uno no puede ignorar que ella
pensé, con una suerte de ironia, en otro ani-
mal bipedo muy extendido por la geografia
nacional, también muy seductor, aunque el
poema esté dedicado a un ave falconiforme,
llamada Caracard, al cual ella atribuye un
concepto: el donaire, acaso por su postura.

Asi, a cada una de las mds de cuarenta
aves a las cuales hace este homenaje les atri-
buye un concepto. El concepto de maestria,
dedicado al gorgui amarillo, quizas alude a
sus dotes de cantor: “Para el corneta menor
/ en lucimiento de gala, / oscura capa azul /
sobre overol dorado”. El texto pude sugerir
tanto la belleza de su canto como la de su
plumaje. El poema titulado “Incendio” pre-
gunta “;Tiene la rama seca / responsabili-

dad alguna, / de que el pecho ardiente / del
titiribi / sea la primera chispa?”Y lleva a su
creadora al concepto de fuego. Su fotografia,
como tantas otras de sendas aves, resalta la
gama de los rojos del animal sobre el fondo
verde, de todos los colores, como diria Au-
relio Arturo.

A propésito de la belleza de su pluma-
je, el libro muestra la particularidad de cada
ave con una fotografia a color hecha por
Johana Zuluaga-Bonilla, experta en aves y
quien también escribe un texto breve sobre
aspectos curiosos de cada ave y presenta su
taxonomia, es decir, su clasificacién segin
las respectivas normas cientificas. Esta con-
jugaciéon poética-cientifica-estética resulta
en un hermoso libro cuidadosamente edi-
tado, disefiado por Marfa Cristina Rueda
y Wilson Martinez, e impreso por Xpress
Estudio Grifico y Digital-Xpress Kimpres.

Sin pretenderlo, por otra parte, el li-
bro nos acerca a la riqueza de la avifauna de
esta regién del pais y nos invita tanto a los
pobladores cercanos a Riberas del Rosario
como a todos los colombianos a apreciar
este patrimonio natural que tenemos, pero
que desconocemos en gran parte y, por tanto,
no defendemos. De acuerdo con el institu-
to Alexander von Humboldt, en Colombia
se han descubierto siete nuevas especies de
aves en los ultimos cinco afios, de las cuales
dos fueron vistas en 2017. Y en un evento
conocido como Global Big Day —vea las
paginas web del Instituto mencionado y de
e-Bird—, el pais se coroné campeén por se-
gunda vez al registrar 1546 especies de aves
en un solo dia. No en vano el pais cuenta con
mas de 7 asociaciones dedicadas al tema de
las aves. Solo resta invitar a este polifénico
banquete, en compaiiia del sonido de los pa-
jaros en vivo o en la web.

NELSON RICARDO AMAYA ESPITIA
Comunicador social con estudios de maestria en
literatura. Investigador, poeta y ensayista.
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La poesia que se encuentra condensada en
estas lineas de Christian Pefia, “hasta el ul-
timo aliento, brillante...”, le permitié ob-
tener, en el afio 2014, el premio de Bellas
Artes de Poesia Aguascalientes. Me refiero
a poesia condensada porque el autor sin-
tetizé6 de manera ingeniosa muchos de los
asuntos que hacen parte de la vida misma.
El indice resulta ser bastante sugerente:
cada introduccién a determinado poema
pareciera ser, en si mismo, un poema. De
la misma manera, hace un uso exquisito de
la écfrasis —descripcién rigurosa de una
creacién artistica— que se deriva de algu-
nas obras de un pintor japonés.

Cinco escritos conforman el poemario
de Christian Pefia:

En primer lugar, el poema encargado
del recibimiento es “La gran ola de Kana-
gawa (...)”. Estas lineas poseen una estre-
cha relacion con la obra conocida como La
gran ola, elaborada con planchas y papel
himedo, que hace parte de la galeria del
célebre pintor japonés Katsushika Hoku-
sai. El inmenso poder y fuerza que tiene
una ola quizas se asemeje a la presion que
ejerce un padre hacia un hijo o, bueno, al
menos esa es la semejanza que el poeta
plantea en la génesis de este poema; la me-
moria y el acto de recordacion estan pre-
sentes en este. El autor, a través del uso de
analogias expone asuntos relacionados con
el miedo y lo bizarro a la vez. ;“Patitos de
hule”, corazones de hule?

El ukiyo-e, manifestacion artistica,
puede ser el principio e inspiracién que
trajo consigo el surgimiento del segun-
do poema, o tal vez solo sea el delirio de
un cineasta el que dio paso a estas lineas
que llevan inmersas en su titulo “El mon-
te Fuji”. El dolor por un padecimiento, el
dolor por una condicidn, el dolor que pue-
de llegar a ocasionar la mas diminuta gota
de lava en la piel. La naturaleza, al igual
que un ser vivo, también padece, solo que
lo expresa de formas distintas, quiza por
medio de una explosion o la erupcion de
—alglin— volcan, la misma explosion que
este autor mexicano puede ligar, de manera
simbdlica, a la destruccion que ocasiona un
tumor. Aqui la vulcanologia y la oncologia
pretenden ir de la mano, por supuesto, sin
dejar de lado el papel de un padre: el po-
der que ejerce el humo sobre la esperanza.
( Coincidimos por causa de dolencias?

Con una forma de trazar minuciosa y
detallada, este autor mexicano nos expone
en el tercer poema “El suefio de la esposa
del pescador (...)” lo sensitivo y placentero
que se encierra en “mi otro yo”, y se puede
llegar a manifestar a través de lo onirico.
Tal vez un suefio erdtico nos persiga hasta
el hartazgo, la locura o la obsesion, lo que
ocurra primero. ;Y si ese mismo suefio nos
apremia, incluso cuando dejamos de so-
fiar, el deseo provocaria que terminariamos
abrazando con tentdculos en vez de brazos?
El poeta mexicano hace que me cuestione



en torno a la pasién: ;qué tipo de pulpo se-
remos en medio del éxtasis? De la misma
manera, no se pueden dejar de lado las le-
tras del uruguayo Onetti, que se proyectan
en la poesia del autor y llevan la metifora
a una expresién excepcional. Numerosas
descripciones que se van desarrollando a lo
largo del relato hacen que este poema sea
uno de mis predilectos.

En estas lineas se ve reflejado cémo
naturalizamos lo que no entendemos; cues-
tionamientos que llegan a ser parte de la
cotidianidad y por ende no ahondamos en
ellos. En “El fantasma de Kohada (...)”, re-
cordar y olvidar son contraposiciones que
el poeta trae a colacién para resaltar el pa-
pel de las fronteras, incluso las simbdlicas,
como lo puede llegar a ser la muerte y la
memoria. Aqui conviene detenerse también
a entender qué significacién se le ha dado
a un fantasma en algunas culturas: sreferir-
nos a este tipo de aparicién es inicamente
para sefialar lo paranormal? Y si hablamos
de resignificacién, ¢no seria mejor plantear
una perspectiva en donde un fantasma sea,
sencillamente, la [semi]permanencia luego
de una prolongada ausencia? Para entender
mejor las analogias que el autor mexicano
expone en este cuarto texto, cabe pregun-
tarse si se puede llegar a comparar la muer-
te de algin ser querido con la muerte de

alguna extremidad: smiembro amputado,
miembro que fallecié?

Por tltimo, en el escrito “Me llamo
Hokusai (...)” —nombre que también se le
asigna al poemario—, se dilatan las palabras
y traen consigo lucidez; siento que, de algu-
na manera, aqui se da la convergencia de
los demds poemas. Testimonios, nombres,
la locura son pluralidades que se adhieren
a este poema para hacer de las letras del
autor una referencia a las multiples identi-
ficaciones —sucesos, personas, procesos, ci-
clos, incidentes— por las que las personas,
tal vez, cruzamos en la vida para asi poder
llegar a construir una identidad.

Pese a que las fronteras entre algunos
parrafos llegaron a ser muy marcadas y se
contrapusieron a la fluidez de la lectura,
este autor logré compendiar abundantes
referencias en este poemario. No obstante,
resultaria necesario un “lente con mds au-
mento” para poder rastrear cada personaje
o para comprender més a fondo cada nom-
bre, concepto, lugar o punto de referencia;
el autor aterriza colores, formas, texturas,
tenémenos y trivialidades a unas lineas que
van reflejando, si se quiere, una [macro]mi-
rada a la vida misma.

TATIANA RIVERA
Escritora colombiana



Cémo publicar

en Hojas Universitarias

Hojas Universitarias es la revista institucio-
nal de la Universidad Central, cuyas seccio-
nes permanentes son “Temas humanisticos
y sociales”, “Aproximaciones literarias”,
“Creacioén” (poesia, cuento, fotografia, cr6-
nica, entrevista, artes visuales, cine, teatro y
musica) y “Libros”. Otras secciones even-
tuales tienen cabida de acuerdo con su im-
portancia para la vida cultural, la reflexién y
el debate académico.

Hojas Universitarias tiene convocato-
ria abierta de forma permanente, y sus cola-
boradores deben cumplir con los siguientes
requisitos para que el material enviado sea
tenido en cuenta por su comité editorial:

ASPECtOS generales

* Los materiales deben ser enviados al
correo electrénico hojasuniversitarias@
ucentral.edu.co y serdn revisados en el
orden en que sean recibidos.

* Los textos deben ser inéditos (salvo ex-
cepciones especiales) y originales.

* Con el envio, los autores aceptan las con-
diciones de publicacién de la revista en
cuanto a que el material textual, una vez
publicado, puede ser reproducido y co-
piado de manera libre siempre y cuando
se den los créditos apropiados del autor,
no se haga con fines comerciales y no
se realicen obras derivadas. El material
fotografico, por el contrario, queda pro-
tegido por copyright y su aparicion se res-
tringe a los ndmeros de la revista Hojas
Uniwversitarias establecidos.

* ElComité Editorial,luego de sulecturay
andlisis, aprueba, rechaza o sugiere cam-

bios de los materiales, para lo cual los au-
tores serdn notificados oportunamente.

Acerca del formato

* Los trabajos para publicacién deben en-
viarse por correo electrénico, escritos a
doble espacio, letra Times New Roman,
tamafio de fuente 12, justificado a ambos
lados, mérgenes 3x3.

e La extensiéon mixima de los textos serd
de 20 cuartillas.

Sobre la estructura de los
articulos

* Titulo del trabajo centrado, en altas/
bajas y negrita. Debajo debe aparecer el
nombre y los apellidos o los nombres y
apellidos de los autores, la profesion ac-
tual mds destacable, la institucién en la
que laboran o estudian actualmente y su
correo electrénico.

* Elsistema de citas aceptado es apa (dlti-
ma edicién).

Requerimientos para publicacién
de resefias de libros

* Las resefias tendrdn un maximo de cinco
cuartillas, con las mismas condiciones de
formato mencionadas arriba.

* Los textos de las resefias no tienen titulo
periodistico, sino que se encabezardn con
los datos del libro: autor, titulo, ciudad,
editorial, afio y nimero de paginas.

Cordial saludo.

ISAIAS PENA GUTIERREZ
Director



Fortuna

Por afios, disfrutar del error

y de su enmienda,

haber podido hablar, caminar libre,
no existir mutilada,

no entrar o si en iglesias,
leer, oir la musica querida,
ser en la noche un ser como en el dia.

No ser casada en un negocio
medida en cabras,

sufrir gobierno de parientes
o legal lapidacién.

No desfilar ya nunca

y no admitir palabras

que pongan en la sangre
limaduras de hierro.
Descubrir por ti misma
Otro ser No previsto

en el puente de la mirada.

Ser humano y mujer, ni mas ni menos.

Ida Vitale
Del libro Trema (Pre-Textos, 2005)
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