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El arte no aspira a la perfección sino al testimonio de su búsqueda.
roberto burgos cantor 

Indudablemente, el dolor ante la ausencia 
de Roberto se vive y nos atraviesa de dife-
rente manera a cada uno de nosotros, fa-
miliares, amigos, discípulos, compañeros y 
estudiantes. Siento que es de vieja data su 
presencia en el Departamento, como si la 
experiencia de tenerle entre nosotros fue-
ra más larga de lo que realmente vivimos. 
Aprendimos a conocerlo en su rigor acadé-
mico, en su disciplina con la escritura y en 
su inquebrantable ética. Su partida me deja 
la sensación de que nos faltó mucho más 
tiempo para compartir y, sobre todo, tiem-
po para crecer a su lado; nos queda, enton-
ces, el recurso de sus libros. Es lo bueno de 
los escritores, no se van totalmente. 

Me lo imagino justo ahora, en un re-
molino del cosmos, en un largo diálogo con 
Francisca de Orellana sobre la pervivencia 
del ser en este lado del Atlántico, inten-
tando apaciguar la rabia de Benkos Biohó 
y comprender su ira; mostrándole a Analia 
Tu-Bari que no es necesario el miedo ahora 
que hace parte de la vida de las murallas; 
indagando con el médico Antommarchi si 
a eso se refería cuando hablaba de encon-
trarse con la unidad; y sopesando el silencio 
del viento en Chambacú con Otilia de las 
Mercedes Escorcia. Se fue Roberto Burgos, 
nos queda Burgos Cantor.

Por eso, sus libros son aliento y com-
pañía para seguir la vida desde el amor, no 
solo a los nuestros, sino también a lo que 

hacemos, porque como escribía en Pavana 
del ángel, “primero amar, en después filoso-
far”. Para mí, no solo ha sido sorpresiva su 
partida, sino que me ha tomado fuera del 
país, mientras adelantaba mis compromisos 
con el posdoctorado. No poder asistir al ne-
cesario ritual de despedida ha sido una de 
las situaciones más difíciles para mí. Ahora, 
de regreso, sus palabras ayudan a pasar este 
tránsito.

Hablemos de Roberto Burgos Cantor, 
el escritor. Creo que escribe desde siempre, 
desde el pato de su casa hasta su estudio en 
Bogotá. Aunque a finales de la década del 
sesenta se conocieron sus primeros relatos, 
fue en 1971 cuando obtuvo el primer premio 
del concurso Jorge Gaitán Durán del Insti-
tuto de Bellas Artes de Cúcuta, que inició su 
reconocimiento dentro del campo literario 
de Colombia. Sin lugar a dudas, su consagra-
ción definitiva llegó en el año 2009, cuando 
recibió el Premio de Narrativa José María 
Arguedas (2009) de Casa de las Américas 
por su novela La ceiba de la memoria. 

Solo a manera de inventario, podría-
mos decir que ha publicado varios libros de 
cuentos, novelas, libros de ensayos y artículos 
periodísticos en diferentes diarias del país. 
Parte de su obra incluye: Lo amador (1980), 
El patio de los vientos perdidos (1984), Pava-
na del ángel (1995), Lo amador y otros cuentos 
(1985), De gozos y desvelos (1987), El vuelo 
de la paloma (1992), Quiero es cantar (1998), 
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Juegos de niños (1999), Señas particulares: tes-
timonio de una vocación literaria (2001), La 
ceiba de la memoria (2007), Con las mujeres 
no te metas o macho abrázame otra vez (2008), 
Una siempre es la misma (2009) y Ese silencio 
(2010), El secreto de Alicia (2013), El médico 
del emperador y su hermano (2015) y Ver lo que 
veo (2017). Fue editor del libro Rutas de la 
libertad, 500 años de travesía (2010) en el que 
aparecen varios artículos suyos relacionados 
con la esclavitud, y el legado de lo africano 
en la cultura colombiana. Su obra ha sido 
traducida al alemán, al checo, al húngaro, al 
francés y al marroquí.

Entre los premios y reconocimientos 
que obtuvo a lo largo de su vida, podemos 
contar: Premio Jorge Gaitán Durán, otor-
gado por el Instituto de Bellas Artes de 
Cúcuta; Premio de Narrativa José María 
Arguedas de Casa de las Américas; fina-
lista del Premio Rómulo Gallegos, por la 
novela La ceiba de la memoria. Reciente-
mente, obtuvo el Premio Nacional de No-
vela —Colombia— (2018), otorgado por el 
Ministerio de Cultura de Colombia, por la 
novela Ver lo que veo.

¿Quién es Roberto 
Burgos Cantor en el 
contexto de la literatura 
colombiana, de América 
Latina y del Caribe?

En la década del sesenta en el Caribe co-
lombiano, novelas como Dos o tres inviernos 
(1964), de Alberto Sierra Velásquez, y Mateo 
el flautista (1968), de Alberto Duque López, 
proponen la exploración de las mutaciones 
de las ciudades y la preocupación por el in-
dividuo que se ve inmerso y al mismo tiem-
po escindido en dichas mutaciones. En ese 
sentido, más allá de la tradición mítica que 
impone la línea del realismo mágico, autores 

como Alberto Duque López, Alberto Sie-
rra Velásquez y el mismo Roberto Burgos 
Cantor continúan con la tradición de la no-
vela moderna y se sostienen en esa línea de 
escritores que ven la literatura como apuesta 
por el lenguaje como fin en sí mismo y que 
traduce, a través de la escritura del fragmen-
to, la relación con el mundo. En sus obras 
es posible encontrar una filiación a ese tipo 
de literatura que considera la novela como 
proceso y no como producto, como una bús-
queda que exhibe su propio procedimiento 
de construcción, que se denuncia a sí misma 
como invención, es decir, como artificio. Por 
eso mismo puede decirse que estos narrado-
res confrontan la apuesta por la denuncia 
que había impuesto el realismo de la vio-
lencia, pero también difieren de la tradición 
mítica asociada con el Caribe. Centrados 
en la afirmación del hecho estético sin una 
función social específica que lo determine, 
parece que intentan resaltar la separación 
del arte de la reproducción de la vida para 
hacer de esa diferencia una postura literaria. 
En palabras de Burgos Cantor: “El arte es 
ante todo creación.” (Burgos Cantor, p. 58).

Este autor ha concentrado en su obra 
una mirada singular del mundo caribeño a 
través de la cual ha planteado la paradoja del 
sujeto moderno en una Cartagena sensual, 
luminosa, llena de vida y, al mismo tiempo, 
ruinosa, tánica, desolada, violenta y des-
garradora. Tal vez por ello, la presencia de 
Cartagena en buena parte de su obra ha sido 
estudiada como espacio de la pérdida del 
paraíso; una poética de las sensaciones, los 
olores, los sabores, los colores; una estética 
del fatalismo; una escritura barroca que hace 
de su obra una apuesta fundamental desde la 
diferencia frente a la tradición mítica. 

Para mí, su escritura tiende hacia el 
fragmento, aunque no se decide totalmente 
a la disolución del relato. Por ejemplo, en 
Pavana del ángel, el paso de la pequeña ciu-
dad a la urbe se asemeja al paso del niño al 
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adulto y ese tránsito se percibe como la pér-
dida del paraíso. Esa pérdida tiene su forma 
en el fragmento que al romper cualquier in-
tento de unidad configura una escritura de 
la ruina.

Roberto Burgos Cantor dialoga con 
sus antecesores, Álvaro Cepeda Samudio, 
Gabriel García Márquez y Héctor Ro-
jas Erazo, al concentrarse en el periodo 
de transición de las pequeñas ciudades de 
provincia a grandes urbes mediadas por 
una modernización sin modernidad. Esta 
tensión entre sociedades patricias y nue-
vas urbes, se configura en personajes es-
cindidos que no encuentran su lugar en el 
mundo — ni en los núcleos familiares, ni en 
las creencias religiosas, ni tampoco en los 
sistemas civiles—, pero Burgos Cantor se 
distancia de sus antecesores en la medida 
en que —lejos de los clanes familiares y 
los imaginarios fantásticos— se concentra 
en los lugares de la cotidianidad urbana en 
los que el salitre parece invadirlo todo para 
generar una atmósfera de ahogamiento, de 
asfixia, pero también de viento y de mar.

Desde las calles de Lo amador hasta 
las murallas de La ceiba de la memoria el 
peregrinaje ha sido largo. Testigo de ello 
ha sido la escritura; de su huella queda el 

registro en esta novela con sutiles guiños a 
los lectores asiduos de su obra con frases 
memorables de sus otros libros como “el 
pasado que es presente”, “no hay gozos sin 
desvelos”; pero también en los lugares —los 
patios, las casas, los edificios, las plazas, las 
murallas de Cartagena—, y, sobre todo, en 
la forma. La novela se juega en la tensión 
entre la palabra hablada y la escrita, entre el 
lenguaje y su vaciamiento, en la destrucción 
de la palabra, letra a letra, para la recons-
trucción de la escritura como experiencia y 
no solo como expresión. Todas ellas, cons-
tantes de la narrativa de Burgos Cantor: 
una escritura que destruye el edificio litera-
rio y encuentra en sus ruinas los cimientos 
de una forma propia. 

El paso de la ciudad amurallada, de las 
casonas con grandes patios, a la ciudad de 
enormes edificios y avenidas ruidosas indi-
ca la caída de un sistema social que ya no 
puede sostenerse. Sin embargo, no busca 
en lo foráneo la razón de su deterioro, sino 
que encuentra en la decadencia misma de 
dichos sistemas las bases de la nueva urbe. 

En su propuesta, Burgos Cantor no 
dirige la pregunta a los sistemas sociales, 
ni a los religiosos —aunque reitera la idea 
de algunos personajes como ángeles caí-
dos—, sino a los sujetos y su devenir ser 
en dichos sistemas. En esa medida parti-
culariza a la ciudad y la configura desde 
la visión de los personajes, y no solo del 
narrador. Podría encontrarse, en la apuesta 
de Burgos Cantor, una búsqueda de la mi-
rada del otro, una pretensión por abarcar 
la otredad en la palabra ajena y, al mismo 
tiempo, la reiteración de esa búsqueda en 
cada obra es la evidencia de una acepta-
ción sosegada de que tal vez alcanzarlo no 
es posible. 

Si tuviese cabida para hacer una pe-
riodización de la manera como se concibe 
la ciudad en la obra de este autor, podría 
plantearse cuatro momentos. 

En su propuesta, 
Burgos Cantor no 

dirige la pregunta a los 
sistemas sociales, ni a 
los religiosos —aunque 

reitera la idea de algunos 
personajes como ángeles 

caídos—, sino a los 
sujetos y su devenir ser en 

dichos sistemas. 
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En un primer momento (Lo amador 
—cuentos—, El patio de los vientos perdi-
dos —novela—, De gozos y desvelos —cuen-
tos—), la narración abarca los espacios 
marginales y sus habitantes: los boxeadores, 
las prostitutas, los ancianos en el pórtico de 
sus casas, la mujer en el kiosco de comida, 
el parrillero del bus, los vendedores ambu-
lantes; en pocas palabras: los nuevos habi-
tantes de la ciudad antigua que se ubican 
en las periferias tanto fuera como dentro 
de las murallas. La hojarasca pulula en su 
obra para señalar a esa ciudad que ya no es 
provincia. Una ciudad cuyo rostro se esgri-
me mejor en esos personajes que ocupan la 
calle, que caminan por los andenes, se apo-
deran de las aceras y los callejones. 

Es en esa vía que dialoga, desde la 
reflexión y experimentación con la forma, 
con sus contemporáneos en los años seten-
ta — Alberto Duque López, Alberto Sie-
rra Velásquez, Eligio García Márquez—, 
quienes proponen en su narrativa una ex-
ploración de esos ambientes urbanos y sus 
residentes. A la contradicción inherente de 
la modernidad, se añade la contradicción 
de una modernización sin modernidad en 
el mundo del Caribe, en el que la pérdida 
de la creencia en un orden divino del mun-
do no significó el ascenso de una ética civil, 
sino de una moral individual en la que pri-
ma la anomia social que impide tanto una 
unidad colectiva como individual. De ahí 
que la escritura solo pueda recoger la ex-
periencia a través del fragmento: del frag-
mento que cada voz va construyendo de eso 
que hemos denominado realidad.

En el segundo momento (El vuelo de la 
paloma —novela—, Pavana del ángel —no-
vela—, Quiero es cantar —cuentos—, Juegos 
de niños —cuentos—), traslada la narración a 
los espacios interiores, la casa y el patio, cuya 
simbología según Bachelard apunta a la in-
timidad del ser: el lugar que habita el alma. 
En ellos, el sujeto se pone en diálogo consigo 

mismo. En este momento de la obra de Bur-
gos Cantor, los personajes divagan entre los 
recuerdos de la infancia y la adultez gracias 
a la oscilación de la memoria. En la casa y el 
patio, los personajes son memoria y su deve-
nir ser está mediado por el recuerdo. A través 
del ejercicio de rememorar, sus personajes 
intentan recuperar la infancia perdida y la 
ven desde la idea del espacio del paraíso per-
dido: la casa y especialmente el patio se ex-
perimentan como locus amoenus que se pierde 
al crecer y en su lugar se instala el aparta-
mento. Entonces, de la unidad de la casa a 
la fragmentación del edificio se da el paso 
también del sujeto unitario al sujeto escindi-
do que no encuentra en el mundo de afuera 
la reconciliación con el mundo interior y en 
esa escisión queda a medio camino. De ahí 
la reiteración en la narración de las imágenes 
de los ángeles caídos, de la ira de un Dios que 
abandonó a sus criaturas y las dejó a medio 
camino del ser, pero que tampoco conduce 
al no ser. En esta instancia, la pérdida de la 
casa, y con ella del paraíso de la infancia, es 
también la pérdida de una forma de ser de la 
ciudad que ya no es posible de recuperar ni 
siquiera con el ejercicio de la memoria. 

Un tercer momento (Señas particula-
res —testimonio—, La ceiba de la memoria 
—novela–, Una siempre es la misma, Ese si-
lencio y El secreto de Alicia) se condensa en 
La ceiba de la memoria: la ciudad del eterno 
presente, la ciudad que resiste al paso del 
tiempo cronológico o histórico, y se queda 
anclada en el tiempo psicológico de quie-
nes la habitan. La ciudad como ruina y al 
mismo tiempo como monumento es la es-
pacialización de la memoria. En ella está 
el registro de la historia, hacen historia sus 
habitantes. Así como la historia está es-
crita en los anaqueles de la biblioteca del 
Vaticano, en los registros de las bibliotecas 
de América Latina y España, la muralla se 
hace memoria y hace presente la historia. 
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Aquí cobra especial importancia la 
propuesta de Walter Benjamin, para quien 
es imposible pensar la experiencia histórica 
aislada del sujeto que la vive, su tiempo y su 
lengua. Hacer historia es hacer memoria “no 
solo como testimonio de quien la plasmó 
sino como documento de la vida de la lengua 
y de sus posibilidades en un momento dado” 
(Benjamin, 2006, p. 2). Este tercer momento 
está marcado por la mirada extrañada, la mi-
rada del extranjero que no termina de abar-
car la ciudad, que no encuentra las piezas del 
andamiaje que le permitan encontrarse en 
ella, ni en el plano individual, ni en el colec-
tivo. La experiencia del migrante que ha sido 
arrancado de su espacio y busca su lugar en 
el que le impusieron; lo que encuentra de sí 
mismo es la escisión. 

Ahora bien, esta configuración de 
la ciudad amurallada como el espacio de 
la ruina no puede verse como una mira-
da desencantada del mundo, al menos no 
simplemente ello, sino por el contrario una 
actualización de la memoria como eterno 
presente y por ello mismo constante re-
significación del pasado. En ello hay una 
apuesta diferente al fatalismo en el que el 
pasado parece ser destino y, por lo tanto, 
cerrado, acabado y estático. Cartagena de 
Indias es la ciudad laberinto del sentido 
del pasado, por eso siempre renueva la ex-
periencia de la historia: así como Bledsoe 
intenta descubrir en sus calles la historia de 
Pedro Claver, la multiplicación de las mi-
radas descubre Getsemaní, el mercado, la 
iglesia, los espacios que hacen del pasado 
ceiba de la memoria siempre presente.

La fragmentación puede ser un punto 
de enfrentamiento y de ruptura, pero tam-
bién de continuidad para la forma de la no-
vela: la escritura de la ruina podría apuntar 
al quiebre de cualquier secuencialidad de la 
anécdota, al estallido de la historia como 
eje y al habla del fragmento como forma 
de la novela. 

Aquí se plantea la escritura de la ruina 
como la escritura del minotauro de Bledsoe: 
queda perdido entre los muros de palabras 
que ha habitado y que lo habitan. Ello mue-
ve a pensar que tal vez detrás de la ruina vie-
ne la reconstrucción, esa ruina que funciona 
en la tensión entre Eros y Tánatos, pero que 
también se encuentra en la idea romántica 
de la ruina como nuevo comienzo y que en 
la poética de Roberto Burgos Cantor se con-
figura como locus ruinam, tempus fugit, script 
manent: en el lugar de la ruina, el tiempo se 
escapa, la escritura permanece. 

no queda nada.
no queda nada. 
Ahora. 
No queda. 
No. 
Queda. 
Nada.  
no queda nada. 
Queda algo.  
¿Quedará algo? 
¿La nada de siempre? 
Algo. Algo de alguien que la alondra 
propicia algún día. 
Algo. Algodón del sueño. Algarrobo. 
Queda. 
Algo.  
Soy nada. 
Nada. 
Soy.

El cuarto momento (El médico del emperador 
y su hermano y Ver lo que veo) corresponde 
a un redondeamiento de la escritura de la 
ruina como propuesta estética de una ética 
estoica que ya no es fatalista. No se trata ya 
de los ángeles caídos, sino de una aceptación 
de sus protagonistas del estado del mundo: 
del pasado que es presente no como destino 
fatal, sino como parte misma de su existen-
cia. Si los acontecimientos del mundo están 
determinados por un orden que los protago-
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nistas de sus historias no pueden compren-
der, la libertad consiste en aceptar el destino 
de cada uno. A esta conciencia de destino 
llegan los personajes cuando desechan la 
ilusión de integrarse al mundo social y op-
tan por vivir conforme a su naturaleza para 
integrarse, de este modo, a ese orden como 
parte de un logos universal. Las virtudes 
consisten, por tanto, en vivir de acuerdo con 
su propia razón, aunque esta no se ajuste a la 
legalidad, a la corrección social o los prin-
cipios sociales; de este modo cobra forma 
la ética de la ruina en los personajes en El 
médico del emperador y su hermano y Ver lo que 
veo. Por ahí va mi indagación sobre su obra, 
tratar de comprender este último momento 
en el que se proponen alternativas a la visión 
de mundo desencantada. 

Coda
La partida de Roberto Burgos Cantor no 
es solamente la pérdida de un jefe o un 
compañero de trabajo, que de por sí es ya 
difícil: es la ausencia del maestro en toda la 

extensión de la palabra. En nuestro medio, 
solemos llamar fácilmente maestro a un ar-
tista o a un sabio, por edad o por mérito, 
pero la circunstancia de sentirse en el lugar 
del aprendiz al que el maestro se le ha ido 
en medio del camino es bien singular, por-
que queda una orfandad que lo habita todo. 
Y, desde esta sensación de vacío, quedan las 
obras que dan cobijo y ayudan a continuar 
la marcha:

Consideró un momento si entonces las 
vidas largas, las longevidades, son resul-
tado de la espera larga de un día, quizás 
encontrarse con la unidad y poder sentir el 
reto de lograrse, de discernir un horizonte 
posible, un encuentro sin pretextos entre 
existir como se sueña o fugarse y desapa-
recer sin cobardías por el sinsentido que se 
impuso. (Burgos, 2016, p. 44) 

Porque su vida, la de Roberto Burgos Can-
tor, ha sido un modelo de existir como se 
sueña. Me sostengo en la tarea de conti-
nuar su legado: hacer de nuestra labor una 
ética de vida. 
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