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El arte no aspira a la perfeccion sino al testimonio de su biisqueda.

Indudablemente, el dolor ante la ausencia
de Roberto se vive y nos atraviesa de dife-
rente manera a cada uno de nosotros, fa-
miliares, amigos, discipulos, compafieros y
estudiantes. Siento que es de vieja data su
presencia en el Departamento, como si la
experiencia de tenerle entre nosotros fue-
ra mds larga de lo que realmente vivimos.
Aprendimos a conocerlo en su rigor acadé-
mico, en su disciplina con la escritura y en
su inquebrantable ética. Su partida me deja
la sensacién de que nos falté mucho mas
tiempo para compartir y, sobre todo, tiem-
po para crecer a su lado; nos queda, enton-
ces, el recurso de sus libros. Es lo bueno de
los escritores, no se van totalmente.

Me lo imagino justo ahora, en un re-
molino del cosmos, en un largo didlogo con
Francisca de Orellana sobre la pervivencia
del ser en este lado del Atlintico, inten-
tando apaciguar la rabia de Benkos Biohé
y comprender su ira; mostrdndole a Analia
Tu-Bari que no es necesario el miedo ahora
que hace parte de la vida de las murallas;
indagando con el médico Antommarchi si
a eso se referia cuando hablaba de encon-
trarse con la unidad; y sopesando el silencio
del viento en Chambaci con Otilia de las
Mercedes Escorcia. Se fue Roberto Burgos,
nos queda Burgos Cantor.

Por eso, sus libros son aliento y com-
pafiia para seguir la vida desde el amor, no
solo a los nuestros, sino también a lo que

ROBERTO BURGOS CANTOR

hacemos, porque como escribia en Pavana
del dngel, “primero amar, en después filoso-
far”. Para mi, no solo ha sido sorpresiva su
partida, sino que me ha tomado fuera del
pais, mientras adelantaba mis compromisos
con el posdoctorado. No poder asistir al ne-
cesario ritual de despedida ha sido una de
las situaciones mis dificiles para mi. Ahora,
de regreso, sus palabras ayudan a pasar este
transito.

Hablemos de Roberto Burgos Cantor,
el escritor. Creo que escribe desde siempre,
desde el pato de su casa hasta su estudio en
Bogoti. Aunque a finales de la década del
sesenta se conocieron sus primeros relatos,
fue en 1971 cuando obtuvo el primer premio
del concurso Jorge Gaitin Durin del Insti-
tuto de Bellas Artes de Cucuta, que inicié su
reconocimiento dentro del campo literario
de Colombia. Sin lugar a dudas, su consagra-
cién definitiva llegé en el afio 2009, cuando
recibié el Premio de Narrativa José Maria
Arguedas (2009) de Casa de las Américas
por su novela La ceiba de la memoria.

Solo a manera de inventario, podria-
mos decir que ha publicado varios libros de
cuentos, novelas, libros de ensayos y articulos
periodisticos en diferentes diarias del pais.
Parte de su obra incluye: Lo amador (1980),
El patio de los vientos perdidos (1984), Pava-
na del dngel (1995), Lo amador y otros cuentos
(1985), De gozos y desvelos (1987), El vuelo
de la paloma (1992), Quiero es cantar (1998),



Juegos de nirios (1999), Serias particulares: tes-
timonio de una vocacion literaria (2001), La
ceiba de la memoria (2007), Con las mujeres
no te metas o macho abrazame otra vez (2008),
Una siempre es la misma (2009) y Ese silencio
(2010), E! secreto de Alicia (2013), El médico
del emperador y su hermano (2015) y Ver lo que
veo (2017). Fue editor del libro Rutas de la
libertad, 500 afios de travesia (2010) en el que
aparecen varios articulos suyos relacionados
con la esclavitud, y el legado de lo africano
en la cultura colombiana. Su obra ha sido
traducida al alemdn, al checo, al hungaro, al
francés y al marroqui.

Entre los premios y reconocimientos
que obtuvo a lo largo de su vida, podemos
contar: Premio Jorge Gaitin Durdn, otor-
gado por el Instituto de Bellas Artes de
Cuacuta; Premio de Narrativa José Maria
Arguedas de Casa de las Américas; fina-
lista del Premio Rémulo Gallegos, por la
novela La ceiba de la memoria. Reciente-
mente, obtuvo el Premio Nacional de No-
vela —Colombia— (2018), otorgado por el
Ministerio de Cultura de Colombia, por la
novela Ver lo que veo.

¢Quién es Roberto
Burgos Cantor en el
contexto de la literatura
colombiana, de América
Latina y del Caribe?

En la década del sesenta en el Caribe co-
lombiano, novelas como Dos o tres inviernos
(1964), de Alberto Sierra Veldsquez, y Mateo
el flautista (1968), de Alberto Duque Lépez,
proponen la exploracién de las mutaciones
de las ciudades y la preocupacién por el in-
dividuo que se ve inmerso y al mismo tiem-
po escindido en dichas mutaciones. En ese
sentido, mas alld de la tradicién mitica que
impone la linea del realismo mégico, autores

como Alberto Duque Lépez, Alberto Sie-
rra Velasquez y el mismo Roberto Burgos
Cantor contindan con la tradicién de la no-
vela moderna y se sostienen en esa linea de
escritores que ven la literatura como apuesta
por el lenguaje como fin en si mismo y que
traduce, a través de la escritura del fragmen-
to, la relacién con el mundo. En sus obras
es posible encontrar una filiacién a ese tipo
de literatura que considera la novela como
proceso y no como producto, como una bus-
queda que exhibe su propio procedimiento
de construccién, que se denuncia a si misma
como invencién, es decir, como artificio. Por
eso mismo puede decirse que estos narrado-
res confrontan la apuesta por la denuncia
que habia impuesto el realismo de la vio-
lencia, pero también difieren de la tradicién
mitica asociada con el Caribe. Centrados
en la afirmacién del hecho estético sin una
funcién social especifica que lo determine,
parece que intentan resaltar la separacién
del arte de la reproduccién de la vida para
hacer de esa diferencia una postura literaria.
En palabras de Burgos Cantor: “El arte es
ante todo creacién.” (Burgos Cantor, p. 58).

Este autor ha concentrado en su obra
una mirada singular del mundo caribefio a
través de la cual ha planteado la paradoja del
sujeto moderno en una Cartagena sensual,
luminosa, llena de vida y, al mismo tiempo,
ruinosa, tdnica, desolada, violenta y des-
garradora. Tal vez por ello, la presencia de
Cartagena en buena parte de su obra ha sido
estudiada como espacio de la pérdida del
paraiso; una poética de las sensaciones, los
olores, los sabores, los colores; una estética
del fatalismo; una escritura barroca que hace
de su obra una apuesta fundamental desde la
diferencia frente a la tradicién mitica.

Para mi, su escritura tiende hacia el
fragmento, aunque no se decide totalmente
a la disolucién del relato. Por ejemplo, en
Pavana del dngel, el paso de la pequefa ciu-
dad a la urbe se asemeja al paso del nifio al



En su propuesta,
Burgos Cantor no
dirige la pregunta a los
sistemas sociales, ni a
los religiosos —aunque
reitera la idea de algunos
personajes como angeles
caidos—, sino a los
sujetos y su devenir ser en
dichos sistemas.

adulto y ese transito se percibe como la pér-
dida del paraiso. Esa pérdida tiene su forma
en el fragmento que al romper cualquier in-
tento de unidad configura una escritura de
la ruina.

Roberto Burgos Cantor dialoga con
sus antecesores, Alvaro Cepeda Samudio,
Gabriel Garcia Mirquez y Héctor Ro-
jas Erazo, al concentrarse en el periodo
de transicién de las pequenas ciudades de
provincia a grandes urbes mediadas por
una modernizacién sin modernidad. Esta
tension entre sociedades patricias y nue-
vas urbes, se configura en personajes es-
cindidos que no encuentran su lugar en el
mundo —ni en los nitcleos familiares, ni en
las creencias religiosas, ni tampoco en los
sistemas civiles—, pero Burgos Cantor se
distancia de sus antecesores en la medida
en que —lejos de los clanes familiares y
los imaginarios fantdsticos— se concentra
en los lugares de la cotidianidad urbana en
los que el salitre parece invadirlo todo para
generar una atmdsfera de ahogamiento, de
asfixia, pero también de viento y de mar.

Desde las calles de Lo amador hasta
las murallas de La ceiba de la memoria el
peregrinaje ha sido largo. Testigo de ello
ha sido la escritura; de su huella queda el

registro en esta novela con sutiles guifios a
los lectores asiduos de su obra con frases
memorables de sus otros libros como “el
pasado que es presente”, “no hay gozos sin
desvelos”; pero también en los lugares —los
patios, las casas, los edificios, las plazas, las
murallas de Cartagena—, y, sobre todo, en
la forma. La novela se juega en la tensién
entre la palabra hablada y la escrita, entre el
lenguaje y su vaciamiento, en la destruccién
de la palabra, letra a letra, para la recons-
truccién de la escritura como experiencia y
no solo como expresién. Todas ellas, cons-
tantes de la narrativa de Burgos Cantor:
una escritura que destruye el edificio litera-
rio y encuentra en sus ruinas los cimientos
de una forma propia.

El paso de la ciudad amurallada, de las
casonas con grandes patios, a la ciudad de
enormes edificios y avenidas ruidosas indi-
ca la caida de un sistema social que ya no
puede sostenerse. Sin embargo, no busca
en lo forineo la razén de su deterioro, sino
que encuentra en la decadencia misma de
dichos sistemas las bases de la nueva urbe.

En su propuesta, Burgos Cantor no
dirige la pregunta a los sistemas sociales,
ni a los religiosos —aunque reitera la idea
de algunos personajes como dngeles cai-
dos—, sino a los sujetos y su devenir ser
en dichos sistemas. En esa medida parti-
culariza a la ciudad y la configura desde
la visién de los personajes, y no solo del
narrador. Podria encontrarse, en la apuesta
de Burgos Cantor, una bisqueda de la mi-
rada del otro, una pretensién por abarcar
la otredad en la palabra ajena y, al mismo
tiempo, la reiteracion de esa busqueda en
cada obra es la evidencia de una acepta-
cién sosegada de que tal vez alcanzarlo no
es posible.

Si tuviese cabida para hacer una pe-
riodizacién de la manera como se concibe
la ciudad en la obra de este autor, podria
plantearse cuatro momentos.



En un primer momento (Lo amador
—cuentos—, E/ patio de los vientos perdi-
dos —novela—, De gozos y desvelos —cuen-
tos—), la narracién abarca los espacios
marginales y sus habitantes: los boxeadores,
las prostitutas, los ancianos en el pértico de
sus casas, la mujer en el kiosco de comida,
el parrillero del bus, los vendedores ambu-
lantes; en pocas palabras: los nuevos habi-
tantes de la ciudad antigua que se ubican
en las periferias tanto fuera como dentro
de las murallas. La hojarasca pulula en su
obra para sefialar a esa ciudad que ya no es
provincia. Una ciudad cuyo rostro se esgri-
me mejor en esos personajes que ocupan la
calle, que caminan por los andenes, se apo-
deran de las aceras y los callejones.

Es en esa via que dialoga, desde la
reflexion y experimentacién con la forma,
con sus contemporaneos en los afios seten-
ta — Alberto Duque Lépez, Alberto Sie-
rra Veldsquez, Eligio Garcia Mérquez—,
quienes proponen en su narrativa una ex-
ploracién de esos ambientes urbanos y sus
residentes. A la contradiccién inherente de
la modernidad, se afiade la contradiccién
de una modernizacién sin modernidad en
el mundo del Caribe, en el que la pérdida
de la creencia en un orden divino del mun-
do no significé el ascenso de una ética civil,
sino de una moral individual en la que pri-
ma la anomia social que impide tanto una
unidad colectiva como individual. De ahi
que la escritura solo pueda recoger la ex-
periencia a través del fragmento: del frag-
mento que cada voz va construyendo de eso
que hemos denominado realidad.

En el segundo momento (E/ vuelo de la
paloma —novela—, Pavana del dngel —no-
vela—, Quiero es cantar —cuentos—, Juegos
de nirios —cuentos—), traslada la narracién a
los espacios interiores, la casa y el patio, cuya
simbologia segin Bachelard apunta a la in-
timidad del ser: el lugar que habita el alma.
En ellos, el sujeto se pone en didlogo consigo

mismo. En este momento de la obra de Bur-
gos Cantor, los personajes divagan entre los
recuerdos de la infancia y la adultez gracias
ala oscilacién de la memoria. En la casa y el
patio, los personajes son memoria y su deve-
nir ser estd mediado por el recuerdo. A través
del ejercicio de rememorar, sus personajes
intentan recuperar la infancia perdida y la
ven desde la idea del espacio del paraiso per-
dido: la casa y especialmente el patio se ex-
perimentan como Jocus amoenus que se pierde
al crecer y en su lugar se instala el aparta-
mento. Entonces, de la unidad de la casa a
la fragmentacién del edificio se da el paso
también del sujeto unitario al sujeto escindi-
do que no encuentra en el mundo de afuera
la reconciliacién con el mundo interior y en
esa escisiéon queda a medio camino. De ahi
la reiteracion en la narracién de las imédgenes
de los dngeles caidos, de la ira de un Dios que
abandoné a sus criaturas y las dejé a medio
camino del ser, pero que tampoco conduce
al no ser. En esta instancia, la pérdida de la
casa, y con ella del paraiso de la infancia, es
también la pérdida de una forma de ser de la
ciudad que ya no es posible de recuperar ni
siquiera con el ejercicio de la memoria.

Un tercer momento (Serias particula-
res —testimonio—, La ceiba de la memoria
—novela—, Una siempre es la misma, Ese si-
lencio y El secreto de Alicia) se condensa en
La ceiba de la memoria: 1a ciudad del eterno
presente, la ciudad que resiste al paso del
tiempo cronoldgico o histdrico, y se queda
anclada en el tiempo psicolégico de quie-
nes la habitan. La ciudad como ruina y al
mismo tiempo como monumento es la es-
pacializacién de la memoria. En ella estd
el registro de la historia, hacen historia sus
habitantes. Asi como la historia estd es-
crita en los anaqueles de la biblioteca del
Vaticano, en los registros de las bibliotecas
de América Latina y Espafia, la muralla se
hace memoria y hace presente la historia.



Aqui cobra especial importancia la
propuesta de Walter Benjamin, para quien
es imposible pensar la experiencia histérica
aislada del sujeto que la vive, su tiempo y su
lengua. Hacer historia es hacer memoria “no
solo como testimonio de quien la plasmé
sino como documento de la vida de la lengua
y de sus posibilidades en un momento dado”
(Benjamin, 2006, p. 2). Este tercer momento
estd marcado por la mirada extrafiada, la mi-
rada del extranjero que no termina de abar-
car la ciudad, que no encuentra las piezas del
andamiaje que le permitan encontrarse en
ella, ni en el plano individual, ni en el colec-
tivo. La experiencia del migrante que ha sido
arrancado de su espacio y busca su lugar en
el que le impusieron; lo que encuentra de si
mismo es la escisién.

Ahora bien, esta configuracién de
la ciudad amurallada como el espacio de
la ruina no puede verse como una mira-
da desencantada del mundo, al menos no
simplemente ello, sino por el contrario una
actualizacién de la memoria como eterno
presente y por ello mismo constante re-
significacién del pasado. En ello hay una
apuesta diferente al fatalismo en el que el
pasado parece ser destino y, por lo tanto,
cerrado, acabado y estdtico. Cartagena de
Indias es la ciudad laberinto del sentido
del pasado, por eso siempre renueva la ex-
periencia de la historia: asi como Bledsoe
intenta descubrir en sus calles la historia de
Pedro Claver, la multiplicacién de las mi-
radas descubre Getsemani, el mercado, la
iglesia, los espacios que hacen del pasado
ceiba de la memoria siempre presente.

La fragmentacién puede ser un punto
de enfrentamiento y de ruptura, pero tam-
bién de continuidad para la forma de la no-
vela: la escritura de la ruina podria apuntar
al quiebre de cualquier secuencialidad de la
anécdota, al estallido de la historia como
eje y al habla del fragmento como forma
de la novela.

Aqui se plantea la escritura de la ruina
como la escritura del minotauro de Bledsoe:
queda perdido entre los muros de palabras
que ha habitado y que lo habitan. Ello mue-
ve a pensar que tal vez detrds de la ruina vie-
ne la reconstruccion, esa ruina que funciona
en la tensién entre Eros y Ténatos, pero que
también se encuentra en la idea romantica
de la ruina como nuevo comienzo y que en
la poética de Roberto Burgos Cantor se con-
figura como locus ruinam, tempus fugit, script
manent: en el lugar de la ruina, el tiempo se
escapa, la escritura permanece.

NO QUEDA NADA.
NO QUEDA NADA.
Ahora.
No queda.
No.
Queda.
Nada.
NO QUEDA NADA.
Queda algo.
¢Quedari algo?
¢La nada de siempre?
Algo. Algo de alguien que la alondra
propicia algin dia.
Algo. Algodén del suefio. Algarrobo.
Queda.
Algo.
Soy nada.
Nada.
Soy.

El cuarto momento (E/ médico del emperador
y su hermano 'y Ver lo que veo) corresponde
a un redondeamiento de la escritura de la
ruina como propuesta estética de una ética
estoica que ya no es fatalista. No se trata ya
de los dngeles caidos, sino de una aceptacién
de sus protagonistas del estado del mundo:
del pasado que es presente no como destino
fatal, sino como parte misma de su existen-
cia. Si los acontecimientos del mundo estin
determinados por un orden que los protago-



nistas de sus historias no pueden compren-
der, la libertad consiste en aceptar el destino
de cada uno. A esta conciencia de destino
llegan los personajes cuando desechan la
ilusién de integrarse al mundo social y op-
tan por vivir conforme a su naturaleza para
integrarse, de este modo, a ese orden como
parte de un logos universal. Las virtudes
consisten, por tanto, en vivir de acuerdo con
su propia razén, aunque esta no se ajuste a la
legalidad, a la correccién social o los prin-
cipios sociales; de este modo cobra forma
la ética de la ruina en los personajes en £/
médico del emperador y su hermanoy Ver lo que
veo. Por ahi va mi indagacién sobre su obra,
tratar de comprender este iltimo momento
en el que se proponen alternativas a la visién
de mundo desencantada.

Coda

La partida de Roberto Burgos Cantor no
es solamente la pérdida de un jefe o un
compaiiero de trabajo, que de por si es ya
dificil: es la ausencia del maestro en toda la
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Porque su vida, la de Roberto Burgos Can-
tor, ha sido un modelo de existir como se
suefia. Me sostengo en la tarea de conti-
nuar su legado: hacer de nuestra labor una
ética de vida. i
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